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СЁННЯ Ў ПІНКАВІЧАХ 


Калі едзеш у Пінкавічы, то міжволі ўспамінаецца, 
што паўвека назад у гэтай вёсцы працаваў настаўні- 
кам народны паэт Беларусі Якуб Колас. Уважлівей 
прыглядаешся да навакольных мясцін і краявідаў, па- 
раўноўваеш тое, што бачыш, з тым, што апісана вы- 
датным беларускім мастаком у яго аповесці «У глыбі 
Палесся». 

Дарэвалюцыйныя Пінкавічы выступаюць у «Палес- 
кіх аповесцях» Якуба Коласа пад назваю Выганы. Вя- 
дома, мастацкі твор не простая фатаграфія фактаў і 
падзей, якія адбыліся ў пэўным месцы, а іх абагуль- 
ненне, тыпізацыя. Таму і нельга ў такім творы шукаць 
падрабязнага ўзнаўлення ўсяго таго, што было ў жыц- 
ці, але вядома і тое, што сапраўды мастацкі твор лепш 
за ўсякую фатаграфію або апісанне ўзнаўляе праўду 
жыцця. 

Вось дарога з Пінска ў Пінкавічы. Калісьці Лабано- 
вічу, герою аповесці «У глыбі Палесся», каб даехаць 
да Выганаў, прыйшлося старгаваць за рубель на Кара- 
лінскім рынку возніка. Сёння рабіць гэтага не трэба. 
Кожныя дваццаць хвілін з Пінска сюды ходзіць аўто- 
бус. За акном прабягаюць краявіды, ужо знаёмыя нам 
па апісанню пісьменніка. Тыя ж разложыстыя вязы 
і ліпы, толькі іх стала больш -- яны цягнуцца ўзбоч да- 
рогі амаль суцэльнаю чарадой. І паселішчаў таксама 








стала больш. Складаецца ўражанне, што едзеш нібы па 
адной бясконца доўгай вуліцы. 

Некалі пры ўездзе ў Выганы на прыдарожным слу- 
пе вісела табліца, на якой значылася, што ў вёсцы на- 
лічваецца 73 двары. Сёння нават неспакушаны ў пад- 
ліках чалавек пераканаецца, што вёска вырасла разы ў 
тры. Яна раскінулася некалькімі сваімі вуліцамі 
ўздоўж звілістай, заросшай чаротам і асакой рэчкі Пі- 
ны. Пры ўездзе ў Пінкавічы добра відаць калгасны 
двор з новымі будынкамі на каменных падмурках. Да- 
лей узвышаецца белы двухпавярховы каменны буды- 
нак школы імя Якуба Коласа. 


СВЕДКІ БЫЛОГА 


Праўленне пінкавіцкага калгаса размешчана ў 
новым, складзеным з сасновых бярвенняў доме. Ён 
раздзелены на тры пакоі. У адным, схіліўшыся над 
сталом, спакваля б'е на лічыльніках Ананій Курыль, 
калгасны касір. Робіць гэтую работу ён з поўным 
усведамленнем яе важнасці і адказнасці. У яго над: 
звычайна строгі твар і ссунутыя на пераносіцу акуля- 
ры. Дзяўчаты, якія сядзяць за суседнім сталом і часам 
хіхікаюць, расказваючы на вуха адна адной штосьці 
надзвычай таемнае, адразу змаўкаюць, як толькі Ана- 
ній Курыль падыме галаву ад сваёй работы і кіне ў іх 
бок выразны позірк. 

У пакоі, першым ад уваходу, на лаўках сядзяць ча- 
лавек з дзесяць калгаснікаў і заядла дымяць цыгарка- 
мі. У пакоі горача, хоць безупынна адчыняюцца дзверы 
1 сюды ўрываюцца белыя клубы халоднага паветра. 

Па ўзросту тут пераважна людзі сярэдніх год, але 
ёсць і пажылыя. 

Калі гутарка заходзіць пра Якуба Коласа, то кал- 
гаснікі ўключаюцца ў яе вельмі ахвотна. У Пінкавічах 
ёсць яшчэ людзі, якія добра памятуюць тую пару, калі 
працаваў тут народны паэт. Вось першы з іх -- Мікіта 
Рыгоравіч Козіч, той, што зараз паліць у грубцы. Ён 
вучыўся ў школе, калі быў настаўнікам Канстанцін 
Міхайлавіч Міцкевіч. Памятае пісьменніка і намеснік 
старшыні Васіль Апанасавіч Кароль, хоць яму і мала 
прыйшлося пры ім навучацца. Не забылі і Мікіта Ры- 


горавіч Перышч і Ананій Дзмітравіч Курыль, той, што 
складае касавую справаздачу. 

Але ўсе сыходзяцца на думцы, што больш за ўсіх 
ведае пра Якуба Коласа Фама Пятровіч Бязручка, які 
працуе ў калгасе брыгадзірам агародняй брыгады. Ён 
меў некаторае дачыненне да той рэвалюцыйнай рабо- 
ты, якую вёў некалі ў Пінкавічах Якуб Колас. Але 
Фамы Бязручкі зараз няма, паехаў па сена. 

Мікіта Козіч, нізкі, прысадзісты, крыху ссутулены. 
У яго ўжо зусім сівая галава і абвіслыя вусы. 

-- Я тады другі год хадзіў у школу, як прыехаў да 
нас настаўнік Мацкевіч,-- расказвае ён, вымаўляючы 
шмат якія словы на ўкраінскі манер (дарэчы, такое вы- 
маўленне не толькі ў Козіча, і, як тут кажуць, гэта не 
дзіва, бо да Прыпяці рукой падаць, а за Прыпяццю 
ўжо Украіна). 

-- Добры быў настаўнік, нам ён спадабаўся адразу. 
Просты, абыходлівы і вучыў зразумела. Да яго зух быў 
нейкі: ледзь што не так, дык -- за лінейку і «давай ла- 
пу». А гэты браў на вацікаўленасць, на сумленне. 
І навуку ведалі добра. Я, памятаю, кнігу чытаў, дык 
нібы рэпу грыз... 

-- Ды ты ўжо хіба сябе не падхвальвай, дзядзька! 
Нешта ж ты далёка не пайшоў у навуцы... 

-- Пойдзеш, чакай! Гэта ж табе не цяпер. Дзве 
зімы я ў школу пахадзіў, а як на трэцюю прыйшлося, 
то бацька і кажа: «Хопіць, бо ітак ужо дужа вучоны. 
З тваёй навукі, кажа, хлеба ўсё роўна не есці. А работ- 
нік у гаспадарцы трэба». Ну, і пайшоў я гучкі і вецце 
на корм жывёле рэзаць -- з сенам у нас нястача была. 

Устаўляе слова Васіль Кароль, затым і Ананій Ку- 
рыль, які нарэшце адарваўся ад касавай справаздачы. 
Успамінаюць, што настаўніка Міцкевіча паважалі ся- 
ляне, што хадзілі часта да яго за парадамі, што любіў 
ён слухаць народныя спевы, любіў умелых расказчы- 
каў. З лёгкай рукі маладога Коласа хадзіла сярод ся- 
лян нямала вострых слоўцаў пра цара Мікалая і яго 
прыслужнікаў. 

Адчыняюцца дзверы, заходзяць новыя людзі. Яны 
прыслухоўваюцца да гутаркі, а іншы раз і ўмешваюц- 
ца ў яе. І паступова гутарка пераходвіць на тэму аб 
жыцці да рэвалюцыі і пры польскіх панах. 

-. Вямля ў нае не благая, але мала было яе,- 
расказвае брыгадзір Фёдар Пасінюк.-- На іншы двор 
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якая-небудзь паўдзесяціна прыходзілася. То хіба на- 
кормішся?.. І сапраўднай культуры не было ў гаспа- 
дарцы, бо дробная ж яна была. Ураджаі цяпер у нас 
куды большыя, чым пры аднаасобным жыцці. Мая вось 
брыгада азімых па 16 цэнтнераў ды яравых па 15 з 
кожнага гектара сабрала. Вось што значыць правільная 
агратэхніка! 

На дварэ змяркаецца. Брыгадзіры даюць заданні на 
заўтрашні дзень. Работы многа. Зараз вывозіцца гной 
і торф, ідзе ачыстка насення. Вясна не за гарамі. На- 
меснік старшыні Васіль Кароль напамінае брыгадзі- 
рам аб тым, што трэба падрыхтаваць падводы, каб вы- 
везці ў калгас рэшткі збожжа з раённага ссыпнога 
пункта. Справа ў тым, што пінкавіцкі калгасе насення- 
водчы, ён вырошчвае толькі гатунковае насенне, якое 
поўнасцю звозіцца на раённы ссыпны пункт для забе- 
спячэння ім іншых калгасаў. Для размеркавання на 
працадні калгас атрымлівае адтуль звычайнае збожжа. 

Калгасны працадзень аплачваецца нядрэнна: ле- 
тась выдадзена па два з паловай кілаграмы збожжа і 
два кілаграмы бульбы, не лічачы грошай і іншых пра- 
дуктаў. Шмат хто з калгаснікаў атрымаў па 60, 80, 
100 пудоў хлеба. А некаторыя нават не забралі ўсяго 
свайго збожжа, якое налічана ім на працадні. Вось 
пра гэта і ідзе зараз размова. 

-.- Жыць стала весялей,-- гаворыць Змітрок Па- 
лішчук, кладаўшчык.-- Падаткі меншыя, прыбыткі 
большыя. Раней мяне за крысо цягалі: калі ды калі 
на працадні выдаваць будзеш. А зараз мне прыходзіц- 
ца ўслед за Яўхімам Калем бегаць: забяры, калі ласка, 
свой хлеб, мне склад перадаваць трэба, а тут няма 
поўнага разліку па працаднях. 

Яўхім Каль, які працуе ў будаўнічай брыгадзе, 
стаіць, прыхінуўшыся да сцяны і неяк па-дзіцячаму 
ўсміхаецца. Чалавек ён ад прыроды буйны, нібы высе- 
чаны з каменя, гаворыць спакойна і працягла. 

-- У калгасным свірне, можа ж, не прападзе мой 
хлеб,-- гаворыць ён.-- Можа, у мяне ссыпаць няма 
куды? 

-- І сапраўды, Яўхім, куды ты столькі хлеба дзе- 
неш? -- звяртаецца да будаўніка Аляксандр Шапяле- 
абы Пазалетась ты, лічы, у двор свой пудоў сто 
дваццаць згрузіў, і летась табе, пэўна, цэлых дзвесце 


8 


налічылі. Няўжо спажывеш столькі? Прыйдзецца табе, 
відаць, вартаўніка наймаць, каб багацце тваё ахоўваў. 

-- Табе пазычу хлеба, бо ты ж бедны,-- разважлі- 
ва адказвае Яўхім Каль.- Толькі і ты, здаецца мне, 
нават лазню сваю хлебам засыпаў... 

Калгаснікі смяюцца. 

Вечарам прыехаў з сенам Фама Бязручка. Вокны 
яго хаты пазіраюць у далячынь балот, што пачынаюц- 
ца адразу за агародамі. Балоты гэтыя засланы зараз 
белаю пеляной, і, здаецца, няма ім канца-краю. Толькі 
ў тым месцы, дзе Піна ўліваецца ў Прыпяць, мільгаюць 
агеньчыкі з будкі рачнога вартаўніка. 

У хаце Фамы Бязручкі чыста, утульна, цёпла, на 
стале цікае гадзіннік, на сцяне -- рэпрадуктар. Унук 
Бязручкі, схіліўшыся над сталом, чытае кніжку. 

У аповесці «У глыбі Палесся» Якубам Коласам на- 
маляваны партрэт Якіма Бязручкі, асобныя рысы для 
якога маглі быць узяты ад жывога Фамы Бязручкі. 
Фаме Бязручку зараз ужо семдзесят гадоў з хвосцікам. 
Нягледзячы на свой узрост, Фама Пятровіч вельмі ру- 
хавы і гаваркі чалавек. 

2. Памятаю я Канстанціна Міхайлавіча, добра па- 
мятаю,-- расказвае ён.-- Наша хата і раней на гэтым 
месцы стаяла. Зараз так густа засяліліся, а раней па- 
між нашым домам і школай пустое месца было. Кан- 
станцін Міхайлавіч часта да нас заглядваў. Быў ён У 
той час малады, чарнявенькі, шчуплы. Словы на вецер 
не кідаў, хоць і любіў пагаварыць... 

За акном зімовая віхура, вецер б'е ў шыбы снеж- 
нымі крупінкамі, а Фама Пятровіч, нібы спяшаючыся, 
успамінае былі даўно мінуўшых дзён. 

-- Сабіраліся мы ўтрох: Сцяпан Каль, мой бацька 
і я. Часта гутарыў з намі Канстанцін Міхайлавіч: і пра 
тое, што несправядлівы парадак абавязкова будзе зні- 
шчаны, што цар за панамі, а не за простым народам 
цягне. Ну, і як рабочыя ў Пінску падняліся, то і мы не 
сядзелі склаўшы рукі. Настаўнік ужо загадзя падрых- 
таваў сялян. Напісаў ён на сялянскім сходзе петыцыю 
самому Скірмунту, што жыў у Альбрэхтаве, дзе пра- 
панаваў яму адмовіцца ад нашых заток і сенажаці. Пад 
ёй сяляне падпісаліся. А каб паліцыя не змагла знайсці 
вінаватага, бо зачыншчыкаў найбольш жорстка каралі, 
то падпісваліся не проста па парадку, а па кругу, які 
начарціў настаўнік цыркулем... 
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2. Любілі нашы сяляне Канстанціна Міхайлавіча, 
нездарма памяць аб ім захавалася аж да сённяшняга 
дня, бо бачылі -- малады чалавек, а моцна стаіць за 
народную справу. 

б патроны расказвае і аб сабе. У 1905 годзе, які 
быў багаты падзеямі для Пінкавіч, пайшоў ён на пры- 
зыў. У імперыялістычную вайну быў на фронце. Тра- 
піў у палон каля Мазурскіх азёр. У 1919 годзе Бязруч- 
ка стаў чырвонаармейцам. Ваяваў з польскімі панамі. 
Пад Койданавам ад панскай кулі загінуў яго таварыш 
Піліп Цяляк. Пасля ён захварэў і вярнуўся ў сваю 
вёску. А калі выздаравеў, то ўжо граніца надвое па- 
дзяліла Беларусь. Бязручка застаўся на той бок гра- 
ніцы. 

Расказвае Фама Пятровіч цікава і выразна. Мар- 
шчыністы твар яго то свеціцца радасцю, то становіцца 
хмурым і заклапочаным. Падзеі цэлага паўвека прай- 
шлі на вачах гэтага чалавека. І не проста прайшлі, бо 
ён быў іх актыўным удзельнікам. 

../ Калі пачалася ў нас размова пра арганізацыю 
калгаса, то я гарой стаў за гэтую справу,-- не без го- 
нару расказвае стары Бязручка.-- Уступіў у калгасе 
першым. Даручылі мне агароднюю брыгаду. А ў ага- 
роднюю брыгаду вядома ж каго пасылаюць: дзядоў ды 
бабулек, якія хутка будуць сотую гадавіну свайго 
жыцця на зямлі святкаваць. У насмешку нашу брыгаду 
называлі «інваліднай камандай». Але мы вось ўжо 
чатыры гады гонару не губляем. Пабудавалі сто пар- 
ніковых рам. Вось на дварэ снег, замець, а мы тыдні 
праз два радые на рынак пашлём, Вясной увесь Пінск 
гароднінай завальваем. Летась наш гарод толькі гра- 
шыма даў калгасу прыбытак на 130 тысяч. рублёў. 
А сёлета парніковая гаспадарка і гарод у два разы па- 
вялічваюцца, значыць, і карысць калгаеў будзе боль- 
шая. 


ВЕЧАРАМ 


У старых Пінкавічах, як яны апісаны Якубам Кола- 
сам, адзінай культурнай установай сяла была пачатка- 
вая школа. Да акна настаўніцкай кватэры вужам 
падкрадваўся дзяк Бацяноўскі, які лічыў сваім абавяз- 
кам знішчаць крамолу, якую ён бачыў ва ўчынках 
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маладога настаўніка. Інтэлігенцыя сяла была прад- 
стаўлена асобамі пісара, яго памочніка і казённага 
ляснічага. Вечарам жыццё ў вёсцы замірала, калі не 
ўлічваць той акалічнасці, што мясцовая «інтэлігенцыя» 
збіралася дзе-небудзь для чарговай выпіўкі або гульні 
ў карты. 

Пройдзем вечарам па сённяшніх Пінкавічах. 

...Вось зіхаціць агонь у вокнах вялікага будынка, у 
глыбіні двара якога размешчаны парк. Гэта бібліятэка. 
Яна мае 787 чытачоў і 6411 кніг. Акрамя гэтай у Пін- 
кавічах ёсць яшчэ дзіцячая бібліятэка. У гэты вячэрні 
чае у бібліятэцы даволі ажыўлена. За сталом сядзіць 
ужо знаёмы нам кладаўшчык Змітрок Палішчук. Ён 
чытае газету, перад ім ляжаць дзве ёмкія кнігі. Калгас- 
нік Міхаіл Ткачык перагортвае часопісы. 

Бібліятэка ў Пінкавічах - гэта тое месца, якое 
вельмі ахвотна наведваюць хлебаробы. Тут заўсёды 
каго-небудзь сустрэнеш. Людзі цікавяцца мастацкай, 
сельскагаспадарчай, навуковай літаратурай. Вось аба. 
нементная картачка Змітрака Палішчука. У ёй запіса- 
ны падручнік па садаводству, матэрыялы ХІХ з'езда 
КПСС, «Выбраныя творы» Дакучаева, шмат назваў ма- 
стацкай літаратуры. Не менш кніг запісана і ў картач- 
цы Міхаіла Фёдаравіча Ткачыка. Сярод іх творы Віль- 
ямса, Дакучаева, Мічурына. Актыўнымі чытачамі біб- 
ліятэкі з'яўляюцца і калгасніцы. Еўдакія Емяльянаўна 
Лой, напрыклад, мае за сваімі плячыма больш паўсот- 
ні год, але яна не губляе дружбы з кнігай. Шмат кніг 
прачыталі Марыя Аляксандраўна Лой, Ірына Максі- 
маўна Кучынская. Тут ужо не гаворыцца пра вяско- 
вую моладзь, сярод якой, бадай, не знойдзеш ні аднаго 
чалавека, які б не быў чытачом бібліятэкі. 

Бібліятэка не абмяжоўвае сваю работу толькі выда- 
чай кніг. Яна праводзіць і канферэнцыі, і літаратурныя 
вечары, і дыспуты. У дзень сямідзесяцігоддзя народна- 
га паэта Я. Коласа жыхары Пінкавіч сабраліся на ве- 
чар, прысвечаны яго творчасці. З успамінамі аб Коласе 
выступаў шмат хто з вяскоўцаў. Літаратурныя дыспу- 
ты праведзены па такіх творах, як «Да новага берага» 
В. Лаціса, «Рыбакова хата» Я. Коласа, «Маладая гвар- 
дыя» А. Фадзеева. 

Побач з бібліятэкай -- клуб. Адтуль чутны гукі 
акардыёна, мелодыя пеені. Ідзе рэпетыцыя хора. Дзяў- 
чаты і хлопцы развучваюць песні для свайго чарговага 
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выступлення. Ёсць сярод мастацкага калектыву свае 

таленты -- песеннікі, якіх ведаюць у Пінкавічах. За- 
душэўна спяваюць даярка Вольга Каль, калгаеніцы 
Вольга Капко, юнак Уладзімір Махнавец. 

Але не адна песня гасцюе ў пінкавіцкім клубе. 
Ставяцца і п'есы. І не толькі сваімі мясцовымі арты- 
стамі, а і прыезджымі, з гарадскіх тэатраў. Ставілі ў 
Пінкавічах «Пяюць жаваранкі», «Наталку-Палтаўку», 
«Наймічку». 

Кіно ў вёсцы часта бывае. У клубе свая стацыянар- 
ная ўстаноўка, і кіно дэманструецца пяць разоў на 
тыдні. 

Вечарамі падоўгу не гасне святло яшчэ ў адным 
доме -- у праўленні калгаса. Тут таксама праводзіцца 
якое-небудзь мерапрыемства. Аграном Тамара Ада- 
шчык займаецца са слухачамі агратэхнічнай школы. 
Але сёння не яе дзень. Сёння сабраліся слухачы заа- 
тэхнічнай школы, заняткі з якімі вядзе заатэхнік Зося 
Кудраўская. Са сшыткамі ў руках прыйшлі на заняткі 
даярка Марыя Капко, конюх Аляксей Шапялевіч, за- 
гадчыца птушкафермы камсамолка Анна Капко. За- 
атэхнік расказвае аб мерах, якія абавязкова патрэбна 
правесці ў жыццё, каб узняць прадуктыўнасць грамад- 
скай жывёлагадоўлі. Жывёлаводы авалодваюць наву- 
кай. Без яе нельга. Вучыцца Марыя Капко, яна даярка 
і надаіла летась па 1500 літраў малака ад каровы. 

На ўсю вёску грыміць рэпрадуктар, устаноўлены на 
пляцы, Вечарамі ў Пінкавічах не сумна. 


МАЛАДАЯ ЗМЕНА 


Захаваўся будынак школы, дзе некалі працаваў 
Якуб Колас. 

Два простыя пакоі. У адным з іх некалі хадзіў 
Якуб Колас. Тут ён вучыў грамаце Аксёна Каля, чы- 
таў рэвалюцыйныя брашуры і адозвы. с 

А вось тут быў клас. Сорак дзіцячых галовак схі- 
ляліся над кнігай, лавілі слова настаўніка, пазнавалі 
невялікія таямніцы свету, якія паложана ведаць пра- 
грамай пачатковай школы. 

Сённяшняя Пінкавіцкая школа зусім не такая. Яна 
не пачатковая, а сярэдняя. У ёй не 40 вучняў, а 497. 
Размешчана яна ў прыгожым двухпавярховым будын- 
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ку. Вучыць сённяшнюю калгасную дзетвару не адзін 
“настаўнік, а 25, пераважная большасць якіх мае вы- 
шэйшую адукацыю. 

Пазнаёмімся хоць з некаторымі. Соф'я Канстанці- 
наўна Крыўко, географ, працуе ў Пінкавічах ужо чац- 
вёрты год. Яна прыехала сюды, закончыўшы Беларускі 
дзяржаўны універсітэт. Рускую літаратуру выкладае 
Людміла Мікалаеўна Пятруша, якая закончыла Гро- 
дзенскі педагагічны інстытут. 

-- Да твораў Якуба Коласа ў нашай школе асаблі- 
вы інтарэс,-- расказвае выкладчыца беларускай літа- 
ратуры Вольга Фёдараўна Кавалёва.-- У школьнай бі- 
бліятэцы кнігі пісьменніка заўсёды на руках. 

Выкладчыкам матэматыкі ў Пінкавіцкай сярэдняй 
школе працуе старэйшы педагог Антон Іванавіч Мароз. 
У свой час ён разам з Якубам Коласам канчаў Нясвіж- 
скую настаўніцкую семінарыю, быў асабіста знаёмы 
з будучым пісьменнікам. 

Настойліва вучыцца калгасная моладзь. У яе цу- 
доўныя ўмовы. Светлыя прасторныя класы, утульныя 
кабінеты для фізічных і хімічных доследаў. Як мы па- 
мятаем з кнігі пісьменніка, бацькі некалі не пускалі 
дзяўчынак у школу: яны лічылі, што навука ім не па- 
трэбна. Сёння палова вучняў у школе - дзяўчаты. 
Школа ганарыцца выдатніцамі вучобы камсамолкамі- 
дзесяцікласніцамі Аленай Даніловіч і Таняй Каль, дзе- 
вяцікласніцамі Вольгай Шкут і Соняй Цяляк. 

Актыўна працуе школьная камсамольская аргані- 
зацыя (яна налічвае ў сваім складзе 76 членаў). 

Гэта аб тых, якія вучацца яшчэ зараз у школе імя 
Якуба Коласа. 

Але нямала дзяцей калгаснікаў ужо выйшлі са 
школы. Адны з іх навучаюцца ў інстытутах і тэхніку- 
мах, некаторыя закончылі ВНУ і пайшлі на працу. 

-- Калгас наш узяў вялікі разгон,- расказвае 
старшыня праўлення Іван Аляксеевіч Некрашэвіч.- 
Новыя спецыялісты патрэбны. Намецілі мы таксама 
механізаваць і электрыфікаваць фермы. Спрактыкава- 
ныя людзі для гэтай работы патрэбны. 

Новых спецыялістаў у калгасе ўжо нямала. Ёсць 
свае трактарысты, шафёры, камбайнеры, механікі. Ужо 
чатыры гады працуюць трактарыстамі Кастусь Гамяль- 
коў, Хвёдар Салівон, Хвёдар Гарынец, Міхась Лой. 
Камсамолец Уладзімір Козіч стаў камбайнерам. Ле- 
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тась на калгасных палях працавала тры трактары, два. 
камбайны, ільноцерабілка. о 

Ёсць ужо з выхаванцаў Пінкавіцкай школы настаў- 
нікі, інжынеры, медыцынскія работнікі. Часта ўспамі- 
наюць тут імя Паўла Каля, унука Сцяпана Каля, які 
можа быць прататыпам вобраза Аксёна Каля. Як мы 
памятаем, быў Аксён Каль чалавекам неспакойным, 
настойліва шукаў праўды і не баяўся змагацца за яе з 
панамі. Павел Каль яшчэ пры польскіх панах, хлапчу- 
ком, наладзіў радыё, слухаў Маскву. Ён арганізаваў у 
сваёй вёсцы першую камсамольскую ячэйку пасля па- 
мятных вераснёўскіх дзён. Калі пачалася Айчынная 
вайна, добраахвотнікам пайшоў у армію. Абараняў 
Маскву, быў паранены. Пасля паступіў у інстытут. На- 
быў спецыяльнасць геолага. Цяпер Павел Каль працуе 
ў далёкай Кіргізіі. 

Шмат такіх сыноў і дачок, будаўнікоў новага жыц- 
ця, вырасла і расце ў Пінкавічах, якія калісьці лічы- 
ліся закінутым глухім Палессем. 


1964 


ПА МЕСЦАХ АДАМА МІЦКЕВІЧА 


Цудоўны далягляд адкрываецца позірку з Замка- 
вай гары ў Навагрудку ў вячэрнія гадзіны. Сонца са- 
дзіцца якраз за высокім пірамідальнай формы ўзгор- 
кам -- «капцом» Адама Міцкевіча. Праменні заходзя- 
чага сонца залоцяць лісце клёнаў, што стаяць, нібы 
ганаровая варта, ля падножжа гэтага ўзгорка, а сам 
ён на фоне барвовага небасхілу здаецца дзіўным, ка- 
зачным уцёсам. На многа міль вакол віднеюцца цём- 
на-вялёныя пералескі, раскіданыя па схілах узгоркаў, 
удалечыні -- ахутаныя сіняватай вячэрняй смугою вё- 
сачкі, якія тонуць у прысадах расцвітаючых садоў, 
неабсяжны, як мора, прастор палёў. 

Ля самага ўзгорка, насыпанага народам у знак не- 
згасальнай любві да вялікага польскага паэта, шуміць- 
гамоніць галасамі студэнтаў малады парк. У вячэрнія 
часы тут асабліва мнагалюдна. Пасля заняткаў, залі- 
каў, экзаменаў у парк сыходзіцца шматлікае студэнцт- 
ва Навагрудка. У горадзе б тэхнікумаў і вучылішч, 
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З сярэднія школы. Будучыя настаўнікі, работнікі са. 
вецкага гандлю, спецыялісты сельскай гаспадаркі, ме- 
дыкі, фінансавыя работнікі -- усе яны маюць свае лю- 
бімыя куткі ў гэтым прыгожым парку. 

Недзе зайграў акардэон, нехта зацягнуў песню, 1 
вось ужо яе падхапіла многа маладых галасоў, і яна, 
як на крыллях, лунае над паркам. ў 

Калі стаіш у вячэрні час ля ўзгорка Міцкевіча, 
глядзіш на панурыя абломкі былога замка; на высокі 
земляны вал, якім аддзяляецца Замкавая гара ад ма- 
ладога гаманлівага парку, міжволі ўзнікае думка аб 
той пропасці, якая існуе паміж жыццём мінулым, даў- 
но адышоўшым у нябыт, і жыццём, светлым, сён- 
няшнім. 

Навагрудак... Ля яго крапасных сцен не раз сыхо- 
дзіліся пакручастыя сцежкі гісторыі. Вотчына кіеўскіх 
князёў, гэты горад пазней становіцца рэзідэнцыяй лі- 
тоўскага князя Міндоўга. Пад сцены Навагрудка пад- 
водзілі свае тараны татарскія полчышчы Койданы. На 
гэты з выгляду ціхі гарадок рабілі свае набегі закава- 
ныя ў жалеза нямецкія рыцары. Навагрудак некалі 
бачыў на сваіх вуліцах урачысты марш напалеонаўскіх 
войск, а крыху пазней -- ганебныя ўцёкі мізэрных 
рэшткаў французскай арміі. У навагрудскім замку на- 
ладжвала балы і піры пышная і тупагаловая шляхта. 

Але не развалінамі крапасных сцен, не адзнакамі 
княжэння розных князёў і шляхцічаў, не бітвамі і ба- 
таліямі пад яго сценамі слаўны горад Навагрудак. 
Гэты невялікі з выгляду гарадок вядомы ўсяму свету 
тым, што тут нарадзіўся вялікі польскі паэт Адам Міц- 
кевіч. 

Некалі на гэтым самым крапасным вале любіў 
стаяць юны Міцкевіч, любіў глядзець адсюль на род- 
ныя сэрцу краявіды. Радзіма паэта тады не мела волі, 
прыгнёт царызму цяжкім ярмом лажыўся на плечы 
ўсіх народаў. Выношваючы ў сэрцы мару аб свабодзе 
радзімы, аб будучай еднасці славянскіх народаў, Міц- 
кевіч пісаў у «Адозве да рускіх»: «...Народы ніяк не 
зацікаўлены ў тым, каб знішчаць адзін другога. Дзень 
гібелі дэспатаў будзе першым днём міру і дружбы 
народаў». 

На Навагрудчыне шмат мясцін, звязаных зЗ жыццём 
і творчасцю Адама Міцкевіча. Паэт нарадзіўся на ху- 
тары Завоссе, непадалёку ад сяла Колдычава, 24 снеж- 
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ня 1798 года. Праз тры гады бацькі паэта набылі дом 
у самім Навагрудку і пераехалі сюды на сталае жыхар- 
ства. Тут, у гэтым зялёным, утульным гарадку, прай- 
шлі школьныя гады паэта, сюды прыязджаў ён на 
канікулы, будучы студэнтам Віленскага універсітэта. 
Малады паэт любіў вандраваць па родных мясцінах, 
любіў слухаць народныя паданні, легенды. Шматлікія 
творы паэта і напісаны паводле гэтых паданняў і ле- 
генд. Вусная народная творчасць з'явілася невычэрп- 
най крыніцай, адкуль паэт браў многія вобразы і маты- 
вы сваіх твораў. 

Тут, у Навагрудку, Адам Міцкевіч напісаў свой 
першы верш «Ода аб пажары», затым «Оду пра Мін- 
доўга». 

Непадалёку ад Навагрудка, каля вёскі Валёўка, 
атуленае шчыльнаю градою лесу, плешчацца ў зялё- 
ных берагах возера Свіцязь. Сюды, у гэты маляўнічы 
куток Беларусі, штогод з'язджаюцца ўдзельнікі ма- 
стацкай самадзейнасці на Свята песні. Над люстраною 
гладдзю возера, над прасторамі роднай зямлі шырока 
і гулка разносіцца вольная песня. Цудоўную прыга- 
жосць Свіцязі некалі апеў і Адам Міцкевіч у сваіх 
непаўторных баладах «Свіцязь» і «Свіцязянка». 

На ўскрайку вёскі Шчорсы Любчанскага раёна рас- 
це магутны, у тры абхваты, дуб. Пад яго разгалістымі 
шатамі некалі любіў сядзець Адам Міцкевіч пасля 
працы ў бібліятэцы графа Хрэптовіча. Пад гэтым ду- 
бам, як сцвярджаюць знаўцы, паэт ствараў накіды 
сваёй цудоўнай паэмы «Гражына», дзе ўвасоблена ідэя 
еднасці народа ў барацьбе супраць нашэсця тэўтонскіх 
заваёўнікаў. 

Мясцовыя жыхары клапатліва ахоўваюць дуб, 
звязаны з памяццю аб вялікім паэце. Дрэва абнесена 
двайной агароджай: жалезную зрабілі рабочыя мясцо- 
вага саўгаса, а знешнюю -- калгаснікі. Пад дуб часта 
прыходзяць піянеры і школьнікі Шчорсаўскай школы. 
Гэта яны разбілі пад дубам клумбы, пасадзілі на іх 
кветкі, штодзень іх даглядаюць. Маленькі Віця Януш- 
ка, які пойдзе ў школу толькі гэтай восенню, з гордас- 
цю паведаміў нам, што яго бацька, каваль Павел Януш- 
ка, акаваў дуб жалезам, каб яму не страшны былі 
навальніцы і перуны. 

Не пазнаць сёння мясцін, звязаных з памяццю вялі: 
кага паэта, За гады савецкай улады яны непазнаваль- 
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на змяніліся. Калі едзеш па дарогах Любчанскага, Ка- 
рэліцкага раёнаў, вока радуецца высокай збажыне, пу- 
доўным палям канюшыны, ільну. Хто не ведае, што 
многія любчанскія, карэліцкія, навагрудскія калгасы 
даўно сталі мільянерамі, забяспечылі высокія грамад- 
скія і асабістыя прыбыткі. Узяць хоць бы шчорсаўскі 
калгас. Летась на працадзень тут выдадзена па 2 кіла- 
грамы збожжа і столькі ж бульбы, па 7 рублёў грошай. 
На рачулцы Сервеч, па берагах якой, як расказваюць 
мясцовыя жыхары, любіў вандраваць Адам Міцкевіч, 
пабудавана гідраэлектрастанцыя магутнасцю ў 75 кіла- 
ват. Ціхая і непрыкметная з выгляду рачулка робіць 
для калгаса надзвычай карысную справу. Дзякуючы 
ёй, у хатах усіх навакольных вёсак запаліліся элек- 
трычныя агні, загаварыла радыё. 12 электраматораў 
працуюць у калгасе: пры дапамозе электрычнай энер- 
гіі тут пілуюць лес, малоцяць, нарыхтоўваюць кармы. 

У некалькіх кіламетрах ад Навагрудка размешчана 
азярцо Літвінка, на якое любіў хадзіць Адам Міцкевіч. 
Азярцо маленькае, даўно б яно зацягнулася цінай, за- 
расло хмызняком, каб не клопаты мясцовых жыхароў, 
якія яго любоўна ачышчаюць ад ілу, ад зараснікаў. 

Савецкія людзі памятаюць, любяць, свята ахоў- 
ваюць усё звязанае з імем выдатнага польскага паэта. 
У Навагрудку створана камісія па правядзенню юбілея 
Адама Міцкевіча, у склад якой увайшлі самыя пава- 
жаныя людзі горада. Нават у суровыя для нашай Ра- 
дзімы дні народ не забываў зберагчы дарагія рэліквіі. 
Не так даўно ў Цэнтральным дзяржаўным архіве БССР 
знойдзен загад Навагрудскага павятовага рэвалюцый: 
нага камітэта 2Ф 40 ад 16 верасня 1920 года. Гэтым за. 
гадам прадугледжвалася стварыць у доме паэта літара- 
турны музей або народную бібліятэку імя Адама 
Міцкевіча. 

Цяпер пра самы домік Адама Міцкевіча. У гады 
ваенных завірух ён гарэў, разбураўся, але, нібы феніке 
з попелу, зноў паяўляўся на тым жа месцы. У гады 
Вялікай Айчыннай вайны домік быў разбураны нямец- 
ка-фашысцкімі захопнікамі. Ён адноўлен цяпер у тым 
выглядзе, якім ён быў пры жыцці паэта. У гэтым да- 
рагім для памяці доміку аднаўляецца літаратурны му- 
зей Адама Міцкевіча. 

У абсталяванні музея прымаюць удзел не толькі 
жыхары Навагрудчыны, але і многіх іншых месц са- 
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вецкай краіны. Знойдзена многа барэльефаў, скульптур, 
ілюстрацый, кніг Адама Міцкевіча. Толькі Навагруд- 

ская руская школа 2ё 2 перадала музею звыш 50 эк- 

спанатаў -- рэпрадукцый, барэльефаў, гарэльефаў, пар- 
трэт паэта работы мясцовага мастака Мардасевіча 
1857 года. 

У ы музея прыходзяць пасылкі з Масквы, Мін- 
ска, Кіева. Маскоўскі жыхар Ляўковіч прыслаў ноты 
кампазітара Кюі на словы А. Міцкевіча, якія цяпер 
развучваюцца мясцовымі самадзейнымі калектывамі. 
З Мінска прыслалі рэдкі партрэт А. Міцкевіча 1895 го- 
да, работы італьянскага мастака Пальміры. Кіеўскі 
скульптар Ульянаў зрабіў для музея бронзавы бюст 
паэта. 

Цікавыя экспанаты перададзены музею Польскай 
Народнай Рэспублікай. 

Памяць аб вялікім польскім паэце жывая і незга- 
сальная. На Навагрудчыне мы сустрэлі студэнта Бела- 
рускага дзяржаўнага універсітэта імя У. І. Леніна 
Лявона Мірачыцкага. Са старым партфельчыкам ён ха- 
дзіў ад вёскі да вёскі, збіраючы, запісваючы ўспаміны 
мясцовых жыхароў, звязаныя з мясцінамі А. Міцке- 
віча. 

Трэба было бачыць, з якой любоўю аформілі вучні 
2-й рускай школы выстаўку, прысвечаную памяці 
А. Міцкевіча. Яны намалявалі некалькі партрэтаў вя- 
лікага паэта, ілюстрацыі да яго твораў, сабралі шмат 
рэдкіх, унікальных кніг А. Міцкевіча. 

У Навагрудскім педвучылішчы група пачынаючых 
паэтаў выдае свой рукапісны альманах «Першы про- 
мень». Для чарговага нумара альманаха падрыхтавана 
шмат перакладаў на беларускую мову твораў А. Міц- 
кевіча. Магчыма, гэтыя пераклады пакуль яшчэ нельга 
друкаваць у сталічным часопісе, але сама праца па- 
чынаючых паэтаў гаворыць, наколькі дарагой для іх 
з'яўляецца паэтычная спадчына вялікага мастака 
слова. 


1955 
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ЛЕЎ ТАЛСТОЙ 
І БЕЛАРУСКАЯ ЛІТАРАТУРА 


Агромністы ўплыў Льва Талстога на рускую, на 
нацыянальныя літаратуры народаў СССР, на сусветную 
літаратуру. У. І. Ленін пісаў пра творчасць вялікага 
рускага пісьменніка як пра «крок наперад у мастацкім 
развіцці ўсяго чалавецтва». Усеабдымная сіла талстоў- 
скага рэалізму, гранічная жыццёвая праўда, вастрыня 
раскрыцця супярэчнасцей сучаснай яму рэчаіснасці, 
пастаноўка «вялікіх пытанняў», вышыня маральнага 
ўзроўню патрабаванняў да чалавека, да грамадства, 
майстэрства геніяльнага мастака -- усё гэта сапраўды 
вылучае Талстога ў шэрагі найвялікшых тытанаў ду- 
ху, якіх калі-небудзь ведала чалавецтва. 

Талстому, як выдатнаму пісьменніку, прынеслі 
прызнанне першыя надрукаваныя творы. Вельмі пры- 
хільна былі сустрэты чытачамі, літаратурнай грамад- 
скасцю аповесці «Дзяцінства», «Гады падлетка». 

У 1855 годзе ў часопісе «Современник» пачалося 
друкаванне «Севастопальскіх апавяданняў». Яны зрабі- 
лі выключнае ўздзеянне на самую шырокую чытацкую 
аўдыторыю. Руская літаратура мела ўжо Пушкіна, Го- 
галя, Лермантава, бліскучую плеяду сучасных Талсто- 
му пісьменнікаў, аднак тое, з якой суровай, бязлітас- 
най праўдай паказваў малады пісьменнік, непасрэдны 
ўдзельнік севастопальскай абароны, вайну, з якой глы- 
бінёй, сілай мастацкай пранікнёнасці маляваў чалаве- 
чыя характары, абставіны вайны, было новым словам і 
ў магутнай рускай літаратуры. 

Мастацкая эпапея «Вайна і мір», што стваралася з 
1863 па 1869 год, стала буйнейшай падзеяй не толькі 
творчасці Талстога, а рускай і сусветнай літаратур. 
Пачынаючы з гэтага вялікага шэдэўра, Талстой стано- 
віцца сусветна вядомым пісьменнікам. За кожным но- 
вым яго творам з неаслабнай увагай сочаць у самых 
розных краінах. 

Леў Талстой жыў і тварыў у складаную эпоху. Ён 
быў прызнаным пісьменнікам, калі было адменена 
прыгоннае права, быў сведкам няўхільнага разарэння 
сялянства, нарастання грамадскіх канфліктаў, якія 
набывалі ўсё большую сілу ў сацыяльным жыцці Расіі 
другой паловы ХІХ і пачатку ХХ стагоддзя. 
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Талстой выдатна ведаў сялянскую Расію, народнае. 
жыццё. Па нараджэнню, выхаванню ён належаў да 
вярхушкі памешчыцкай знаці, але рашуча парваў з. 
поглядамі свайго асяроддзя, бязлітасна крытыкаваў 
сучасныя яму дзяржаўныя, рэлігійныя, грамадскія 
парадкі, заснаваныя на прынявольванні працоўных 
мас, на іх беднасці, галечы, на прымусе, крывадуш- 
насці, якім з верху да нізу было прасякнута сучаснае 
яму жыццё. 

Талстой з велізарнай сілай, палымянасцю, шчырас- 
цю бічаваў пануючыя класы, выкрываў унутраную 
лжывасць, фальш усіх тых устаноў, на якіх трымаец- 
ца буржуазнае грамадства: царкву, суд, буржуазную 
навуку. 

Як пісаў У. І. Ленін, эпоха, да якой належыць 
Л. Талстой і якая з выдатнай рэльефнасцю адлюстра- 
валася як у яго геніяльных мастацкіх творах, так і ў 
яго вучэнні, гэта эпоха 1861--1905 гадоў, у якую пад- 
рыхтоўвалася і выбухнула буржуазна-дэмакратычная 
рэвалюцыя ў Расіі. 

У творах Талстога знайшлі адлюстраванне сіла 1 
слабасць, магутнасць і абмежаванасць іменна сялян- 
скага масавага руху. «Усё мінулае жыццё сялянства 
навучыла яго ненавідзець пана і чыноўніка, але не на- 
вучыла і не магло навучыць, дзе шукаць адказу на ўсе 
гэтыя пытанні»,-- пісаў У. І. Ленін. 

Леў Талстой быў сучаенікам Янкі Купалы і Якуба 
Коласа, маладых песняроў абуджанай першай рускай 
рэвалюцыяй беларускай вёскі. Тое, што Леў Талстой 
быў непераўзыдзеным мастаком слова, пісаў аб пра- 
цоўным народзе, узвышаўся сваёй магутнай фігурай 
не толькі ў літаратурным, але і ў грамадскім жыцці, 
не магло не прыцягнуць да яго ўважлівага, зацікаўле- 
нага позірку беларускіх пісьменнікаў. 

Янка Купала і Якуб Колас менш за ўсё падзялялі 
філасофскія погляды вялікага пісьменніка, яго вучэн- 
не аб непраціўленні злу насіллем. Вуснамі беларускіх 
паэтаў гаварыла тая вёска, якая патрабавала зямлі і 
волі, актыўна супраціўлялася грамадскаму злу, бунта- 
вала супраць памешчыка і казны, ухілялася ад падат- 
каў, падпускала «чырвонага пеўня» пад панскія 
маёнткі. 

Сімпатыі Янкі Купалы, Якуба Коласа, Максіма Га- 
рэцкага, Змітрака Бядулі, усіх пісьменнікаў дэмакра- 
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тычнага напрамку былі на баку таго Талстога, які ў 
сваіх творах кляйміў цара, памешчыцка-капіталістыч- 
ную дзяржаву, прыгнёт працоўнага народа. З бязлітас- 
най праўдзівасцю, вастрынёй выяўляў вялікі пісьмен- 
нік балячкі грамадскага жыцця, называў тых, хто ў іх 
вінен, не схіляючы галавы перад самымі высокімі, ша- 
ноўнымі асобамі. 

Гэты Талстой быў блізкі беларускім пісьменнікам. 
Гэта была тая духоўная блізкасць, якая яднала вялі- 
кага мастака з усёй дэмакратычнай Расіяй. 

Адыход Талстога з Яснай Паляны, яго разрыў з 
сям'ёй, нечаканая смерць -- усё гэта гулкім, жалобным 
рэхам адгукнулася ў самых глухіх кутках Беларусі. 
Сярод шматлікіх хадакоў, шукальнікаў праўды, якія 
ішлі да Талстога з набалелымі пытаннямі, бядой, го- 
рам, сярод людзей, якія з ім перапісваліся, было няма- 
ла беларусаў -- сялян і інтэлігентаў. 

Якуб Колас пачуў пра смерць вялікага пісьменніка 
ў час зняволення ў мінскім астрозе. Прачулымі сардэч- 
нымі радкамі адазваўся ён на трагічную вестку. 


..Ты сышоў з жыцця дарогі,- 
І ноч больш цямнее, 

Тое царства цьмы, няпраўды, 
Што пад намі вее... 

Ты сышоў з жыцця дарогі, 
Але ўсёй душою 

З намі будзеш, вечна будзеш 
Зваць на бой нас з цьмою. 


Верш Якуба Коласа «Памяці Л. М. Талстога» быў 
перасланы з турмы і надрукаваны ў «Нашай ніве» 
З снежня 1910 года. 

Традыцыі, ілюзіі патрыярхальнай вёскі, якую так 
глыбока ведаў вялікі рускі пісьменнік, не абмінулі ў 
сваіх творах беларускія песняры. Адзін з лепшых во- 
бразаў нашай літаратуры -- вобраз Міхала з паэмы 
Якуба Коласа «Новая зямля» -- класічны тып таго се- 
ляніна, якога жыццё навучыла ненавідзець пана і па- 
мешчыка, але не навучыла і не магло навучыць, як 
змагацца за сваё шчасце. Бунт Міхала -- яшчэ ў мно- 
гіх адносінах бунт у душы. Міхал - актыўная натура, 
але шляхі-дарогі, па якіх ён ідзе, не могуць яго пры- 
весці да жаданай мэты. 

Не здольны адкрыта змагацца са сваімі ворагамі, 
крыўдзіцелямі герой драмы Янкі Купалы «Раскіданае 
гняздо» Лявон Зяблік. Ён увесь у палоне векавых па- 
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трыярхальных запаветаў, верыць у спрадвечную спра- 
вядлівасць, пакорна схіляючы галаву перад лёсам. 

Вельмі значнае, практычна неагляднае ўздзеянне 
Льва Талстога -- геніяльнага мастака слова -- на шля- 
хі развіцця беларускай прозы. У пачатку веку беларус- 
кая проза толькі-толькі пачала авалодваць сакрэтамі 
майстэрства, а нараджэнне такіх яе жанраў, як апо- 
весць, раман, было яшчэ наперадзе. У пошуках пры- 
кладаў, узораў для вучобы беларускія пісьменнікі ў 
першую чаргу звярталіся да вопыту рускай літаратуры. 
Школа Талстога для многіх з іх была школай сапраўд- 
нага майстэрства. 

Мастацкая творчасць Талстога здзіўляе незвычай- 
най эпічнай шырынёй, выключна глыбокім пранікнен- 
нем ва ўнутраны свет чалавека, высакароднасцю, вы- 
шынёй маральных патрабаванняў, як асновай жыцця 
чалавечага грамадства. Здзіўляючае разуменне глыбінь 
народнага жыцця, народнай душы, мовы народа, пра- 
стата, яснасць мыслення -- усе гэтыя якасці не маглі 
не прыцягнуць да Талстога-мастака беларускіх пісь- 
меннікаў. 

Сёння мы нават не можам сабе ўявіць узнікнення 
трылогіі Якуба Коласа «На ростанях» -- аднаго з пер- 
шых шырокіх эпічных твораў -- без плённай вучобы 
яе аўтара ў Талстога. Пластычнасць, рэльефнасць во- 
бразаў, глыбокая народнасць, маральная чысціня як 
асноўны крытэрый учынкаў і паводзін герояў, празры- 
стасць, мяккасць, аптымістычны погляд на свет, на 
жыццё -- такому майстэрству, разуменню сутнасці ма- 
стацтва Якуб Колас вучыўся ў свайго вялікага сабрата. 

Яшчэ больш непасрэдныя, адчувальныя вынікі твор- 
чай вучобы ў Талстога знаходзім у другога буйнога 
беларускага эпіка -- Кузьмы Чорнага. Ён успрыняў 
многія мастацкія запаветы Талстога і творча рэаліза- 
ваў іх на нацыянальнай глебе. Кожнаму, хто цікавіцца 
творамі гэтага самабытнага, рана памёршага мастака, 
кінецца ў вочы яго па-талстоўскі глыбіннае пранікнен- 
не ў душу героя, уменне прасачыць плынь псіхалагіч- 
най з'явы ад пачатку да канца ў яе самых тонкіх ад- 
ценнях і нюансах. Па-талстоўскі адносіўся Кузьма 
Чорны да мовы народа, глыбока вывучаючы яе, выка- 
рыстоўваючы яе фразеалагічнае, лексічнае, сінтаксіч- 


нае багацце, індывідуалізуючы, як сцвярджаў пісьмен- 
нік, «мову па героях». 
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Уздзеянне генія Талстога на лёс сусветнай і кожнай 
нацыянальнай літаратуры бясспрэчнае, сувязі, уплывы 
ў гэтай дыялектычна складанай галіне далёка не выву- 
чаны, не выяўлены. Кожнае пакаленне пісьменнікаў ву- 
чыцца ў Талстога, знаходзячы ў яго надзвычай багатай 
скарбніцы штосьці блізкае для сябе, не адкрытае, не 
заўважанае папярэднікамі. Такі лёс генія, які творыць 
для ўсяго чалавецтва. 

Прыклады актыўнай творчай вучобы ў Талстога 
можна знайсці сярод сучасных беларускіх пісьменні- 
каў, прычым пісьменнікаў самых розных, не падобных 
па творчых індывідуальнасцях. Вельмі прыкметным, 
хоць і апасродкаваным, было ўздзеянне Талстога на 
творчасць Івана Мележа; больш выразна і непасрэдна 
адчуваецца яно ў творчасці Васіля Быкава. Вучыўся 
ў Талстога Янка Брыль, лірык па складу таленту, але 
адначасна і глыбокі псіхолаг, тонкі назіральнік. Тал- 
стоўскія ўрокі -- бачыць жыццё ў складаных, мнага- 
лучных сувязях, разумець высокія маральныя патраба- 
ванні як аснову жыцця -- успрыняў Іван Шамякін, 
Іван Пташнікаў, Іван Чыгрынаў, Алесь Адамовіч, Вя- 
часлаў Адамчык, Аляксей Кулакоўскі, Аляксей Кар- 
пюк, Барыс Сачанка, Анатоль Кудравец, Уладзімір 
Дамашэвіч, Мікола Лобан, Алена Васілевіч,-- кожны 
па-свойму чэрпаюць са скарбніцы, назва якой -- свет 
Талстога. 

Вялікі Ленін яшчэ ў пачатку веку прадбачыў той 
час, калі Талстой -- геній рускага народа -- будзе ад- 
крыт для народа, даступны народу. Час гэты наступіў 
з перамогай Кастрычніка і сацыялізма. Талстога чы- 
таюць мільёны савецкіх людзей усіх нацыянальнасцей: 
у арыгінале і ў любоўна зробленых майстрамі літара- 
туры перакладах ягоных бессмяротных твораў. 


1978 


УСМЕШКА ЧЭХАВА 


Класікі прыходзяць да нас яшчэ ў дзяцінстве. Яны 
адкрываюць вочы на свет. Дзякуючы ім свет гэты ста- 
новіцца незвычайна шырокім, ён ужо не канчаецца, а 
толькі пачынаецца з роднай хаты, пясчанай вуліцы, на 
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якой ты ведаеш кожную драбніцу: зялёнай вясковай 
аколіцы, за якой і ляжаць тыя зваблівыя, неразгада- 
ныя далі, што здкрывае перад тваім позіркам пісь- 
меннік. 

З дзяцінства прыходзяць да нас Пушкін, Гогаль, 
Чэхаў, Горкі, Янка Купала, Якуб Коласе. Прыходзяць 
жывымі. Нельга паверыць у тое, што гэтых людзей 
няма на свеце, бо карціны, якія яны намалявалі, стаяць 
у вачах, словы, сказаныя імі, звіняць чароўнай нераз- 
гаданай музыкай. Праз год ці болей можна забыць 
змест кнігі, забыць імёны і прозвішчы герояў. Але не 
забудзеш таго пачуцця, якое валодала табой у той час, 
калі ты кнігу чытаў. Яно, гэта пачуццё, стала часткай 
тваёй душы, яно ўзбагаціла яе. Пісьменнік выхоўвае 
пачуцці, пашырае, калі можна так сказаць, дыяпазон 
душы, будзіць у ёй вялікае, сапраўды чалавечае. І чым 
большы перад намі мастак, тым разнастайнейшыя га- 
мы пачуццяў ён выкліча сваімі творамі, выразней пры- 
мусіць адчуць сапраўдную прыгажоець жыцця. 

Чэхаў прымусіў смяяцца, плакаць, напоўніў сэрца 
болем і гневам за пакуты чалавека на зямлі. Ён нама- 
ляваў столькі агіднасцей «расейскага» жыцця, столькі 
пачварнага і брыдкага зла, якое калечыць душу чала- 
века, што часамі яго апавяданні было цяжка чытаць. 
І ён жа, той самы Чэхаў, умеў расказваць з цёплай 
бацькоўскай усмешкай, ён, здаецца, нібы папярэджваў 
чытача: не палохайся, браце, тое, што я пішу, не такое 
ўжо страшнае, яно не самае галоўнае ў жыцці, яго 
можна вымесці, ачысціць, Такой здавалася ўсмешка 
Чэхава. 

Знаёмства з Чэхавым пачалося з трэцяга класа, з 
«Каштанкі». Гэтае першае апавяданне, якое я прачы- 
таў у школьнай чытанцы, проста ашаламіла. Трэці 
клас, адзінаццацігадовы ўзрост -- якраз тая пара, калі 
душа наросхрыст адкрыта для ўсяго добрага, прыго- 
жага, калі чалавек поўны спагады і цікавасці да жы- 
вёл і птушак. Рэдка ў якога вучня ў такім узросце няма 
найпершага сябра ў асобе кашлатага Бобіка або 
Рудзькі. Ў 

Быў і ў мяне свой Рудзька, разумны, крыху флег- 
матычны сабака, які амаль ніколі не брахаў на чужых 
і незвычайна хутка ішоў на сяброўства в кожным, хто 
надзяляў яго ўвагай і ласкай. За гэта я Рудзьку трохі 
недалюбліваў. Я лічыў яго бесхарактарным і слаба- 
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вольным. У маім уяўленні сапраўдны сабака павінен 
быў быць злосным. 

Прачытаўшы «Каштанку», я рашуча змяніў свае 
адносіны да Рудзькі. Мне здавалася, што я мала яго 
раней паважаў, часта крыўдзіў, і болей за ўсё мяне 
палохала думка, што сабака да каго-небудзь уцячэ. 
Месяц, а можа, і больш, у час летніх канікулаў я не 
адпускаў ад сябе Рудзьку ні на крок, браў яго ўсюды, 
куды ішоў, і, зрэшты, дамогся свайго. Сабака перастаў 
лашчыцца з усімі, хоць па-ранейшаму ні на каго не 
брахаў, ён ужо сам не мог без мяне жыць. Ён право- 
дзіў мяне да школы, а вечарамі прыбягаў сустракаць. 
Сябры дзівіліся і хвалілі яго за розум. Я ж, поўны на- 
іўнага дзіцячага эгаізму, самазадаволена ўсміхаўся і 
ні за якія грошы не адкрыў бы ім сакрэту гэтай незвы- 
чайнай прыхільнасці Рудзькі да мяне. Сабака ўмеў 
плаціць за дабро дабром. Пра ўсё гэта я дазнаўся ў 
Чэхава, прачытаўшы яго «Каштанку». 

Уражанні ранніх год жыцця - самыя моцныя. 
З першага прачытанага апавядання Чэхаў паўстаў 
пісьменнікам, які горача любіць усё жывое. І ўражан- 
не гэта не знікла, не сцёрлася, калі ўслед за «Каштан- 
кай» чыталіся томікі чэхаўскіх апавяданняў з яго 
«Смерцю чыноўніка», «Тоўстым і тонкім», «Хірургіяй», 
«Хамелеонам», «Унтэрам Прышыбеевым», «Зламыс- 
нікам», «Ванькам», «Конскім прозвішчам», «Аннай 
на шыі» і многімі іншымі. Чэхаў быў «смешным» 
пісьменнікам. Героі яго твораў здаваліся трошкі 
дзівакаватымі, жорсткімі, тупагаловымі, скупымі, эгаі- 
стычнымі, прагнымі, цёмнымі, легкадумнымі, пустымі. 
Хацелася сказаць ім: перастаньце быць такімі, якімі 
вы ёсць, хіба вы не бачыце, якое прыгожае жыццё, 
колькі ў ім можа быць радасці, шчасця, Дык навошта 
вы топчаце гэтую радасць, навошта самі сабе псуяце 
жыццё?.. 

Усё сагравала ўсмешка пісьменніка. Яна была вель- 
мі чалавечнай, ніколі не закрэслівала чалавека, не ад- 
маўляла яго, самую прыгожую і разумную сілу на 
зямлі. У кожным радку чэхаўскіх апавяданняў прысут- 
нічала адчуванне прыгажосці жыцця, радасці, разлітай 
у наваколлі, І калі пісьменнік гэтай радасці не паказ- 
ваў, не мог паказаць, ён сумаваў па ёй або смяяўся. 
І чытач яшчэ больш прагнуў гэтай радасці, бо ён разам 
з пісьменнікам адчуваў, што чалавек варты яе. 
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Чэхаў умеў быць усякім: насмешлівым, вясёлым, 
узнёслым, абыякава-спакойным, сумным. «Палата 
15 6», «Мужыкі», «Іоныч» напісаны бязлітасна праў- 
дзівым пяром мастака, які ўсім сэрцам ненавідзіць 
зло і бруд жыцця, яго жорсткасць і свінцовы цяжар. 

І вось хлынула святло чэхаўскага «Стэпу» з яго да 
болю вострым адчуваннем шырыні і неабдымнасці 
жыцця, яго спрадвечнага імкнення наперад, яго ра- 
дасці. Чэхаў верыў у чалавека, у народ, у тое, што лю- 
дзі праб'юць сабе дарогу да шчасця. Чым больш чыта- 
еш Чэхава, тым глыбей пачынаеш разумець, што ён - 
вялікі рускі пісьменнік, што ён ведаў і любіў свой 
народ, таму не мог быць песімістам. І яшчэ ўспамі- 
наеш, што Чэхаў нарадзіўся ля мора, бачыў стэп, які 
ўпрытык падступаў да яго роднага горада, і, здаецца, 
нават гэтая акалічнасць не магла прайсці бяселедна 
для пісьменніка з такім чулым сэрцам, як у яго. Ён 
клікаў з цесных сутарэнняў, з чыноўніцкіх канцыля- 
рый, з мяшчанскіх закуткаў на прастор, да святла, да 
сонца!.. 

Адчуванне прыгажосці жыцця, вера ў светлыя ідэа- 
лы будучыні, бадай, найбольш адчуваецца ў чэхаўскіх 
п'есах. 

Філігранная дакладнасць чэхаўскага пісьма, праўда 
кожнага жэсту і руху, музыка самога слова, незвычай- 
нае веданне мовы, усіх яе пластоў і жаргонаў, ёмі- 
стасць мастацкай дэталі -- усё гэта на стагоддзі заста- 
нецца ўзорам літаратурнага майстэрства. І таксама не- 
забыўна чэхаўская ўсмешка, якая можа ззяць тысячай 
сваіх адценняў, усмешка, якая ўсё сагрэе, усё асвеціць 
святлом вялікай веры ў чалавека. ' 


1960 


СВЯТЛО ВЯЛІКІХ ІДЭЙ 


Першая руская буржуазная дэмакратычная рэва- 
люцыя ўскалыхнула і Беларусь. На хвалі аграрна-ся- 
лянскага і нацыянальна-вызваленчага руху пачала на- 
раджацца якасна новая нацыянальная беларуская 
літаратура, у якой засвяцілі зоркі нязнанай раней ве- 
лічыні -- Янка Купала і Якуб Колас, 
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Творчасць Я. Купалы, Я. Коласа дэмакратычная, 
гуманістычная па духу. Дух гэты не быў страчаны і 
пасля паражэння рэвалюцыі, калі ў літаратуры мут- 
най паводкай разлілася дэкадэншчына, калі часовыя 
спадарожнікі рэвалюцыі пачалі аплёўваць яе ідэалы, 
калі нават некаторыя пісьменнікі-рэалісты ў пэўнай 
ступені страцілі рэалістычныя пазіцыі, 

Зусім невыпадковы факт, што Максім Горкі заўва- 
жыў нараджэнне маладой беларускай літаратуры, пад- 
трымаў Купалу і Коласа. Пралетарскі пісьменнік зма- 
гаўся за жыццёва-бадзёрую, сацыяльна-аптымістычную, 
рэалістычную літаратуру, якая кіравалася б высокімі 
гуманістычнымі ідэаламі. У асобе Я. Купалы, Я. Ко- 
ласа ён бачыў саюзнікаў, бо творчасць беларускіх 
песняроў была цесна звязана з жыццём народа, вы- 
казвала яго надзеі і спадзяванні. Рэвалюцыйны, гума- 
ністычны пафас творчасці А. М. Горкага меў вялікі 
ўплыў на беларускую літаратуру. Горкаўскія матывы 
буры выразна прасочваюцца ў лірыцы Коласа, Цёткі, 
Цішкі Гартнага. Але, бадай, найбольшае ідэйна-твор- 
чае ўздзеянне мелі творы А. М. Горкага на Я. Купалу. 

Паэту маштабнага, рамантычна-ўзнёслага мыслен- 
ня, якім быў Я. Купала, імпанавала гераічная, высокая 
тэма Чалавека ў творчасці А. М. Горкага. І справа тут 
не ў пераклічцы паасобных матываў. Уплыў А. М. Гор- 
кага, як у значнай ступені і на творчасць Я. Коласа,-- 
глыбейшы, ён ідзе па лініі ідэйных, ідэалагічных катэ- 
горый -- гуманізму і дэмакратызму. 

«Людзьмі звацца» -- лейтматыў лірыкі Я. Купалы. 
Беларускі паэт высока ўзнімаў сцяг чалавека, «дум- 
нага цара зямлі», і пафасам сваім яго паэзія блізкая 
да горкаўскага, рамантычнага і велічнага ўяўлення аб 
чалавеку, да горкаўскага гуманізму і яго крытыкі 
«свінцовых мярзот» царска-памешчыцкай рэчаіснасці. 

Чалавек, які за свае ідэйныя перакананні ідзе на 
смерць, на эшафот -- сапраўдны герой для Купалы. 
Іменна такім паўстае народны герой ва ўсёй творчасці 
паэта: ён не адзіночка, не горды бунтар, які кідае вы- 
клік усяму свету, а перш за ўсё абаронца народных ін- 
тарэсаў, у імя вызвалення народа ён аддае самае дара- 
гое, што ў яго ёсць,-- уласнае жыццё. 

Вобраз бунтара, змагара, сейбіта рэвалюцыйнай 
праўды вельмі часта паўстае ў лірыцы Я. Купалы ў 
рамантычным арэоле. Але з вышынь зіхатлівай раман- 
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тычнай мары паэт нязменна спускаецца ў мора зямной 
будзённасці, і толькі тут, набрынялая сокамі «людско- 
га жыцця», яго песня набывае сапраўдную моц і за- 
гартоўку. Як бачым, рамантычныя і рэалістычныя тэн- 
дэнцыі ідуць у лірыцы Я. Купалы, як і ў творчасці 
А. М. Горкага, побач, ствараюць своеасаблівы сплаў. 

Паэма Купалы «Адвечная песня», якую высока 
ацаніў А. М. Горкі і раіў перакласці на рускую мову, 
пісалася ў самы змрочны, «чарнасоценны» час, калі 
пасля падаўлення рэвалюцыі рэакцыя спраўляла пе- 
рамогу, калі пад свіст і галёканне напалоханых разма- 
хам народнай нянавісці «гаспадароў жыцця» аплёўва- 
ліся, зневажаліся ідэалы рэвалюцыі, асмейваўся, за- 
топтваўся ў гразь яе ўдзельнік, селянін-мужык, які 
захацеў чалавекам звацца. 

Паэма пабудавана на выразным канфлікце неадпа- 
веднасці высокай, па-горкаўску ўзнятай тэмы чалавека, 
які «пад уладай сваёй будзе меці як ёсць усё чыста на 
свеце», і панаваннем як у прыродзе, так і ў грамадстве 
злых, варожых чалавеку сіл, што зводзяць на нішто 
самыя гераічныя намаганні. У гэтым непасрэдны вод- 
гук паэта на падзеі падаўлення першай рускай рэва- 
люцыі. 

Горкаўскія традыцыі ў творчасці беларускіх пісь- 
меннікаў праявіліся перш за ўсё ў паэтызацыі актыў- 
ных, рэвалюцыйных адносін да жыцця, у паказе гера- 
ічных намаганняў народа, у гуманістычным пафасе, У 
сцвярджэнні чалавека працы асноўным героем літара- 
туры. Гэтыя якасці дарэвалюцыйнай беларускай літа- 
ратуры намнога ўзмацніліся ў савецкі час. 

Без творчага ўздзеяння горкаўскіх ідэй цяжка 
ўявіць нараджэнне беларускага рамана, які ўзнікаў як 
эпас рэвалюцыі, як абагульненне вопыту класава-са- 
цыяльнага змагання працоўнага народа. «Сокі цаліны» 
Ц. Гартнага, «У палескай глушы» і «У глыбі Палесся» 
Я. Коласа, «Сцежкі-дарожкі» М. Зарэцкага, «Сын» 
Р. Мурашкі -- усе гэтыя буйныя творы беларускай 
прозы, у цэнтры якіх герой высокай грамадскай 
свядомасці, апладняліся горкаўскімі ідэямі чалавека, 
бальшавіка як носьбіта арганізаванай рэвалюцыйнай 
энергіі. 

Маладнякоўская паэзія і проза з яе па-юнацку ра- 
мантычнымі імкненнямі апець новую рэвалюцыйную 
яву, з яе радасна-наіўным здзіўленнем перад шырынёй, 


28 






багаццем навакольнага свету зноў жа непарыўна звя- 
зана з горкаўскімі рамантычнымі творамі, і ў першую 
чаргу з «Песнямі» аб Буравесніку і Сокале. Адзін з 
герояў Міхася Лынькова гаворыць: «Горкі... важнецкі, 
браце, пісьменнік. З ім, браце, дзялы можна ладзіць, 
наш ён... Жыццё наша бача наскрозь і аб ім стараецца. 
Яго чытаць можна і вучыцца можна. Ты гэта прачы- 
тай калі і падумай. І тады, браце, дарога перад та- 
бой -- ш-ы-ро-кая, аж да самага таго сіняга мора... 
Па дарозе той сонца над табой, залатое, гаручае... І га- 
лоўнае, на цябе свеціць, на цябе, чалавеча...» 

Надзвычай блізка, цесна стыкаецца з горкаўскімі 
ідэямі савецкая паэзія Купалы. Яна напоўнена розду- 
мам аб рэвалюцыі, аб сусветна-інтэрнацыянальнай мі- 
сіі рэвалюцыі, закліканай вынішчыць дарэшты след 
«крыўды векавечнай, вечнага цярпення». Паэт абгрун- 
тоўвае гуманізм рэвалюцыі, яе ўсенародную справядлі- 
васць, бо стары свет, дзе «гняздо звілі вызыск і распус- 
та», не мае маральнага права на далейшае існаванне, 
свет гэты бесчалавечны, і рэвалюцыя справядліва за- 
плаціла «помстай за знявагу ды за катаванне». 

Я. Купалу, як і А. М. Горкага, востра цікавіць пы- 
танне: што новае нясе ў свяім душэўным складзе, ідэа- 
лах, імкненнях савецкі чалавек. Беларускага паэта 
шчыра захапляе энтузіязм савецкага чалавека, адда- 
насць агульнай справе, пачуццё асабістай адказнасці 
за ўсё тое, што робіцца на свеце. Усё гэта, адчутае і ўба- 
чанае паэтам, знойдзе бліскучае ўвасабленне ў «ляў- 
коўскім» цыкле вершаў, напісаным у 1935 годзе. 

У вобразе Алесі з аднайменнага верша Купала ўга- 
даў штосьці надзвычай істотнае, калі не сказаць эпа- 
хальнае, у жыцці сваёй рэспублікі, краіны, даў яму 
назву, вызначыў вытокі. За вясковай дзяўчынай, што 
«самалётавым крыллем воблакі калыша», як бы паў: 
стае вобраз цэлага пакалення, мужнага, авеянага ра: 
мантычным парываннем, што стала наследнікам рэва- 
люцыйнай славы бацькоў і пазней, у Вялікую Айчын- 
ную вайну, усклала на свае плечы цяжар найвялікшых 
нягод і выпрабаванняў. 

З такіх вершаў, як «Алеся», «Як у госці сын пры- 
ехаў», «Хлопчык і лётчык», «Лён», «Выпраўляла маці 
сына» пачынаецца новы герой беларускай паэзіі, су- 
часнік і ўдзельнік велічных, гераічных падзей, чала- 
век, якога А. М. Горкі назваў самым мяцежным з усіх 
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герояў сучаснасці і мінулага. Дарэчы, А. М. Горкі заў- 

важыў новыя купалаўскія вершы. На экземпляры пе- 

ракладу верша «Лён» на рускую мову ён напісаў слова, 

якое азначала вышэйшую ацэнку,-- «Слаўна!». 

Усе пакаленні беларускіх савецкіх пісьменнікаў ад- 

чувалі дабратворнае святло горкаўскіх ідэй, святло 
Чалавека -- гаспадара і пераўтваральніка свету, 
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КНІГА АДКРЫВАЕ СВЕТ 


Дзяцінства... Яно, здаецца, пачынаецца з той пары, 
калі чалавек становіцца нагамі на зямлю і робіць па 
ёй свае першыя крокі. І хоць гэты маленькі грамадзя- 
нін ведае пакуль яшчэ нямнога слоў, вымаўляючы іх 
на свой манер, але ён ужо адкрывае для сябе свет. 

У кожнага, каму пяць, шэсць, восем, дзесяць гадоў, 
паяўляюцца тысячы сваіх «чаму?». На гэтыя 
«чаму?» адказваюць тата, мама, школа і, нават у даш- 
кольным узросце, кніга. Неяк у вядомага савецкага 
педагога-наватара Антона Сямёнавіча Макаранкі ма- 
ладая маці запытала, з якога часу патрэбна пачынаць 
выхаванне яе сына. 

-- А колькі вашаму сыну? -- у сваю чаргу спытаў 
Макаранка. 

-- Два тыдні. 

-- У такім выпадку, грамадзяначка, вы спазніліся 
з выхаваннем свайго сына роўна на два тыдні. 

Гэта, вядома, жарт. Але ў ім ёсць свая логіка і свая 
праўда. Калі мы гаворым, што чалавек перш за ўсё са- 
цыяльная адзінка, прадукт грамадскіх адносін, то па- 
вінны прызнаць і тое, што фарміраванне яго характару, 
свядомасці пачынаецца з самых ранніх гадоў. 

Дзяцінства -- цэлая эпоха ў жыцці чалавека, пры- 
чым незабыўная, непаўторная эпоха. Тое, што мы назы- 
ваем дзяцінствам, канчаецца недзе на рубяжы пятнац- 
цаці-шаснаццаці гадоў. Але які багаты набыткамі гэты 
перыяд жыцця! Дружба, таварыскасць, любоў да Ра- 
дзімы, да працы, да ўсяго жывога на зямлі, погляды на 
сябе як на адзінку калектыву, пэўныя этычныя і Эстэ- 
тычныя погляды, асновы навукі і ў пэўным сэнсе све- 
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тапогляд, нарэшце, бясконцыя летуценні, мары, якія 
пазней выльюцца ў выбар жыццёвага занятку,-- усё 
гэта прыходзіць яшчэ ў дзяцінстве і падхопліваецца, 
працягваецца крылатым юнацтвам. Самая паэтычная, 
самая багатая на набыткі, на ўражанні і вельмі важная 
ў сэнсе выхавання будучага грамадзяніна -- гэта пара 
дзяцінства. е 

Дзеці -- наша жывая будучыня. Праз пятнаццаць, 
дваццаць, дваццаць пяць гадоў тыя, хто сёння гаман- 
лівай талакой ідзе ў школу, хто дзярэ штаны, гайсаю- 
чы па дахах за галубамі, хто садзіць дрэўцы і хто іх 
іншы раз яшчэ ломіць, хто страляе і не страляе з рага- 
так,-- адным словам, усе дзеці з добрымі і не зусім 
добрымі паводзінамі прыйдуць у жыццё гаспадарамі. 
Гэта наша змена. Яна, кажучы словамі вядомага паэ- 
та, будзе «службу галоўную несці». 

Не прыходзіцца спрачацца, што ад таго, як будзе 
выхавана гэтая змена, гэтыя новыя пакаленні будаўні- 
коў камунізма, залежыць нямала. 

Мы з'яўляемся ўдзельнікамі, сведкамі тытанічнай 
стваральнай работы, якая адбываецца ў нашай краіне. 
Камуністычная партыя, Савецкі ўрад аддаюць велізар- 
ную ўвагу пытанням выхавання падрастаючай змены. 
Гэтыя пытанні асабліва востра паўстаюць сёння, калі 
адбываецца перабудова школы, калі яна рашуча пава- 
рочваецца тварам да жыцця, да яго запатрабаванняў. 
Сёння школа становіцца той асноўнай кузняй кадраў, 
адкуль ідзе папаўненне рабочага класа і калгаснага 
сялянства. 

У гэтых новых умовах паўстаюць новыя задачы пе- 
рад дзіцячай літаратурай. Перад ёй адкрываюцца но- 
выя далягляды, новыя неасвоеныя паэтычныя мацеры- 
кі. Мы закліканы выхоўваць бадзёрую, жыццястойкую 
меладзь, якая ўсім сэрцам будзе любіць сваю Радзіму, 
свой народ, усё вольналюбівае чалавецтва. Нашы дзеці, 
выходзячы ў жыццё, не павінны баяцца ніякай працы, 
мы хочам іх бачыць праўдзівымі, культурнымі, высака- 
роднымі людзьмі, надзеленымі глыбокай верай у буду- 
чыню, людзьмі з моцнай воляй і цвёрдым характарам. 
Мы хочам, каб у нашых дзяцей былі ясны розум і чу- 
лае, гарачае сэрца, здольнае захапіцца крылатай ма- 
рай. Чалавек камуністычнага грамадства ўяўляецца 
нам гарманічнай, усебакова развітай асобай. Ён фар- 
міруецца ўжо сёння, ён сярод ударнікаў брыгад каму- 
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ністычнай працы, сярод перадавых людзей сённяшняга 
жыцця. Такімі мы жадаем бачыць сваіх дзяцей. Такі- 
мі іх павінны выхоўваць сям'я, школа, піянерская і 
камсамольская арганізацыі і, нарэшце, дзіцячая літа- 
ратура. 

Пачынаючы размову аб беларускіх кнігах прозы 
для дзяцей, якія выйшлі за апошнія два-тры гады, хо- 
чацца перш за ўсё спыніцца на тым, як гэтыя кнігі 
выконваюць сваю вялікую выхаваўчую місію, наколькі 
паўнакроўна адлюстроўваюць яны подых нашага жыц- 
ця, сучаснасці, як глыбока здольны яны ўзрушыць ро- 
зум і сэрца свайго шматлікага чытача. 

Дзіцячая літаратура -- неад'емная частка вялікай 
літаратуры, скідак на «малады» ўзрост ёй не дадзена, 
яна грунтуецца на ўсіх тых законах, што і ўся мастац- 
кая літаратура. Ёсць, вядома, у дзіцячай кнігі свая спе- 
цыфіка, свае адметныя асаблівасці. В. Р. Бялінскі пі- 
саў: «Для дзяцей прадметы тыя ж, што і для дарослых, 
толькі выкладзеныя адпаведна з іх разуменнем, а ў гэ- 
тым і хаваецца адзін з важнейшых бакоў гэтай 
справы». 

Дзіцячы пісьменнік мае справу з чытачом, перад 
якім толькі пачынае раскрывацца свет і жыццё, яго 
веды абмежаваны. Пісьменнік нібы бярэ свайго малога 
чытача за руку і вядзе яго па складаных жыццёвых да- 
рогах і пуцявінах. Размаўляе ён з ім сур'ёзна, стала, не 
імкнучыся ўсё да канца разжаваць, бо ў яго апанента 
дапытлівы розум, жывая фантазія, ён умее сам многае 
дадумаць. Чытач гэты даверлівы, крыху просталіней- 
ны, у яго шчырая, непасрэдная душа, але ён не пацер- 
піць маны, фальшу, прытворства і адразу закрывае 
кнігу, калі знойдзе ў ёй такія якасці. 

Спецыфіка дзіцячай кнігі, такім чынам, вынікае з 
узросту чытача, з патрабаванняў дзяцей. Дзіцячая літа- 
ратура разам з гэтым павінна быць педагагічнай. Але 
педагагічнасць, выхаваўчасць усякага, і ў тым ліку 
дзіцячага, твора павінна спалучацца з мастацкасцю. 
Напісаць дзіцячую кнігу -- зусім не азначае прыстаса- 
ваць, прывязаць тыя ці іншыя педагагічныя задачы да 
злепленых на скорую руку вобразаў, прымірыць дыдак- 
тыку, голае павучанне з мастацтвам. Такога суседства ў 
сапраўдным творы быць не можа. Менавіта пра «рахі- 
тычныя», поўныя голага дыдактызму кнігі пісаў 
Д. І. Пісараў: «Спецыяльная дзіцячая літаратура заў- 
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сёды і ўсюды складае і будзе складаць адну з самых 
мізэрных, самых фальшывых і самых непатрэбных га- 
лін агульнай літаратуры». 

Д. І. Пісараў меў перад сабой галоўным чынам лі- 
таратуру «другога гатунку». Вопыт класікаў, якія пі- 
салі для дзяцей, створаная савецкімі літаратарамі 
«вялікая літаратура для маленькіх» даўно абвергнулі 
думку, што дзіцячая кніга -- гэта кніга ніжэйшага 
гатунку. Нашай дзіцячай класікай сталі творы С. Мар- 
шака, А. Гайдара, В. Катаева, М. Ільіна, Б. Жыткова, 
М. Прышвіна, К. Чукоўскага, В. Біянкі і інш. 

Значныя здабыткі, традыцыі мае беларуская дзіця- 
чая літаратура. Для ўдзячнага маладога чытача пісалі 
Янка Купала, Якуб Колас, Цётка, Змітрок Бядуля, 
Кузьма Чорны, Міхась Лынькоў. У нас ёсць «спецыяль- 
ныя», прызнаныя і любімыя чытачом дзіцячыя 
пісьменнікі. На творах Янкі Маўра, напрыклад, выхоў- 
валася не адно пакаленне нашых школьнікаў. 

Вопыт нашай, калі можна так сказаць, дзіцячай 
класікі наглядна сведчыць, што пісьменнік павінен ва- 
лодаць цудоўным і рэдкім дарам, глядзець на нава- 
кольны свет вачамі дзіцяці, быць шчыра зацікаўленым 
усім тым, што цікавіць дзяцей, быць непасрэдным у 
сваіх пачуццях, у сваім хваляванні. Менавіта так напі- 
саны «Палескія рабінзоны» Янкі Маўра, «Міколка-па- 
равоз» Міхася Лынькова, «Міхасёвы прыгоды» і 
«Страшнае спатканне» Якуба Коласа, «Мурашка-па- 
лашка» і «Сярэбраная табакерка» Змітрака Бядулі, 
многія дзіцячыя творы Івана Шамякіна, Янкі Брыля, 
Андрэя Александровіча, Алеся Якімовіча, Паўла Ка- 
валёва, Усевалада Краўчанкі, Аркадзя Чарнышэвіча, 
Івана Грамовіча, Міколы Лупсякова і многіх іншых на- 
шых пісьменнікаў, у творчасці якіх ёсць «дзіцячая» 
паласа. 

Не трэба забываць і таго, што дзесяткі добрых кніг, 
якія спецыяльна для дзяцей не пісаліся, увайшлі ў біб- 
ліятэку дзіцячага чытання. Асабліва ў выгодным ста- 
новішчы старэйшы ўзрост. «Дрыгву» Я. Коласа ахвот. 
на чытаюць, напрыклад, і дзеці сярэдняга ўзросту і ўсё 
разумеюць, бо ўсё ў гэтым творы празрыста, ярка, воб- 
разна. Нездарма некалі К. Станіслаўскі гаварыў: «Пі- 
саць для дзяцей трэба гэтак жа, які для дарослых, 
толькі лепш». 

Большасць беларускіх апавяданняў і аповесцей для 
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дзяцей, напісаных абод выдадзеных за апошнія два-тры 
гады, выразна прыгодніцкага характару. У іх аснову 
пакладзены незвычайныя падзеі, выключныя абставі- 
ны, у якія трапляюць героі, і наогул розныя цікавыя 
здарэнні. Сам па сабе займальны, напружаны сюжэт, 
калі ён дастаткова псіхалагічна і жыццёва матывава- 
ны, вельмі падыходзіць для дзіцячай кнігі. Для яе 
амаль абавязковае дынамічнае, напружанае развіццё 
дзеяння. Дзеці любяць усё яркае, выключнае, незвы- 
чайнае. Незвычайнае, новае ім бліжэй да сэрца, чым 
тое, з чым яны сутыкаюцца кожны дзень. І гэта зразу- 
мела. Чалавек па прыродзе сваёй шукальнік, а на дзі- 
цячы ўзрост прыпадае найбольшая колькасць «ад- 
крыццяў». 

Не дзіўна таму, што ў свае творы з самай разнастай- 
най тэматыкай пісьменнікі імкнуцца ўнесці элементы 
прыгодніцтва, незвычайнасці, займальнасці. І нічога 
страшнага тут няма, калі выключнае, яркае вынікае 
з самой логікі развіцця падзей і характараў, калі яно 
не прывязваецца сілком да звычайнага, «сумнага» ма- 
тэрыялу. Але ў нас вельмі часта здараецца так, што 
пошукі прыгод, незвычайнага становяцца самамэтай, 
што аўтары дзіцячых кніг ледзь не ў кожным ляску 
знаходзяць нейкія таямнічыя пячоры, у якіх хаваюцца 
шпіёны, дыверсанты ці, у лепшым выпадку, крыміналь- 
нікі, зладзеі, якіх нарэшце і выводзяць на чыстую ваду 
маладыя, праніклівыя героі. 

Так нараджаецца звычайны дэтэктыў, разбаўлены 
ружовай вадзіцай маралізатарскіх разважанняў, укла- 
дзеных у вусны не па гадах мудрых герояў. Кніг з яў- 
ным нахілам да дэтэктыву ў нас проста зашмат. Без 
ніякай шкоды для высакароднай справы выхавання 
падрастаючага пакалення іх колькасць можна грунтоў- 
на скараціць. 

Вядома, дзіцячая кніга павінна выхоўваць піль- 
насць, нянавісць да ўсялякіх прайдзісветаў і шкодні- 
каў. Але, глытаючы адну за адной кнігі, дзе пільныя 
героі выкрываюць цёмных асоб, неспакушаны малады 
чытач можа прыйсці да сумнага вываду, што наша 
жыццё перапоўнена рознымі зладзеямі, жулікамі, прай- 
дзісветамі. 

Пра мастацкія вартасці падобнай літаратуры не 
прыходзіцца гаварыць. Найчасцей гэта танная падроб- 
ка пад белетрыстыку, дзе на кожным кроку кожны 
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герой можа зрабіць вокамгненнае сальтамартале, дзе з 
сюжэтам аўтар паступае, як пастух з доўгай пугай: 
хоча -- лясне, каб аж пошчак пайшоў, хоча -- проста 
так цягне на плячы. Усё ў яго ўладзе. 

Ужо гаварылася, што прыгодніцкі жанр можа ўва- 
браць у сябе самы разнастайны жыццёвы матэрыял. 
У «Палескіх рабінзонах», напрыклад, Янка Маўр ад- 
крывае для ўдзячнага чытача невядомы дагэтуль дзі- 
восны свет нашага Палесся, з яго багацейшай флорай 
і фаунай, з яго загадкамі, «белымі плямамі». Пісьмен- 
нік малюе глыбока чалавечыя, сімпатычныя вобразы 
двух савецкіх юнакоў, якія, надзейна ўзброіўшыся ве- 
дамі звычайнай сямігодкі, выстаялі ў барацьбе адзін на 
адзін з прыродай. Дэтэктыўны ход паяўляецца ў гэтай 
аповесці ў самым канцы, але ён тут заканамерны, не 
прыцягнуты, як кажуць, за вушы. 

Не парушаюць, як нам здаецца, жыццёвай праўды 
незвычайныя прыгоды маладога мінчаніна Андрэйкі 
і яго пабраціма карэйца Кана з аповесці Юрыя Багушэ- 
віча «Дерево дружбы». Пісьменнік расказвае аб бараць- 
бе карэйскага народа за сваю свабоду і незалежнасць, 
аб вайне, у якой магчымы самыя неверагодныя сітуа- 
цыі. Маючы на мэце расказаць свайму чытачу пра да- 
лёкую Карэю, абудзіць пачуцці дружбы да яе народа, 
пісьменнік дае многа цікавых, карысных звестак аб 
побыце і звычаях карэйцаў, аб геаграфіі, гісторыі 
краіны. 

Не ўсё, вядома, у аднолькавай ступені ўдалося 
пісьменніку. Шмат у аповесці саладжавасці, сентымен- 
тальнасці, скорагаворкі, невыразная падчас мова, але 
ўсё ж юны чытач прачытае гэтую кнігу з карысцю для 
сябе. 

Добрую службу служыць школьніку першая кніга 
Уладзіміра Мехава «Сцяг над рэўкомам». У нас яшчэ 
вельмі мала дзіцячых твораў, якія б раскрывалі раман- 
тыку і героіку рэвалюцыі, расказвалі падрастаючаму 
пакаленню аб тых, хто сваёй барацьбой заваяваў сён- 
няшняе шчаслівае жыццё. 

У кнізе У. Мехава расказваецца пра дзейнасць вя- 
домых бальшавікоў Берсана і Мяснікова, якія працава- 
лі ў гады рэвалюцыі і грамадзянскай вайны ў Мінску, 
пра іншых, радавых байцоў рэвалюцыі. Гістарычныя 
факты перамешаны ў кнізе з вымыслам, які, аднак, не 
супярэчыць жыццёвай, гістарычнай праўдзе. Мы верым 


пісьменніку, бо ўсё тое, што ён расказаў нам пра Берса- 
на, аб яго падпольнай барацьбе, аб прошуках варожых 
агентаў, што палявалі за рэвалюцыянерам-бальшаві- 
ком, магло быць. Учынкі, паводзіны героя тут матыва- 
ваны, асяроддзе, у якім ён дзейнічае, мае ў сабе многія 
рысы жывой, гістарычнай рэальнасці. 

Па іншым, не зусім правільным шляху, думаецца, 
пайшоў У. Мехаў у сваёй другой кнізе «Апошняя 
яўка». Пісьменнік меў намер расказаць пра слаўнага 
чэкіста, аднаго з рыцараў рэвалюцыі Апанскага, які 
таксама працаваў у Мінску і імем якога, як Мяснікова 
і Берсана, названа адна з вуліц горада. Калі гаварыць 
аб мове і іншых стылёвых сродках аповесці, то варта 
прызнаць пэўны рост маладога пісьменніка. Мова яго 
стала больш празрыстая, маляўнічая, манера расказ- 
ваць -- больш лаканічная, стрыманая. 

Але для раскрыцця вобраза Апанскага пісьменнік 
абраў найкарацейшы, найлягчэйшы шлях. Падзеі, па- 
дадзеныя ў аповесці, адбываюцца ў першыя гады 
Савецкай улады на Беларусі. Чэкісты, і ў тым ліку 
Апанскі, вядуць зацятую барацьбу з рэшткамі белагвар- 
дзейскіх і нацыяналістычных банд, якія чае ад часу 
пранікаюць на савецкую зямлю, каб шкодзіць, пару- 
шаць мірнае жыццё, што толькі-толькі пачало ўсталёў- 
вацца. Апанскі (ён намеснік паўнамоцнага прадстаўні- 
ка ўпраўлення АДПУ па Заходняму краю) даведваецца 
аб тым, што мяжу збіраецца перайсці закляты вораг 
рэвалюцыі, вопытны авантурыст і прайдзісвет Смалян. 
Чэкістам вядома, куды прыйдзе Смалян, калі толькі 
прыйдзе. Яны пільна стаяць на варце заваёў рэвалю- 
цыі. Здавалася б, вораг трапіць у жалезнае кальцо, у 
пастку, адкуль яму не выбрацца. 

Але тут і пачынаецца незразумелае. Апанскі на- 
важваецца сам пайсці на хутар, куды мусіць з'явіцца 
вораг. Навошта гэта? Можа, чэкіст хоча выведаць ней- 
кія тайныя намеры ворага, планы тых, хто яго паслаў? 
Але гэтага не адбываецца: нічога новага, чаго б ён не 
ведаў раней, Апанскі, пераўвасоблены ў Казарынава, не 
даведваецца. На вачах у чытача адбываецца меладра- 
матычны паядынак паміж Казарынавым і Смалянам. 
Паводзіны чэкіста не матываваны неабходнасцю. Ясна, 
што Смаляна можна было арыштаваць і без гэтага па- 
ядынку: хутар акружаны, яўка ворага ў Мінску вя- 
дома. 
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Пісьменнік пайшоў услед за пампезнай эфектыўна- 
сцю, паставіў свайго героя ў позу, надзяліў яго рысамі 
непатрэбнага ўхарства. 

Нядаўна выйшла ў свет аповесць Міколы Ваданоса- 
ва «Пабярэжцы». Першыя старонкі давалі падставу 
спадзявацца, што пісьменнік узяўся за цікавую тэму аб 
школьніках, аб іх адпачынку і вучобе, аб станаўленні 
маладых характараў. У першых раздзелах нямала па- 
этычных, цёплых малюнкаў, добрых псіхалагічных 
знаходак, якія раскрываюць прывабны свет дзяцей. 
Але, як кажуць, чым далей у лес, тым болей дроў. 

Героі аповесці -- Федзя, Алесь, Валодзя, Галя - 
ідуць у лес шукаць лася, якога нехта запёр у забытай 
цэркаўцы і якога яны ненарокам выпусцілі. І тут па- 
чынаюцца іх неверагодныя прыгоды. Па волі аўтара 
дзеці становяцца дасціпнымі Шарлок Холмсамі, яны 
выкрываюць паліцая Паўла. Справа ў тым, што набы- 
так шпіёна ў жалезнай скрынцы таксама знаходзіцца 
на дне возера і на яго паквапіўся прагавіты Павел, та- 
му ён і забіў шпіёна. 

У аповесці нічога не змянілася б, каб Павел забіў 
яшчэ некалькіх шпіёнаў, а дзеці пайшлі ў наступныя 
паходы, бо аўтар меў выразны намер паказытаць юна- 
му чытачу нервы, уразіць яго каскадам незвычайных 
прыгод. 

Добрая задума пакладзена ў аснову аповесці 
Хв. Жычкі «Каштанавы «Масквіч». Аўтар меўся раска- 
заць пра жыццё сённяшняй школы, у цэнтры яго ўвагі 
пытанні маральныя, выхаваўчыя. У аповесці ёсць свой 
драматызм, свой канфлікт. Героі яе перажываюць і ра- 
дасць і гора. Адным словам, многія старонкі, эпізоды 
напісаны цікава, яны займальныя і ў той жа час псі- 
халагічна праўдзівыя. Але і Жычка пагнаўся за незвы- 
чайнымі прыгодамі, і гэта вельмі шмат нашкодзіла 
аповесці. 

Школьнік Валя перабег вуліцу ў забароненым мес- 
цы, і праз гэта каштанавы «Масквіч» рэзка затармазіў 
і сутыкнуўся з аўтобусам. Валя ведае, што аварыя ад- 
былася па яго віне, і пакутуе. Але ў хлопчыка не стае 
мужнасці прызнацца ў школе ці дома ў сваёй віне. 
Больш таго, ён уцякае ад адказнасці, калі даведваецца, 
што праз яго пацярпеў чалавек, шафёр. Вельмі добры, 
праўдзівы пачатак. 

На жаль, далей усё закруцілася, як У шалёным 
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танцы. Аўтар павёў свайго героя па шляху незвычай- 
ных прыгод. Раптам паяўляюцца двое зладзеяў-рэцы- 
дывістаў, і абодва са шрамамі на твары. Яны заблыталі 
ў свае сеткі Валевага сябра Пецю, Валя за яго заступіў- 
ся, хлопчыка парнулі нажом у бок, і вось літаральна 
праз два дні пасля аварыі з «Масквічом» Валя трапляе 
ў тую самую палату, дзе ляжыць шафёр (хоць дзеці, 
здаецца, разам з дарослымі і не ляжаць). 

І яшчэ не ўсё. Шафёр з «Масквіча», аказваецца, 
найлепшы сябар Валевага бацькі, яны разам уцякалі 
на самалёце з нямецкага палону, разам партызанілі. 
Адным словам, у невялікай аповесці памерам у 2,5 дру- 
каваных аркушы столькі прыгод, столькі нечаканых 
сустрэч і сутыкненняў, што іх хапіла б на тоўсты аван- 
турны раман. Падзеі развіваюцца імкліва, аж шуміць 
увушшу. 

Некалі Чэхаў жартаваў, што калі ў першым акце 
на сцяне вісіць ружжо, то ў апошнім яно павінна стрэ- 
ліць. У аповесці такіх стрэльбаў не менш як пяць, і ўсе 
яны к канцу бабахнулі, проста аглушыўшы маленькага 
чытача. Верагоднасці, праўдзівасці ва ўсіх прыгодах 
Валі Азарчыка мала, а без праўды жыцця няма і праў- 
ды мастацкай. 

З першай аповесцю для дзяцей «Вальс Грыбаедава» 
выступіў Барыс Бур'ян. Кнігу гэтую, бадай, нельга на- 
зваць цалкам прыгодніцкай. У яе аснове маральны пая- 
дынак паміж савецкім хлопчыкам Сярожам, дзяўчын- 
кай-полькай Эвай і фашысцкім афіцэрам П'ерам Ды- 
стэлем, у мінулым французскім грамадзянінам. ІГер 
Дыстэль лічыць, што галоўнае ў жыцці -- своечасова 
прыстасавацца, што можна служыць хоць самому д'яб- 
лу, абы дабіцца поспеху. 

Маленькія героі Сярожа і Эва глядзяць на свет чы- 
стымі вачамі, у іх шчырыя сэрцы, якія належаць 
толькі іх Радзіме. І яны перамагаюць. Чытаецца апо- 
весць з цікавасцю і пакідае ў цэлым добрае ўражанне. 
Бракуе ёй, бадай, толькі празрыстасці, яснасці задумы. 
Юны чытач, якому адрасавана кніга, бадай, не заўсё- 
ды разбярэцца ў даволі складаных, а падчас і цьмяных 
этычных паралелях, намёках, якія трапляюцца ў апо- 
весці. 

Прыемна адзначыць тую акалічнасць, што ў апош- 
нія гады стала больш паяўляцца дзіцячых кніг аб на- 
шай сучаснасці, аб працы ў калгасе і на заводзе, аб 
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удзеле школьнікаў у працы. Такіх кніг патрабуе ад нас 
само жыццё. 

Мне здаецца, што пісаць аб звычайным, будзённым 
значна цяжэй, чым аб прыгодах якога-небудзь Неці або 
Шуры, якія разам з піянерскім атрадам накіраваліся 
ў падарожжа па цікавых мясцінах і заначавалі адны 
ў цёмным лесе, ненарокам адбіўшыся ад сяброў. Аўтар 
прыгодніцкай кнігі можа разлічваць на пэўную ціка- 
васць да яе, бо нават калі твор у мастацкіх адносінах 
недасканалы, ён можа прыцягнуць увагу юнага чытача 
навізной матэрыялу, новымі ўражаннямі. 

Убачыць паэзію ў звычайным і данесці яе да чыта- 
ча нялёгка. Трэба мець вялікі жыццёвы вопыт і немалы 
талент, каб юны чытач захапіўся апавяданнем ці 
аповесцю пра МТС, паляводчую брыгаду, панчошна- 
трыкатажны цэх. Падлетак сярэдняга ўзросту марыць 
пра палёт на Марс, захапляецца Жуль Вернам, а яму 
прапануюць апавяданне пра тое, як звеннявая Каця да- 
маглася высокага ўраджаю льну. Справа тут у саміх 
уяўленнях падлеткаў, у іх псіхалогіі. Падлеткі сярэд- 
няга ўзросту, гэтыя юныя Чапаевы і Матросавы, пры- 
знаюць перважна толькі той подзвіг, які здзейснены 
славутымі людзьмі. Поспех, дасягнуты без рызыкі для 
жыцця, без рамантычных і таямнічых абставін, пры 
якіх ён здзейсніўся, не поспех для дванаццацігадовага 
рамантыка. 

І ўсё ж добрыя, цудоўныя дзіцячыя кнігі пра звы- 
чайнае былі, ёсць і будуць. Трэба дамагацца, каб іх 
станавілася ўсё больш і больш. А ўвесь творчы сакрэт 
такіх кніг, мабыць, ва ўменні пра звычайнае расказаць 
незвычайна, разгледзець цудоўнае, прывабнае за знеш- 
нім абліччам будзённага. Тут ужо толькі займальны 
сюжэт не выратуе. 

У аповесці Алеся Рылько «Мядовыя краскі» няма 
нічога незвычайнага. Падзеі, апісаныя ў ёй, адбыва- 
юцца ў ціхай, нічым асабліва не прыкметнай вёсцы. 
Героі аповесці -- хлопчык Міхаська, яго сябры, іх да- 
радчык і байлепшы сябар дзед Нупрэй. Вось гаманлі- 
вая талёка пайшла з дзедам у лес рабіць мянташкі для 
кос, напаткала вожыка, бачыла нару крата. Потым ра- 
біла грабелькі, касіла, ладзіла домікі для пчол, пама- 
гала сваім бацькам-калгаснікам. Такая знешняя інтры- 
га, якая дала магчымасць пісьменніку напісаць паэ- 
тычную, захапляючую аповесць, 
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Але колькі ва ўсім гэтым глыбіні, жыццёвай праў- 
ды, паэтычнай прывабнасці! Пісьменнік разумее, што 
характар чалавека, яго ўнутраны свет, адносіны да 
жыцця пачынаюць складвацца з самай ранняй пары. 
Маленькія героі аповесці глядзяць на жыццё сур'ёзна, 
і мы верым, што іх не прывабіць лёгкі поспех. Яны ве- 
даюць, як расце хлеб, колькі працы трэба прыкласці, 
пакуль белай квеценню аздобіцца яблыня, ведаюць, што 
салодкі мёд паяўляецца ў вуллі не проста так. 

Чытач бачыць, як растуць маленькія савецкія гра- 
мадзяне, людзі, што з першых гадоў сваіх пачынаюць 
разумець добрае і благое. Гэта ўвойдзе ў іх душы назаў- 
сёды, стане іх натурай. 

Пісьменнік не хавае ад сваіх герояў супярэчнасцей, 
складанасці жыцця, прымушае іх задумвацца над 
сур'ёзнымі пытаннямі. 

Алесь Рылько здолеў намаляваць у сваёй аповесці 
рамантыку будняў. Ён знайшоў паэзію ў паўсядзённым 
жыцці, працы. Аповесць «Мядовыя краскі» -- сур'ёзнае 
дасягненне нашай дзіцячай літаратуры. 

Па-сапраўднаму радуе і хвалюе тоненькая кніжачка 
апавяданняў Васіля Хомчанкі «Наша вячэра». Усё тут 
празрыста, проста, шчыра, без надакучлівай дыдакты- 
кі і рэзанёрства. Усе змешчаныя ў зборніку апавяданні 
выклікаюць светлыя, чалавечыя пачуцці. Творы Васіля 
Хомчанкі вельмі кароценькія, кожны сказ, слова ў іх 
нібы ўзважаны, апрабаваны на ёмістасць, трываласць, 
паэтычнаець. Ніводнай фразай не ўмешваецца 
пісьменнік у ход развіцця падзей, нічога не падказвае 
і не навязвае свайму чытачу. Усё ясна і без гэтага. 

Вось апавяданне «Дарагі падарунак». У ім шчыра 
і проста расказваецца, як маленькі хлопчык Сяргейка 
спаткаўся з Леніным. Сяргейка збіраецца ў школу і 
сур'ёзна заклапочан тым, што ў яго няма кніжкі, бук- 
вара. З дзіцячай наіўнасцю і непасрэднасцю ён расказ- 
вае аб усім гэтым Леніну, спаткаўшы яго ў парку. Пры 
наступнай сустрэчы з вясковай дзятвой Ленін дае 
Сяргейку буквар. 

Вось і ўся нескладаная гісторыя. Але перададзена 
яна так, што надоўга запомніцца кожнаму, хто яе пра- 
чытае. 

Яшчэ адно апавяданне «Наша вячэра». Напісана яно 
ад першай асобы, Маці купіла дзецям, брату і сястры, 
двух замёрзлых карасікаў і, адыходзячы на працу, за- 
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гадала іх засмажыць на вячэру. Рыбы адагрэліся ў хат- 
няй вадзе і пачалі плаваць у талерцы. Дзецям вельмі 
хацелася есці, але карасікаў яны не кранулі. Карасікі 
ж жывыя. Павячэралі яны сухім хлебам, але хлеб гэты 
здаўся ім надзвычай смачным. Як тут усё праўдзіва, 
шчыра, непасрэдна! 

Яшчэ некалькі слоў пра абразок «Яблык», які б мог 
стаць пранікнёным лірычным вершам. Ішоў дзед, купіў 
яблык, хацеў было з'есці, але перадумаў і прынёс яго 
ўнучцы Ніне. Унучка ўзрадавалася, наважыла пала- 
савацца яблыкам, але ўспомніла, што вечарам прыйдзе 
з работы маці, стомленая, маўклівая. Дачка аддала 
яблык маці, а маці -- самаму меншанькаму, Міхаську. 
Скончылася ўсё тым, што вечарам яблык падзялілі на 
чатыры часткі і з'елі ўсёй сям'ёй. 

Васіль Хомчанка вельмі добра ведае псіхалогію 
дзяцей, любіць іх, умее іх вачамі глядзець на свет. 
Дзякуючы гэтай якасці ў яго апавяданнях прысутні- 
чае атмасфера шчырасці, дзіцячай наіўнасці. Цікава, 
што кніжачка Хомчанкі, адрасаваная самым малень- 
кім, з жывой цікавасцю чытаецца і дарослымі. Пры- 
вяду адно маленькае апавяданне В. Хомчанкі цалкам. 
Яно называецца «Хованкі». 

«Мацейка і Ніна гулялі ў хованкі. Ніна залезла 
ў пасцель пад коўдру, і Мацейка доўга не мог яе 
знайсці. 

-- Ніна, дзе ты? -- пачаў клікаць брат. 

Але Ніна маўчала. 

-- Нінаі-- зноў паклікаў Мацейка.-- Ведаеш 
што?.. На цукерку. 

-- Давай! - крыкнула Ніна і выскачыла з-пад 
коўдры. 

Тут яе Мацейка і застукаў. 

Потым схаваўся Мацейка. Ніна нават і не шукала 
яго. Яна падышла да Мацейкавага трохколавага вела- 
сіпеда. 

--. Паехалі! -- крыкнула Ніна і дзынкнула званком. 

-- Не чапай, гэта мой веласіпед,- не вытрымаў 
Мацейка і вылез з шафы. Ніна і застукала яго». 

Я не думаю, што Хомчанку можна тут абвінава- 
ціць у нейкай ідэалізацыі ўласніцкіх інстынктаў. Ён 
малюе дзіцячую псіхалогію такой, якая яна ёсць на 
самай справе. Магчыма, некаторым крытыкам не спа- 
дабаецца гэты абразок. Крытыкавалі ж Станіслава 
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Шушкевіча за тое, што ён нібыта паказвае жаб інды- 
відуалістамі! У адным з яго вершаў былі радкі: 


Ква-ква-квок, ква-ква-квок! 

Тэта мая купіна, мой грудок! 
Хораша наўкола -- мох і твань, 
Тут маё балотца -- дзе ні глянь. 


Вось за гэтыя радкі і крытыкавалі, хоць ніхто не 
асмеліцца сцвярджаць, што сярод жаб патрэбна вы- 
хоўваць пачуцці калектывізму. 

У асобе Васіля Хомчанкі мы, бясепрэчна, маем 
таленавітага дзіцячага пісьменніка. 

Прывабны, цікавы свет паўстае перад намі з кніж- 
кі Аркадзя Чарнышэвіча «Апавяданні старога Арцё- 
ма». Пісьменнік расказвае пра вялікія пераўтварэнні, 
якія прыйшлі ў далёкую Комі-Пярмяцкую нацыяналь- 
ную акругу, пра тое, як тэхніка, электрычнасць, наву- 
ка выгналі з наседжаных, пракаветных месцаў розных 
духаў, лесавікоў, чарцей. 

Апавяданні Аркадзя Чарнышэвіча вызначаюцца 
багатай, маляўнічай, поўнай гумару мовай, даскана- 
лым веданнем жыццёвага матэрыялу. 

Шэраг удалых апавяданняў можна знайсці ў збор- 
ніках Лідзіі Арабей «Калібры», Алеся Пальчэўскага 
«Беражанкі», Алены Васілевіч «Сябры». З'яўляліся 
ў друку цікавыя творы Паўла Кавалёва, Усевалада 
Краўчанкі, Пятра Рунца, ёсць асобныя ўдачы ў збор- 
ніках Ядвігі Бяганскай «Жэнеў галубок», Міколы Ва- 
даносава «Аднагодкі». Цыкл цёплых, задушэўных 
апавяданняў пра дзяцінства напісаў Іван Грамовіч, 
змясціўшы яго, на жаль, у сваім зборніку для дарос- 
лых. Увогуле цікавую «калектыўную» кніжку «Лясныя 
страхі» пра будні школьнікаў стварылі П. Беразняк 
і Хв. Жычка. 

Нельга не сказаць аб тым, што нават у вопытных 
нашых пісьменнікаў, якія даўно пішуць для дзяцей, 
нямала твораў, наскрозь прасякнутых сумнай дыдак- 
тыкай, дробязных па сваёй тэматыцы. Асабліва гэта 
датычыць школьнага і піянерскага жыцця. Вельмі пад- 
час аднастайным, збедненым, нецікавым паўстае яно 
са старонак нашых кніг. Нуднае маралізатарства пра- 
глядае ў такіх творах з кожнага радка, а героі ўяўля- 
юцца нейкімі бесцялеснымі носьбітамі дабра і зла. 

Вось апавяданне «Знаходка» з увогуле добрага 
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зборніка Алеся Пальчэўскага «Беражанкі». Героі апа- 
вядання Сеня і Толя знайшлі ў чарзе пяць рублёў і не 
аддалі бабульцы, якая іх згубіла. Купілі сабе марожа- 
нага, селі ў аўтобус. Але зло трэба пакараць, і аўтар 
робіць гэта неадкладна. Кара адбываецца тут жа, у 
аўтобусе: Сеня і Толя самі згубілі рубель, і цяпер ім 
не хопіць на білеты ў кіно. Для яўных педагагічных 
мэт аўтар пасадзіў у аўтобус дзядка, які, аказваецца, 
бачыў усё з самага пачатку, але з незразумелай заця- 
тасцю маўчаў. Зрэшты, дзядок гаворыць юным зла- 
мыснікам павучальныя словы, хлапчукі пасаромлены, 
і чытач павінен здагадацца, што ў наступны раз яны 
болей не паквапяцца на згубленыя некім грошы. 

Гэтак жа імгненна перавыхоўваюцца і героі апавя- 
дання Я. Бяганскай «На лыжнай прагулцы». У Аліка 
якраз напярэдадні спаборніцтваў, зламалася лыжа. 
Сябар Юрка сваіх лыж не даў. А прасіць лыжы ў дзяў- 
чынкі Веры Аліку не дазволіў гонар. Зрэшты, усё ўла- 
дзілася. Лыжы дастала сястра; Алік абагнаў Юрку 
і заняў першае месца. Юрку сорамна перад Алікам: 
Усё к поўнаму задавальненню аўтара і чытача, кан- 
чаецца мірам і ладам. 

З'явіліся дзве аповесці, прысвечаныя школьнаму 
жыццю, марам і справам сённяшніх вучняў. Гэта 
«Девятый «Б» Яніны Барычэўскай і «Если хочешь 
быть волшебником» Н. Палянскага. 

Я. Барычэўская шукае матэрыял для свайго твора 
ў справах дзевяцікласнікаў, у буднях школьнага жыц- 
ця. Задума цікавая. У нас жа пакуль няма яшчэ -- 
трэба сказаць шчыра -- добрай аповесці пра школу, 
пра складаны, поўны сваёй паэзіі і прывабнасці свет 
падлеткаў і юнакоў, якія заўтра прыйдуць У жыццё 
яго паўнапраўнымі грамадзянамі. 

На жаль, прагал гэты ні ў якой меры не запаўня- 
ецца і названай аповесцю. Прачытаеш кнігу Я. Бары- 
чэўскай і ловіш сябе на прыкрым адчуванні, што нічо- 
га новага яна табе не дала, што пра падзеі і людзей, 
апісаных у ёй, ты ўжо даўно чытаў у газетах, што твор 
гэты нічым не ўзбагаціў твае думкі і пачуцці. 

Аповесць пабудавана, здавалася б, на аснове вост 
рага канфлікту. Маладая настаўніца Іна Сяргееўна 
прыходзіць у клас. Вопыту ў яе мала. Клас трапляецца 
нялёгкі. Ёсць у ім абсалютна добрыя вучні, такія, як 
Валерый Серадок, і ёсць «цяжкія», як Грыша Гузаеў. 
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Многа даводзіцца папрацаваць настаўніцы, класным 
актывістам, камсамольскай арганізацыі, пакуль такія, 
як Гузаеў, не становяцца прыкладнымі вучнямі, а 
клас -- адзіным, згуртаваным калектывам. 

Я. Барычэўскай нельга адмовіць у веданні школь- 
нага жыцця, педагогікі, але аповесць напісана суха, 
рацыяналістычна, штампаванай газетнай мовай. Не 
знойдзеш у творы ні ўзнёслых паэтычных малюнкаў, 
ні глыбокага пранікнення ў гарачую юнацкую душу, 
ні аўтарскай усмешкі. Я. Барычэўская вядзе размову, 
нахмурыўшы чало, у нейкім суровым, зацятым тоне. 
У кожнай яе рэпліцы чуваць павучанне, мараль, ды- 
дактыка: гэта добра, а гэта дрэнна. У прэснай вадзе 
рэзанёрства патоплены нават асобныя астраўкі жыц- 
цёвай праўды, убачаныя аўтарам. і 

Няма ні кропелькі рамантыкі, узнёсласці ў гэтай 
аповесці пра юнацтва, кніга цалкам «разумовая», бяс- 
крылая. 

Вось як апісвае, напрыклад, Я. Барычэўская ду- 
шэўны стан настаўніцы, якая прыйшла на першы свой 
урок. У класе нехта свіснуў. «Инна Сергеевна почув- 
ствовала, как кровь сильными толчками приливает 
к голове (?!). С лихорадочной торопливостью она стала 
перебирать в памяти разные случай, про которые чита- 
ла в книгах. Как поступить? Вепомнился давно виден- 
ный кинофильм: там ученики тоже засвистели на уро- 
ке, учительница продолжала об'ьяснять, а потом, в кон- 
це урока, предложила виноватым признаться, и они 
признались... 

«Главное не теряться»,-- сказала себе Инна Серге- 
евна. Она заставила себя успокойться и начала расска- 
зывать об эпохе 80--40-х годов». 

Мова аповесці сухая, пратакольная, часам не зусім 
пісьменная: «Вызывая по списку того или другого из 
ребят, она медлит, стараясь сразу связать в памяти 
фамилию с обликом ее носителя»; «Когда Инночке 
Мельниковой было 13--14 лет, стойло ей выйти во двор, 
как со всех сторон сбегались и облепляли её малыши»; 
«Настроение сразу упало, стало невозможно сосредо- 
точиться на переживаниях Катерины...» 

Удзячную задачу паставіў перад сабой Н. Палян- 
скі ў аповесці «Если хочешь быть волшебником». Калі 
Я. Барычэўскай нельга адмовіць у веданні педагогікі, 
то Н. Палянскаму - у грунтоўным знаёмстве з мата- 
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цыклам. Тэма «матацыкла» праходзіць праз усю 
кнігу, абумоўлівае яе сюжэт, канфлікт, станаўленне 
характараў. Школьнікі збіраюць матацыкл, сумесная 
праца, аднолькавыя інтарэсы нараджаюць пачуцці 
дружбы, таварыскасці, павагу да «чорнай», звычайнай 
работы -- такая задума аповесці. Але гэтая цікавая за- 
дума па-мастацку не рэалізавана. Ведання матацыкла 
і наогул тэхнікі аказалася мала, каб напісаць добрую 
кнігу, бо Н. Палянскаму бракуе пакуль што самага 
галоўнага -- паэтычнага бачання жыцця, глыбокага 
пранікнення ва ўнутраны свет сваіх герояў. Аповесць 
вельмі натуралістычная, прыземленая, многія эпізоды, 
сцэны ў ёй зусім не абавязковыя. 

Няма ў аповесці і сапраўднага захаплення працай, 
тэхнікай. Матацыкл, які збіраюць хлопчыкі, хутчэй 
прадмет іх чыста спартыўнага інтарэсу, чым будучага 
жыццёвага прызвання. 

Напісана кніга надзіва невыразнай, шэрай, мала- 
пісьменнай мовай, не без уплыву «блатнога» жаргону: 
«Двадцать семь лет! Николай даже вздрогнул -- до то- 
го невероятным показался ему возраст кастрюли»; 
«Взгляд Нины Васильевны был неумолимо требовате- 
лен, и Лева стал одеваться»; «Он убеждал Леву в 
реальности того, что ему самому казалось вполне вы- 
полнимым, посильным для них, но Лева, проникшись 
уже недоверием к высказываниям товариіца, не давал 
себе сейчас труда вникнуть в логику его рассуждений... 
Наконец, ему показалось, что он обнаружил несураз- 
ность в рассказах Николая»... Такіх прыкладаў можна 
прывесці многа. 

Хачу адзначыць, што бездапаможныя, напісаныя 
яўна ніжэй сярэдняга ўзроўню аповесці Я. Барычэў- 
скай і Н. Палянскага былі выдадзены 20--40-тысячным 
тыражом, а теланавітыя, яркія кнігі Алеся Рылько, 
Васіля Хомчанкі і іншыя -- толькі 10-тысячным. 

Наша дзіцячая літаратура, якая распрацоўвае тэмы 
сучаснасці, шукае паэзіі ў звычайным, будзённым, 
у працы завода, калгаса, школы, мае свае поспехі і свае 
пралікі. Справа нават не ў тым, чаго больш -- дасяг- 
ненняў ці няўдач. Гэты напрамак літаратуры -- галоў- 
ны, магістральны, і на ім мы павінны ў першую чаргу 
засяродзіць увагу пісьменнікаў. 

Калі мы хочам бачыць будучую змену жыццястой- 
кай, упэўненай у сваіх сілах, бадзёрай духам і целам, 
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мы павінны перш за ўсё раскрыць перад юнымі чыта- 
чамі цудоўны свет працы, выразна і пераканаўча 
расказаць аб тым, што ўсё самае прыгожае на зямлі: 
гарады, чыгункі, самалёты, ракеты, усе незвычайныя 
адкрыцці -- здзейснена чалавечым розумам і рукамі. 
Чалавек -- гаспадар над прыродай, яна штогод, штоты- 
дзень раскрывае перад ім свае загадкі і таямніцы -- 
хіба ж гэтая тэма менш удзячная, чым бясконцая пе- 
раніцоўка абрыдлай меладрамы пра лоўлю зладзеяў, 
жулікаў і розных іншых прайдзісветаў?! 

Да кнігі пра завод, калгас вельмі блізка прымыкае 
навукова-мастацкая кніга. На нашых вачах адбываюц- 
ца здзіўляючыя адкрыцці: становіцца рэальнасцю па- 
лёт на бліжэйшыя ад зямлі планеты, вучоныя ўсё 
больш пранікліва раскрываюць загадку атама, блізка 
да здзяйснення тое, аб чым яшчэ зусім нядаўна не маг- 
лі нават марыць самыя смелыя фантасты. Які вялікі 
прастор для пісьменніка, якому трэба, вядома, стаць 
бліжэй да навукі, каб расказаць аб яе цудоўных 
адкрыццях мовай вобразаў. Задача гэтая па плячы 
і многім вучоным, якія ўмеюць валодаць пяром. Але 
ў гэтым цікавым напрамку ў нае за апошнія два гады 
амаль нічога не зроблена. Пасля ўдалай калектыўнай 
кнігі нарысаў «Над краем спяваюць гудкі» і навукова- 
папулярнай кнігі «Ад рычага да атамнай энергіі» 
В. Прахарэнкі выдавецтва пакуль што абмяжоўваецца 
перакладамі з рускай мовы кніг навукова-мастацкага 
жанру. А ў гэтай галіне многае можна зрабіць улас- 
нымі сіламі. Беларускія вучоныя ўмеюць рабіць многія 
карысныя рэчы з торфу, ім жа належаць шматлі- 
кія разгадкі таямніцы зялёнага ліста, яны выступаюць 
на сусветных кангрэсах з дакладамі аб прымяненні 
паўправаднікоў. Варта аб усім гэтым расказаць юнаму 
чытачу. 

У навукова-фантастычным жанры актыўна працуе 
Мікола Гамолка. Пра яго «Шосты акіян» дастаткова 
пісала крытыка, і няма патрэбы паўтарацца. Кніга мае 
свае вартасці і недахопы. Юным чытачом яна сустрэта 
прыхільна. Варта толькі сказаць, што ў сваёй ёмістай 
кнізе аўтар упаўне мог абысціся без шпіёнаў і іншых 
не зусім блізкіх да навуковай фантастыкі рэчаў. 

Цікавай старонкай беларускай дзіцячай кнігі з'яў- 
ляюцца апавяданні пра жывую прыроду. Творы на 
гэтую тэму ніколі не страцяць ні сваёй карыснасці, ні 
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актуальнасці. Імі, гэтак жа як і кнігамі аб подзвігах 
герояў, выхоўваецца вялікае пачуццё патрыятызму. 

«Трэба часцей вандраваць па роднай краіне, трэба 
больш яе вывучаць! Мы яшчэ недастаткова ведаем 
прыроду і жывёльны свет айчыны, мы яшчэ мала лю- 
буемся цудоўнай красой яе краявідаў». Словы гэтыя 
належаць пісьменніку Віталію Вольскаму, які напісаў 
некалькі цікавых кніг аб беларускай прыродзе. 

Рэдакцыя дзіцячай літаратуры ў апошні час пача- 
ла выдаваць кнігі, якія расказваюць аб прыгодах па- 
ляўнічых. Кнігі гэтыя, безумоўна, прыносяць карысць, 
калі з іх старонак паўстае перад намі багацце роднай 
прыроды, калі яны сагрэты добрым, чалавечым пачуц- 
цём да ўсяго жывога. Калі ж у іх усхваляецца нена- 
сытны паляўнічы азарт, прага знішчэння, то за такімі 
творамі цяжка прызнаць выхаваўчую ролю. 

Супярэчлівыя пачуцці выклікае невялікі зборнік 
«паляўнічых» апавяданняў «Адкрыццё сезона» 
Ул. Ляўданскага. Пачынаецца ён добрым па свайму 
духу апавяданнем «Канец дружбы», у якім асуджаец- 
ца браканьерства. Далей падаюцца цікавыя пазнаваў- 
чыя выпадкі з практыкі паляўнічага і рыбалова-ама- 
тара. Але непрыкметна для сябе аўтар пачынае захап- 
ляцца. Паляўнічы бярэ ў ім верх над пісьменнікам. 
Вядома, што паляўнічыя -- вялікія хвалькі і манюкі, 
іх, як кажуць, хлебам не кармі, а дай расказаць аб 
сваіх незвычайных прыгодах. Нешта падобнае прасту- 
пае і ў асобных апавяданнях Ляўданскага. 

У апавяданні «Люська», напрыклад, герой сцябае 
шэрага воўка пугай-дратаванкай, і той уцякае як пад- 
смалены; герой апавядання «Крылаты язь» дзед Ма- 
цей амаль гэтак жа, як некалі славуты барон Мюн- 
хаузен, ловіць дзікіх качак вудачкай. 

У апавяданні «Адкрыццё сезона» Ул. Ляўданскі 
піша наступнае: 

«Калі ўжо былі запрэжаны коні, да мяне падбег 
цыганёнак. 

-- Дзядзька, дай закурыць,-- папрасіў ён. 

Я моўчкі выхапіў партсігар, выбраў з яго ўсе па- 
пяросы і аддаў яму. Ён ад радасці падскочыў і пабег 
за возам». Каментарыі, як кажуць, лішнія. Шчодрасць, 
праяўленая апавядальнікам, яўна антыпедагагічная. 

Наша дзіцячая проза мае значныя творчыя сілы, 
і ёй па плячы тыя новыя адказныя задачы, якія паў- 
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стаюць сёння перад дзіцячай літаратурай. Трэба ўзяць 
рашучы курс на тэмы сучаснасці, гаварыць з юным 
чытачом аб самым галоўным, істотным, важным, гава- 
рыць па-мастацку, параканаўча. Малады грамадзянін 
павінен уступіць у жыццё паўнапраўным гаспадаром, 
будаўніком камунізма. А наша кніга няхай стане най- 
лепшым яго настаўнікам і дарадчыкам у гэтай веліч- 
най, пачэснай справе. 
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В ПОЙСКАХ ГЛУБИНЫ 
И ПРАВДИВОСТИ 


Иван Пташников, Борис Саченко, Вячеслав Адам- 
чик, Владимир Короткевич,-- без этих имен, вошедших 
в литературу в последние годы, будет неполным даже 
беглый обзор белорусской прозы. Кто они, эти писа- 
тели? Чем о себе заявили? Каково направление их 
пойсков? 

Кузьма Чорный, крупнейший белорусский рома- 
нист, однажды сказал, что настояший прозайк начина- 
ется где-то после тридцати лет. Если говорить о воз- 
расте, то старшему из названных писателей едва испол- 
нилось тридцать. Удивительно схожи судьбы, биогра- 
фии, жизненные пути молодых прозайков. В Отечест- 
венную войну было им по семь -- десять лет. Но их тоже 
обожгло пламя войны. Блокады партизанских районов, 
сожженные фашистами родные деревни, «перепахан- 
ная» фронтами сорок первого и сорок четвертого годов 
белорусская земля -- все это запечатлелось в ребячьих 
глазах. Потом наступило трудное школьное детство 
в разоренной войной деревне, учеба в высших учебных 
заведениях (почти все молодые прозайки окончили 
вузы, по профессии они журналисты, учителя). Не- 
смотря на молодость, за плечами у них многое. Хо- 
рошо знаком им вкус ржаного хлеба, который помогали 
они добывать матерям и отцам в детские и юношеские 
годы. 

Может быть, поэтому молодые прозайки пишут пре- 
имуіцественно о деревне. В их рассказах, повестях 
«пахнет землей», образная ткань произведений, как 
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и у Якуба Коласа, Кузьмы Чорного, Михася Лынько- 
ва, Янки Брыля, полна нейстребймой любви к жизни, 
поэзии восходов и закатов солнца, ночного неба, лику- 
юіцей после весеннего дождя нивы. В этом смысле 
молодая белорусская проза верна традициям, которые 
сложились давно и прочно. Она обогаіцает эти тради- 
ции, развивает их дальше, подчас еіце зорче, много- 
гранней отражает богатство окружаюіцей жизни. Но 
все-таки принципиальной новизны в этом еіце нет. Она, 
видимо, в чем-то другом. Так в чем же? 

В статье Карла Краулиня «Раздумья о молодых», 
напечатанной в «Дружбе народов», среди многих пра- 
вильных мыслей есть одна, с которой нельзя не 
спорить. 

Критик, хотя и оговаривается, что молодого чело- 
века нельзя оценивать меркой взрослого, опытного 
мастера, все же как бы кладет на чашу весов написан- 
ное писателями старшего поколения и молодыми, взве- 
шивает и разводит руками: «У старших, оказывается, 
перетянуло!» Конечно, перетянуло. Не могло не пере- 
тянуть. Но если сравнивать об'ьективно, то нужно 
сравнивать не творчество зрелого писателя с первыми 
шагами начинаюіцего, а равное с равным, т. е. литера- 
турную молодость тех, кого мы считаем сегодня масти- 
тыми, с первыми книгами нынешних молодых. 

Когда с этой точки зрения посмотришь на молодую 
белорусскую прозу, то картина будет не столь безотрад- 
ной. Эта проза радует мастерством языка, тонкой пси- 
хологической культурой, обостреннным вниманием 
к нравственным проблемам. И, пожалуй, именно с по- 
явлением молодых новеллистов в белорусскую прозу 
приходит искусство гармоничной светотени, полутона. 
В этой прозе много обіцего со всей советской современ- 
ной литературой: переплетение лирического с эпиче- 
ским, вторжение в прозу поэзии, лирического «я», в ко- 
тором как бы сливается образ рассказчика с об'ьектом 
его рассказа. 

Творчество молодых, несомненно, обогатило бело- 
русскую прозу: рассказ, новеллу, лирический и психо- 
логический этюд. 

Есть, конечно, у молодых прозайков «крепости», 
которых они пока не взяли. 

Отдавая предпочтение морально-этической пробле- 
матике, молодые писатели стремятся вскрыть и обіцест- 
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венные, социальные мотивы поведения своих героев. 
Иногда это удается. В целом же, К сожалению, следует 
признать, что образов большого социального звучания 
молодая белорусская проза пока еце не создала. 

Кто же носитель этих свойстВ молодой прозы? 
Я остановлюсь на некоторых произведениях трех мо- 
лодых прозайков. 

Интересно вошел в литературу Иван Пташников. 
Начал он повестью «Чачик», которая сразу обратила 
на себя внимание свежестью красок, знанием жизни 
села, тонким оіцуіцением природы. Построена повесть 
своеобразно. В центре ее Ильюк Чачик -- вор и прой- 
доха. 

Тяжело еіце в послевоенной деревне, «прорех» хоть 
отбавляй. На волне неурядиц легко плывет по жизни 
хитрый лентяй, сталкивает между собой честных лю- 
дей, плетет сеть интриг. До поры до времени с него, 
как говорят, взятки гладки, ему все сходит с рук. Но 
вот создается в колхозе дружный трудовой коллектив, 
и одна за другой векрываются жульнические махина- 
ции прохвоста. 

Иван Пташников хорошо понял, что оттенить рож- 
дение нового в жизни можно и не прямо, а косвенно, 
опосредствованно, через неприятие этого нового оОтри- 
цательным персонажем. Чачик неисправим. Он вее 
глубже и глубже погружается в болото цинизма, все 
больше и больше проникается презрением к честным 
людям. Эволюция его «духовного роста» -- это по су- 
іцеству история духовного разложения. Многие явле- 
ния колхозной жизни поданы в повести через восприя- 
тие Чачика, и поэтому они наглядны, зримы. 

Повесть, центральная фигура которой вор, написа- 
на, однако, в светлой, жизнеутверждаюіцей тонально- 
сти. Она лирична и поэтична. Давно уже в белорусской 
прозе не было таких пейзажей, как у Ивана Пташни- 
кова. Природа у него дышит, живет, сверкает тысяча- 
ми граней. 

Пишет Пташников много. После повести «Чачик» 
появились у него рассказы, среди которых есть удач- 
ные и неудачные. Во всех этих вешцах писатель как бы 
иіцет ту область жизни, в которой талант художника 
мог бы обрести себя и утвердиться. 

Иван Пташников лирик и одновременно тонкий 
наблюдатель. Все это верно, все это характерно и для 


50 


“же 


Еў 


, 


его последних пройзведений. Однако, отказываясь от 
пойсков героического в жизни, стремясь поднять буд- 
ничное до уровня поэтического, писатель иногда все 
же приближается к натурализму, проза его порой гре- 
шит некоторой приземленностью. Возможно, здесь ска- 
зывается недостаточность жизненного кругозора, а мо- 
жет, будем надеяться, это просто болезнь творческого 
роста. Но факт остается фактом: во многих следую:іцих 
за повестью «Чачик» произведениях поражает отлич- 
ный, богатый поэтическими оттенками язык, іцедро 
нарисованная природа, а человек на фоне этого ска- 
зочного богатства мира выглядит бледным, худо- 
сочным. 

По-видимому, здесь описание природы стало как бы 
самоцелью писателя. Он умел схватить, «остановить» 
тысячи прекрасных мгновений, но казался порой бес- 
помоіцным в изображении человека. Это насторажи- 
вает. Кое-где -- и в явторских ремарках, в интонации 
и в чрезмерном увлечений биологическими мотивиров- 
ками -- проскальзывает, возможно, неосознанное, недо- 
верие к человеку, к его разуму. 

Сильные и слабые стороны таланта молодого писа- 
теля особенно четко проявились в романе «Жди в дале- 
ких Гринях». 

Ешце раз стало очевидно, что Иван Пташников хо- 
рошо знает деревню, умеет показывать быт и труд 
крестьянина. Но читаешь книгу и не можешь изба- 
виться от оіцуіцения, что слишком натуралистично 
нарисованы некоторые картины сельской жизни, очень 
слабо чуветвуешь в них дыхание наших дней и тех 
событий, которые пройсходят за пределами маленькой 
деревни Грини. Молодому прозайку как бы недостает 
«философии», чтобы разрозненное сделать цельным, 
единым, не хватает решительности в социальных йдбіце- 
ниях... 

Недавно в журнале «Полымя» напечатаны три но- 
вых рассказа Ивана Пташникова, Отличные расёказы, 
особенно последний -- «Олени». То, чего недоставало 
в первых произведениях -- внимания к человеку, мо- 
жет быть, некоторой снисходительности к отдельным 
его недостаткам,-- брошено здесь іцедрой горстью. 
И еце одно неоспоримое достойнство есть в этих рас- 
сказах. Прозайк, пожалуй, впервые заговорил от имени 
своего поколения. Здесь присутствует неповторимое 
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видение мира, радости и горечи, которые пришлось 
испытать его сверстникам -- ровесникам последней 
войны. 

Рано еіце говорить о том, что Иван Пташников окон- 
чательно нашел себя. Но смесь лирики и аналитики, 
которая бросалась в глаза во многих предыдуіцих про- 
изведениях писателя, в последних рассказах стала орга- 
ничным сплавом. Повествование его естественно, рас- 
сказы согреты теплым чувством. 

В атмосфере нравственных пойсков, особенно харак- 
терных для нашей литературы после ХХ и ХХІ сьез- 
дов КПСС, и другой молодой прозайк Борис Саченко. 
Он автор двух сборников прозайческих миниатюр. 
В последний его сборник «Багрянец ранней осени» 
включены и две небольшие повести. Борие Саченко 
лирик, его интонаций -- мягкие, задушезные, крас- 
ки -- акварельные. 

Родился он в тихой, лесной деревушке, затерянной 
среди полесских лесов и болот. До войны не успел 
окончить даже первого класса. После того как родную 
деревню сожгли фашисты, попал в концлагерь, где за 
колючей проволокой провел три года. 

Борис Саченко в своем творчестве очень «биографи- 
чен». Он пока доверяет лишь собственному опыту, 
лишь тому, что сам пережил, перечувствовал. Кон- 
фликты, темы рассказов Б. Саченко -- локальны. Мо- 
лодой прозайк еіце робко, нерешительно вглядывается 
в горизонты, которые открываются за описанным жиз- 
ненным случаем. Может быть, поэтому его маленькие 
рассказы несколько однообразны. Это скорее зарисовки 
с натуры, удачные психологические этюды. Но напи- 
саны они с неподдельным поэтическим вдохновением, 
искренне, правдиво. 

Главное в пойсках молодого прозайка -- стремле- 
ние показать красоту человека, исследовать его воз- 
можности, высоты его взлета и глубины его падения. 
Правда, границы «добра» и «зла» социально не всегда 
четко очерчены. Поэтому любовь к человеку, которая 
составляет обіцую атмосферу рассказов Саченко, пред- 

ставляется иногда несколько абстрактной. «Так быва- 
ет в жизни» -.- таков констатируюіций вывод некото- 
рых его миниатюр-зарисовок. 

Пока что прозайк детально исследует лишь харак- 
тер своего лирического героя, глазами которого увиде- 
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но почти все, о чем рассказывает писатель. Характер 
этот богатый, многогранный, душа лирического героя 
настежь раскрыта всему хорошему, что встречается 
в жизни, он не приемлет ничего мелочного, что прини- 
жает высокое звание человека, не терпит никаких 
компромисеов, судит людей и их поступки с высоты 
коммунистических идеалов -- той единственной прав- 
ды на земле, в которую поверил, которую принял 
в душу. 

Впечатление от миниатюр Б. Саченко пока что сум- 
марное: лирический герой как бы остановился в пред- 
дверий большой жизни, населенной сложными людь- 
ми, полной кипения страстей, противоречий. Писатель 
как бы еце только приглядывается, присматривается, 
делая все для себя беглые заметки -- наброски буду- 
ших характеров и обобіцений. Глаз у него теперь уже 
зоркий, наблюдательный, палитра, іцедрая красками, 
язык отточенный, поэтичный. В том, что это так, убеж- 
дают лучшие рассказы молодого многообеіцаюіцего 
прозайка. 

Но иногда Б. Саченко лишь фотограф, бесстрастный 
наблюдатель жизненных явлений и фактов. В некото- 
рых этюдах границы «добра» и «зла» не намечены 
даже контурно, авторская мысль не ясна. Скорее всего, 
она сводится к тому же несколько обьективистскому 
«так бывает». На суд читателя отдается оголенный, 
«чистый» факт, о котором он волен думать все что 
угодно. 

В том же сборнике есть этюд под названием «Ко- 
нопляный угар». Вот о чем в нем рассказывается. 
Она -- мужняя жена, он -- студент, приехавший на 
каникулы. Каждую ночь она приходит к нему в густую 
коноплю, за деревню. До приезда своего «обольстите- 
ля» она жила с мужем «душа в дуіну». И вот случилось 
непонятное. То ли «роковая любовь», то ли что-либо 
другое. Бывает, дескать, и так. Виноват «конопляный 
угар». Этюд на три странички... 

Подобные рассказы (их, к счастью, немного) ка- 
жутся случайными среди поэтичных, выверенных на 
чистом нравственном чувстве миниатюр молодого пи- 
сателя. 

Еце один прозайк -- Вячеслав Адамчик. По срав- 
нению со свойми сверстниками он пишет мало, скупо; 
он автор одной небольшой книжки рассказов. Но все 
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написанное отсвечивает высокой культурой, зре-. 
лостью. СЫ 

В. Адамчик, как и многие другие молодые прозай- 
ки, «занят» главным образом морально-этическимй 
проблемами. Но он более традиционен, избегает даже 
внешней необычности в форме своих рассказов. Ему 
присушци психологический рисунок, точное слово, едер- 
жанность. Пишет В. Адамчик о том, о чем уже много 
писали до него: о крестьянах бывшей Западной Бело- 
руссии, о детстве при панах, о поруганной любви. Но 
звучат эти рассказы по-новому, как-то удивительно 
свежо, искренне и современно. Писатель смотрит на 
прошлое глазами человека советского, по-юношески 
бескомпромиссного. Никакие расчеты в его представ- 
лениий не могут оправдать измены в любви, пассивно- 
сти в тот момент, когда решается судьба человека. 
Писатель хорошо видит сложность жизни, особенно 
внимательно присматривается к тем людям, чый пути- 
дороги не легкие и не такие уж прямые. Герой расска- 
зов В. Адамчика -- люди, на первый взгляд, малоза- 
метные, они не берут особенно крутых высот, не свер- 
шают громких дел. Но в душе их постоянно что-то 
рождается и что-то умирает, ий сегодня они лучше, 
чиіце, чем были вчера. 

Вот рассказ «Липовый цвет». Герой его грузчик 
Сергей Каштан женат на вдове, женіцйне старше его. 
Живет хорошо. «В первые дни после свадьбы Сергей 
видел вокруг себя какой-то удивительный мир. При- 
шло в этот мир нейзвестно откуда что-то чаруюіцее, 
веселое и изменило, переделало его, прихорошило лю- 
дей. И даже небо, что всегда было одинаково красивое 
и высокое, посинело, поднялось выше». Потом все за- 
вертелось колесом в жизни Сергея. Бросил бы жену, 
если б не дочка. А началось все с нескольких слов, как 
бы невзначай брошенных сторожем Гузом: «Что ни 
говори, а на то она и баба: раз попробовала с одним, 
с другим не уживется. Разве только ради приличия, 
если дите займеет... Она живет с одним, а думает 
о другом». 

Убедительно рисует В. Адамчик душевное оцепе- 
нение героя, точными психологическими деталями пе- 
редавая ту атмосферу, в которой совместная жизнь 
Сергея с Региной -- так зовут его жену -- невозможна. 
Потянуло Сергея на путаные дорожки -- пьянка, елу- 
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чайная, омерзительная связь с чужой женіциной. Где- 
то здесь наступает духовное прозрение. Вернуло к жене 
не просто осознанное чувство вины, а нечто большее. 
Сергей начинает понимать, что подделаться под лю- 
бовь нельзя, что Регина искренна в своем чувстве 
к нему. 

Новелла «Серебро на паўтине» -- удивительно тон- 
кий рассказ. 

Валичек -- герой новеллы -- не любит своего отчи- 
ма Павла, который заменил ему отца, не вернувшегося 
с войны. Он ненавидит сиплый голос отчима, его длин- 
ные, рябые руки, даже одноглазую кобылу, которая 
принадлежит отчиму и которую Валичек пасет. А там, 
дома, беременная от Павла мать, и родит она, наверно, 
такого же рыжего, как отчим, ребенка. Того, еце не 
родившегося, Валичек, который «знал то, чего не дол- 
жны, но что знают тринадцатилетние дети», тоже не- 
навидит. 

Но вот пастушонок видит согбенную фигуру отчи- 
ма, который с гробиком на плечах уныло шествует на 
кладбиіце, видит слёзы матери, ставшей «какой-то 
иной, дивно пригожей», слышит слова: «У тебя был 
братик», и в душе мальчика возникает огромная чело- 
веческая жалость, перевернувшая все его представле- 
ния о людях, с которыми он живет, об их жизни. 

Думается все же, что В. Адамчику следует больше 
писать о современности, о людях своего поколения. 
Удачную творческую заявку он уже сделал, написав 
«Млечный путь» -- хороший рассказ о студентах. 

В этих беглых заметках краткие портреты только 
трех молодых белорусских прозайков. Я здесь ничего 
не сказал, например, об интересной книге Владимира 
Короткевича «Синева и золото дня». 

В. Короткевич не только прозайк -- он пишет сти- 
хи, поэмы и пьесы. Печатается роман В. Короткевича 
о молодежи, о наших современниках. 

Характерно, что молодая проза начинает понемно- 
гу вторгаться и в области, найменее исследованные 
в белорусской литературе. Темой этой прозы стано- 
вится город, жизнь рабочих и городской интеллиген- 
ции, Удач здесь меньше, но отрадно уже само стремле- 
ние молодых писателей освойть новые «пласты» жиз- 
ни. Только за последний год вышла повесть Лидий 
Арабей «Мера времени» -- о путях-дорогах сегодняш- 
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них двадцатилетних, интересные творческие заявки 


сделали своими первыми произведениями молодые рас- 
сказчики В. Домашевич и М. Стрельцов. 

Да, разные они, молодые наши прозайки, но об'ьеди- 
няет их обіцее стремление сказать что-то свое, пережи- 
тое и перечувствованное, «о времени», о себе, о своем 
поколений. Все они пишут, все они в пути... 
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СТЫЛЬ І. ЧАС 


У гэтыя дні імклівага абнаўлення жыцця кожны 
з нас задумваецца над пытаннем аб шляхах далейша- 
га развіцця літаратуры. Спрачацца не прыходзіцца -- 
карэнні і вытокі літаратуры ў жыцці, літаратура - 
яго люстра, яго сумленне, яго прысуд і яго ідэалы. Не 
бачачы перад сабой гэтых задач, мабыць, не варта 
садзіцца пісаць. Кніга заклікана весці чытача напе- 
рад, гаварыць яму самае галоўнае аб жыцці, аб яго 
вартасцях і сэнсе, адкрываць перад ім новыя далягля- 
ды, узбагачаць яго духоўна. Нездарма лепшых нашых 
пісьменнікаў мы называем настаўнікамі жыцця. Ёні- 
га, разлічаная на тое, каб толькі даць адпачыць чыта- 
чу, адвесці яго ўвагу ад галоўнага, расказаць яму пры- 
гожую небыліцу, трошкі паказытаць нервы -- абоз лі- 
таратуры. Такіх кніг было шмат ва ўсе часы, і яны 
гэтак жа хутка забыліся, як і нарадзіліся. 

Ёсць выказванне -- пісаць крывёю сэрца. Калі 
ў творы перад намі найглыбейшыя перакананні 
пісьменніка, вынашанае і выпакутаванае яго сэрцам, 
сагрэтае і асветленае яго непаўторным талентам, такі 
твор хутка знаходзіць дарогу да душы чытача і доўга 
не забываецца. Але твор такі можа ўзнікнуць толькі 
ў выніку глыбокага ведання і разумення пісьменнікам 
народнага жыцця, шчырай зацікаўленасці гэтым жыц- 
цём, імкненнем сеяць прыгожае і добрае. Ніхто не вы- 
мераў сілы ўлады мастацтва над жыццём, улады пры- 
гожага і добрага, але кожны адчувае, што ўлада гэтая 
магутная. Інакш мы даўно забылі б пра Эсхіла і Са- 


фокла, Дантэ і Сервантэса, Шэкспіра і Гётэ, Пушкіна 
і Талстога. 
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Наша літаратура апрача задач пазнавальных 
у большай чым калі-небудзь ступені мае задачы выха- 
ваўчыя. Будуецца новы свет, ідэалы якога -- Роўнасць, 
Свабода, Брацтва, Праца. Яшчэ ніколі ў гісторыі 
чалавецтва грамадства не ставіла перад сабой такіх 
усвядомленых задач, не канцэнтравала дзеля іх ажыц- 
цяўлення ўсвядомленую энергію. Наша літаратура 
заклікана развіваць у чалавеку найлепшыя якасці бу- 
даўніка гэтага новага жыцця, выхоўваць яго светапо- 
гляд, маральны свет, эстэтычныя густы. І сёння пра- 
вільныя словы, сказаныя ў вядомым партыйным даку- 
менце, словы аб тым, што кожная добрая кніга роўна 
па значэнню выйгранай бітве або новазбудаванаму 
заводу, а таксама тая думка, што мы не выйгралі б 
Айчыннай вайны, каб не выхавалі пакаленні савецкіх 
людзей у духу адданасці Радзіме і Савецкай уладзе. 
Я адчуваю, што паўтараю агульнавядомыя ісціны, але 
ёсць жа ісціны, значэнне якіх непераходзячаве. 

Жыццятворны «вецер веку» падзьмуў у ветразі 
літаратуры пасля ХХ з'езда партыі. Якая б ні была 
горкая праўда, сказаная на з'ездзе аб многіх гадах па- 
пярэдняга жыцця, але яна, зрэшты, умацавала веру ў 
веліч ідэалаў Кастрычніка і камунізма. Менавіта пасля 
ХХ з'езда пачала нараджацца атмасфера, дзякуючы 
якой узніклі дзесяткі выдатных літаратурных твораў. 
Мы памятаем ленінскія словы аб тым, што кухарка 
павінна навучыцца кіраваць дзяржавай, а тут, бачыце, 
«калёсікі» і «вінцікі», якім упадабляўся просты чала- 
век. Я не хачу гэтым сказаць, што ўсё ў перадваеннай 
ці пасляваеннай літаратуры дрэннае, няшчырае, не- 
праўдзівае, бо заразілася культам асобы. У асноўнай 
сваёй плыні літаратура праўдзіва малявала вялікія 
зрухі ў жыцці народа. Менавіта ў 30-я гады разгарну- 
лася творчасць Кузьмы Чорнага-раманіста, а белару- 
ская паэзія зрабіла паварот да жывога чалавека, да 
свету яго думак і пачуццяў. 

Мы маем цяпер проста лепшы зрок і таму бачым, 
што некаторыя творы ў тыя часы пісаліся з кан'юнк- 
турных меркаванняў, а то і проста паводле шчырага, 
хоць і памылковага пераканання, што так і трэба 
пісаць. 

Заканчваючы ў свой час універсітэт, я пісаў ды- 
пломную работу аб рамане В. Ажаева «Далёка ад Маск- 
вы», Раман мне вельмі падабаўся пісьменніцкім адчу- 
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ваннем сувязі асобнага чалавека з ходам грамадскага 
жыцця, гісторыі, падабаліся па-чалавечы намаляваныя 
вобразы кіраўнікоў будоўлі Батманава і Берыдзе. 
Я і цяпер лічу раман В. Ажаева добрым творам. І не 
буду таіцца, што толькі ў апошні час заўважыў, што 
простым людзям у рамане пашанцавала не вельмі. Пра 
галоўнага з «простых» землякопа Зяцькова пісьмен- 
нік здолеў сказаць толькі тое, што ён... вынайшаў, каб 
лепей было выкідваць грунт, выгнуты тронак для рыд- 
лёўкі. Крыўдна і за такога «героя», і за аўтара! 

Не ведаю, можа, я памыляюся, але мне здаецца, 
што ў спрэчках, якія разгарнуліся вакол пытання аб 
пошуках новага стылю, чуецца і водгалас далёкіх 
дваццатых гадоў. Колькі тады крычалі аб «рытме эпо- 
хі», наскаквалі на Купалу і асабліва на Коласа, як на 
пісьменніка, які цалкам устарэў і дапявае апошнія «на- 
шаніўскія» песні. 

Было ў гэтых крыках многа шчырай зацікаўлена- 
сці, але, мабыць, яшчэ больш было самага звычайнага 
літаратурнага кар'ерызму, які, на жаль, не перавёўся 
і да нашых дзён і мае самае разнастайнае аблічча. 

Так, рытм часу ёсць, ён існуе: сёння чалавек, як 
ніколі раней, адчувае злітнасць, з'яднанасць свайго 
лёсу з тымі бурамі і віхурамі, якія веюць над плане- 
тай. Мне не раз даводзілася назіраць звычайных 
калгасных дзядзькоў, якія, седзячы на прызбе і па- 
старамоднаму пыхкаючы цыгаркамі, скручанымі з тых 
самых газет, якія яны нядаўна прачыталі, разважаюць 
пра самыя высокія пытанні ўнутранай і міжнароднай 
палітыкі. І не па-дылетанцку разважаюць, а з не- 
паўторнай народнай здагадлівасцю, «хітрынкай», могу- 
чы таму-сяму навучыць нават якога-небудзь лектара, 
што, як з мяшка, сыпле завучанымі цытатамі. 

Але ў плане сказанага пошукі стылю як самамэта 
ўяўляюцца мне справай надуманай, неглыбокім ра- 
зуменнем сапраўдных патрэб літаратуры. Некалі паэт 
Міхайла Грамыка напісаў і надрукаваў паэму пад 
назвай «Гвалт над формай». Але паэму гэтую памята- 
юць толькі, мабыць, старэйшыя па ўзросту пісьменні- 
кі ці тыя з моладзі, хто займаецца гісторыяй літара- 
туры. 

Мне здаецца, што сённяшні этап нашай літаратуры, 
які пачаўся пасля ХХ з'езда, вызначаецца пашырэн- 
нем і паглыбленнем паказу народнага жыцця, паказу 
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духоўнага багацця асобы ў яе мнагалучных, непарыў- 
ных сувязях з грамадствам, з калектывам. Літаратура 
ў значна большай ступені ідзе сёння ад усведамлення 
той ісціны, што чалавек у сацыялістычным грамад- 
стве -- не вінцік, не бяздушны механізм, а дзеяч, ства- 
ральнік усяго цудоўнага, што ёсць на зямлі. Сёння мы 
сустракаем «у штыхі» ўсялякі вобраз-схему, створаны 
па спрошчаных рэцэптах нарматыўнай крытыкі, якая 
«адна» ведала, якім павінен быць гэты вобраз у мастац- 
кім творы. 

Але скажыце, ці не падобна патрабаванне новага 
стылю безадносна да тэмы, праблемы, сутнасці харак- 
тару твора на памятныя вокрыкі нарматыўнай крыты- 
кі? Для мяне асабіста абстрактна ўзяты «новы стыль» 
нагадвае сэне вядомага выслоўя: «темна вода во обла- 
цех». Гучанне, інтанацыю, падтэкст, шматпланавасць 
плыняў у творы дае духоўны змест героя, убачаны 
і адчуты пісьменнікам. Нявопытныя настаўнікі, тлу- 
мачачы мастацкія асаблівасці твора, яшчэ і сёння ка- 
рыстаюцца выразамі «пісьменнік ужывае тропы», «на- 
сычае верш эпітэтамі», «карыстаецца метафарамі» 
і г. д. Можна падумаць, што гэтыя тропы, метафары, 
эпітэты назапашаны пісьменнікам і стаяць У яго на 
паліцы ў глячках, а аўтар, па меры патрэбы, бярэ іх 
і сыпле ў твор. 

Вобразныя сродкі залежаць ад мастацкага бачання 
пісьменнікам жыцця, ад дыяпазону яго мыслення 
і яшчэ ад самога таго жыццёвага матэрыялу, які ў да- 
дзены момант пад рукамі ў пісьменніка. Наўрад ці 
можна напісаць пра маскоўскае метро тым самым 
стылем, што і апавяданне пра ціхую, загубленую сярод 
балот палескую вёсачку: неадпаведнасць вобразных 
сродкаў і прадмета паказу адразу кінецца ў вочы. 

Мне здаецца, сёння ў першую чаргу мы павінны 
гаварыць не аб пошуках новага стылю, які нібы з'явіц- 
ца панацэяй ад усіх хвароб, а проста аб глыбейшым, 
больш удумлівым пранікненні ва ўсе пласты сённяш- 
няга жыцця. 

Гэта праўда, што сёння жыццё кардынальна змя- 
нілася і не можа вымярацца нават меркамі саракавых 
гадоў. Светабачанне вясковай дзяўчыны, якая скон- 
чыла дзесяцігодку, зусім не тое, што ў яе таварышкі- 
равесніцы, якая скончыла толькі пачатковую школу. 
Многія заводскія рабочыя па свайму духоўнаму ўзроў- 
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ню і запатрабаваннях набліжаюцца да інтэлігентаў 
(я маю на ўвазе інтэлігентнасць сапраўдную, а не 
ўяўную, калі, скажам, нават У настаўніка сярэдняй 
школы ці раённага кіраўніка мастацкія густы на са- 
мым прымітыўным узроўні). 

Мне здаецца, што наша літаратура пакуль што 
пэўным чынам кансерватыўная ў адносінах да ўсіх 
гэтых перамен. Яе мастацкае мысленне, светабачанне 
не вырваліся яшчэ да канца з кола сялянскага света- 
бачання і адпаведнай яму вобразнасці. Карацей кажу- 
чы, літаратура наша яшчэ вельмі мала урбаністычная. 
Гэта датычыць не толькі старэйшых пісьменнікаў, а і 
маладзейшых. Значыць, задача не ў тым, каб шукаць 
нейкі новы стыль, а ў тым, каб узняцца на ўзровень 
адчуванняў сённяшняга, па-сапраўднаму адукаванага 
чалавека і, не губляючы таго добрага, што ў нас 
ёсць,-- а менавіта добрага гумару, сакавітага белару- 
скага слова, яго ёмістай вобразнасці -- па-мастацку 
перадаць багацце духоўнага свету нашага сучасніка. 

Сапраўды, можна паставіць пытанне: ці ёсць у нае 
добрыя творы аб рабочых, студэнцкім жыцці, аб лю- 
дзях тых прафесій, якія сталі сёння масавымі - аб 
інжынерах, урачах, навуковых работніках? Можна 
весці гаворку і ў іншым плане: ва ўсім, аб чым бы 
пісьменнік ні пісаў, павінны адчувацца ўзровень інтэ- 
лектуальнай культуры нашага сучасніка. 

Пафас любві, павагі да чалавека, тая жыватворная 
Праметэева іскра, якая ва ўсе вякі надавала вялікі гу- 
маністычны сэнс творам літаратуры,- гэты пафае 
з'яўляецца зместам і нашай сённяшняй літаратуры. 
Савецкай літаратуры ў яе лепшых здабытках заўсёды 
былі дарагімі чалавек, свет яго імкненняў і пачуццяў. 
Мне здаецца, што разуменне гуманістычнага зместу 
ў нашай сённяшняй літаратуры пашыраецца і паглыб- 
ляецца. Сёння ў кнігах нашых пісьменнікаў усё больш 
выразна гучыць тэма ўзаемных абавязкаў чалавечай 
асобы перад калектывам, грамадствам і грамадства, ка- 
лектыву перад чалавечай асобай. Ленінскія словы аб 
тым, што новая літаратура будзе кіравацца спачуван- 
нем справе ўсіх працоўных, якія складаюць яе красу 
і будучыню, набываюць у нашы дні ўсё большы сэнсе. 

І вялікі поспех рамана Івана Мележа «Людзі на 
балоце» або аповесцей Васіля Быкава тлумачыцца, на 
маю думку, не нейкім новым стылем гэтых твораў, 
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а добрай увагай да чалавека, да жывога свету яго ду- 
мак і пачуццяў. На ўзорах творчасці І. Мележа і В. Бы- 
кава можна гаварыць аб пашырэнні зместу беларускай 
літаратуры апошніх гадоў. Гэтая рыса, як мне здаецца, 
куды больш каштоўная і вартая ўвагі нашай крытыкі, 
чым даследаванне фармальных асаблівасцей, якія зу- 
сім розныя ў кнігах гэтых мастакоў слова. 

Тэарэтыкі літаратуры ў сваіх дыскусіях ставяць 
сёння пытанне аб пэўным змяншэнні класавага і ўзра- 
станні агульначалавечага пачатку ў нашым разуменні 
гуманізму. Інакш не можа і быць, калі партыя напі- 
сала на сваім сцягу: «Чалавек чалавеку друг, тава- 
рыш і брат». 

ХХІІ з'езд партыі яшчэ раз пацвердзіў, што 
пісьменніку, каб намаляваць героя нашых дзён, зусім 
няма патрэбы заглядваць толькі ў тыя хаты і кватэ- 
ры, якія славяцца сваім дабрабытам, бачыць толькі 
ідэальнае ў жыцці. Дарога да камунізма -- не гладкая 
і ўкатаная, яна ідзе і праз цяжкія, крутыя перавалы, 
праз напружанне фізічных і духоўных сіл, праз дра- 
матычныя і, часам, трагічныя канфлікты. 

Вядома, ідэалам нашай літаратуры, як і жыцця, 
можа быць мужны чалавек, чалавек з жыццесцвяр- 
джальным светаадчуваннем, чалавек, які верыць ДдуУ- 
шой у стваральныя сілы грамадства, у паступальны, 
прагрэсіўны крок гісторыі. Гэта, вядома, не выключае 
таго, што ў нашых творах могуць быць і інтанацыі 
смутку, тугі. 

Багацце пачуццяў нашага сучасніка, вядома, бяс- 
спрэчнае. Менавіта цяпер мы ставім пытанне аб сэнсе 
такіх паняццяў, як дабрата, спагадлівасць, спачуван- 
не. У народзе гавораць пра мужа, які добра ставіцца 
да сваёй жонкі:« Ён жалее яе, шкадуе». «Жалее, шка- 
дуе», тут, як бачым, сінонімы слоў -- любіць, паважае. 

Некалі М. Горкі вуснамі аднаго са сваіх герояў 
заявіў: «Трэба паважаць чалавека, а не прыніжаць 
яго жаласцю». Але тады, мабыць, гутарка ішла пра 
філантропію прадстаўніка пануючага класа, які, даю- 
чы бяднейшаму медны пятак, тым самым зневажаў 
яго чалавечую годнасць. У наш час, мне здаецца, мы 
можам і пашкадаваць і пасумаваць над лёсам тавары- 
ша па барацьбе, які надламіўся ў дарозе ці трапіў 
У трагічныя абставіны. Значыць, гутарка ідзе сёння - 
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і я лічу гэта галоўным -- аб пашырэнні гуманістычна- 
га зместу нашай літаратуры. 

Гэта праўда, што навейшыя адкрыцці навукі, у пры- 
ватнасці фізікі, уплываюць на наша светаадчуванне 
і, у канечным рахунку, на стыль мастацкага твора. 
Але ў спрэчцы «фізікаў» і «лірыкаў» я без хістанняў 
стану на бок «лірыкаў». Некаторыя «фізікі» сцвяр- 
джаюць, напрыклад, што не бачаць істотнай розніцы 
паміж кібернетычнай сістэмай і чалавекам. Чалавек, 
маўляў, таксама кібернетычная сістэма, і ўсе праявы 
яго інтэлекту, духоўнага жыцця можна мадуляваць, 
перадаць сігналам. Ёсць жа шахматная машына, якая 
іграе не горш, а нават лепш за вядомых шахматыстаў, 
ёсць машыны, якія «пішуць» музыку і вершы. 

Наконт музыкі і вершаў не ведаю, а з тым, што 
электронныя лічыльныя машыны могуць замяніць, 
аблегчыць працу соцень тысяч бухгалтараў і рахунка- 
водаў, згадзіцца можна. Але ў той жа час самы неква- 
ліфікаваны бухгалтар заўсёды будзе непараўнальна 
вышэй за самую складаную машыну, няхай сабе нават 
зробленую са штучнага бялка і плазмы. Бо бухгал- 
тар -- чалавек, а праявы, магчымасці чалавечага ро- 
зуму практычна бясконцыя, канчаткова не выяўлены 
і ніколі не могуць быць выяўлены канчаткова. «Чала- 
век -- гэта цэлы свет»,-- любіў гаварыць Кузьма Чор- 
ны. Чалавека можна параўнаць з абсалютнай ісцінай, 
шлях да пазнання якой практычна бясконцы. 

Вядома, там, дзе прыходзіцца параўноўваць чала- 
вска з машынай, асабліва змястоўнай гаворкі ні пра 
гуманізм, ні пра стыль пісьменніка быць не можа. Бо 
ці не маем мы тут своеасаблівай варыяцыі на тэму 
«калёсікаў» і «вінцікаў»? 

Заканчваючы гаворку пра суадносіны стылю і гу- 
манізму, стылю і часу, мне хочацца яшчэ раз сказаць, 
што мастацкі стыль не нешта застылае, нерухомае. 
Стыль -- гэта поўная, найбольш гарманічная адпавед- 
насць тэм, ідэй, праблем, характараў, якія пісьменнік 
шукае і знаходзіць у жыцці, тыя непаўторныя, звяза- 
ныя з асаблівасцямі пісьменніцкага таленту мастацкія 
сродкі, якія надаюць непаўторную форму ўбачанаму, 
перажытаму і перадуманаму. 
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РАДАСЦЬ ПОЎНАЯ І НЯПОЎНАЯ 


У 1963 годзе «Полымя» надрукавала сем раманаў. 
Ні ў якія часы беларуская проза, калі гаварыць аб 
буйных эпічных палотнах, не брала такога разгону. 

Тэматыка надрукаваных твораў нібы нагадвае вя- 
лікі гістарычны пласт у пэўным, даволі паслядоўным 
разрэзе. Раман Аркадзя Чарнышэвіча «Засценак Ма- 
лінаўка» пераносіць нае у далёкія дні першай рускай 
рэвалюцыі. Раманы Ільі Гурскага і Міколы Лобана 
прысвечаны пярэдадню Кастрычніка і самім кастрыч- 
ніцкім падзеям. «Людзі на балоце» Івана Мележа - 
аб палескай вёсцы дваццатых гадоў. 

Суд сучаснага над мінулым... Словы гэтыя даты- 
чаць не толькі рамана І. Шамякіна «Сэрца на далоні», 
яны падыходзяць да многіх твораў. Раман, у прыват- 
насці раман сацыяльны, не можа не несці ў сабе по- 
дыху гісторыі. Але творам дзейсным, хвалюючым 
будзе толькі той, які закране карэнныя, калі можна 
так сказаць, інтарэсы, пачуцці і думкі сучаснікаў, які 
актыўна, па лініі галоўных пытанняў жыцця, пера- 
гукваецца з нашымі днямі. 

Што ж новага ўнеслі ў беларускую літаратуру ра- 
маны, аповесці апошніх гадоў? Наколькі яны суадне- 
сены з тымі велізарнымі пераменамі, якія адбыліся 
ў нашым жыцці пасля ХХ з'езда КПСС? 

Можна смела сцвярджаць, што беларуская проза 
сёння на вялікім уздыме. Яна дасягнула ідэйнай і мас- 
тацкай сталасці. Знікае вобраз-штамп, вобраз-схема, 
усё радзей у кнігах сустракаюцца бяскрылая натура- 
лістычнасць і ілюстрацыйнасць. Адметнай асаблівасцю 
празаічных твораў нашых дзён з'яўляецца тое, што іх 
аўтары імкнуцца даследаваць жыццё ў яго самых раз- 
настайных сувязях і плынях, не пазбягаюць пытанняў 
складаных, супярэчлівых, не падмяняюць суровую 
рэальнасць жыцця надуманымі карцінамі і канфлік- 
тамі. 

У прозу прыйшоў, як гэта было ў лепшых творах 
дваццатых і трыццатых гадоў, яе законны герой -- про- 
сты, звычайны чалавек. Ён, гэты герой, вядома, не такі 
просты -- ён творца гісторыі, авеяны вятрамі і віху- 
рамі эпохі, і як бы ўвасабляе карэнныя перамены, што 
адбыліся ў самых глыбінях жыцця. Проза стала больш 
уважлівай да праблем маральных, этычных. Гэта, як 
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мне здаецца, зусім адпавядае асноўным тэндэнцыям 
нашага жыцця за апошняе дзесяцігоддзе. Сёння, як 
ніколі раней, паўстае пытанне аб духоўным, мараль- 
ным абліччы будаўніка камуністычнага грамадства, 
чалавека, які свядома падпарадкоўвае сваю энергію, 
імкненні і жаданні велічнай справе ўсенароднага 
шчасця. 

На маю думку, зварот літаратуры да лёсу радавых, 
звычайных людзей зусім не азначае, што яна выра- 
каецца тэмы высокага, гераічнага ў нашай рэчаіснасці. 
Толькі тыя перамены сапраўды глыбокія, паказаль- 
ныя, якія закранаюць карэнныя асновы жыцця, зай- 
маюць думкі і пачуцці сучаснікаў. 

Раман Івана Мележа «Людзі на балоце» таму 
і з'явіўся значным дасягненнем прозы апошніх гадоў, 
што ў ім на ўвесь свой духоўны рост паўсталі простыя, 
звычайныя, на першы погляд, нават непрыкметныя 
героі. 

З якім майстэрствам малюе Іван Мележ характары 
Васіля і Ганны, якое багацце пачуццяў, думак У іх 
выяўляе! Васіль, Ганна, Яўхім Корч, Хадоська -- дзе- 
ці звычайнай палескай вёскі -- пададзены буйным пла- 
нам, і чытач -- хто б ён ні быў па сваёй прафесіі ці 
адукацыйным узроўні - узбагаціцца, возьме нешта 
для сябе пасля знаёмства з героямі палескай хронікі. 
(Вось, дарэчы, і яшчэ адзін прыклад таго, што калі 
перад намі высокамастацкая кніга, то яе, бадай, з ад- 
нолькавай цікавасцю чытаюць людзі самых розных 
узростаў і адукацыйнай падрыхтоўкі.) 

Новыя якасці беларускай прозы, вядома, не з неба 
зваліліся. Яны закладзены ў тым лепшым, што было 
напісана ў папярэднія гады. Творы Якуба Коласа, 
Кузьмы Чорнага, Змітрака Бядулі, Кандрата Крапівы 
вызначаюцца пільнай увагай да свету думак і пачуц- 
цяў простага, звычайнага чалавека, да яго побыту 
і працы. У гэтых творах вельмі добра сплаўлена «вы- 
сокае» і звычайнае, мы бачым у іх сялянскую хату, 
бытавое асяроддзе і разам з тым адчуваем, як пад са- 
ламяныя стрэхі прабіваецца тое галоўнае, вострае 
і неадольнае, што характарызуе век, эпоху, час. 

Удалай спробай спалучэння «высокага» і звычайна- 
га ў прозе апошніх гадоў, я лічу, можна назваць апо- 
весці Васіля Быкава. Гэта ж праўда, што ў цэнтры 
кожнай новай рэчы В. Быкава -- чалавек подзвігу, вы- 
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сокага воінскага і патрыятычнага абавязку. Сваю ня- 
лёгкую справу герой робіць самааддана і ўмела, не 
гаворыць гучных слоў і ў той жа час штохвіліны ры- 
зыкуе жыццём. Супрацьстаўляецца герой, як правіла, 
чалавеку, што па тых ці іншых прычынах гатовы здра- 
дзіць воінскаму абавязку, а значыць, і Радзіме. Быкаў 
хораша паказвае радавога, звычайнага чалавека на 
вайне, вельмі ўважлівы да яго думак, пачуццяў, на- 
строяў, да яго «акопнага» побыту. Філасофскай асно- 
вай твораў пісьменніка з'яўляецца перакананне, што 
вайну ў канчатковым рахунку выйграюць народныя 
масы, апранутыя ў салдацкія шынялі. 

Васіль Быкаў здолеў сказаць сваё слова пра рада- 
вога ўдзельніка вайны. І ў той жа час ён працягвае 
зробленае ў літаратуры. Варта ўспомніць ваенныя ра- 
маны і аповесці Кузьмы Чорнага (няхай сабе яны не- 
завершаныя, неадшліфаваныя, пэўныя раздзелы іх 
маюць характар накідаў), каб у гэтым пераканацца. 
Прыгадаем Кастуся Лукашэвіча з «Пошукаў будучы- 
ні», Уладзю Вялічку і Мішурына з «Вялікага дня». 
Яны як бы духоўныя бацькі герояў В. Быкава. 
Толькі задуманы больш аб'ёмна, у больш мнагалучных 
сувязях з асяроддзем і часам, які іх нарадзіў. Але тое, 
што можна зрабіць у рамане, нельга патрабаваць ад 
аповесці. 

Большасць буйных эпічных твораў, якія паявіліся 
ў нашай прозе ў дваццатыя, трыццатыя, нават у ваен- 
ныя і пасляваенныя гады, мелі сваёй сюжэтнай асно- 
вай востры сацыяльны канфлікт, надзвычай драма- 
тычныя калізіі, якія вынікалі з сутыкнення носьбітаў 
дзвюх процілеглых ідэалогій, двух светаў маралі, роз- 
ных паняццяў «дабра і зла». Усе буйнейшыя творы 
Кузьмы Чорнага пабудаваны на такіх канфліктах. На 
шляху адлюстравання гістарычнай рэчаіснасці ў яе 
вядучых тэндэнцыях беларуская літаратура дамагла- 
ся значных поспехаў. Былі створаны буйныя, аб'ёмныя 
вобразы, паўнакроўныя ў сваёй жыццёвай верагодна- 
сці. Варта ўспомніць Міхася і Антося з паэмы Якуба 
Коласа «Новая зямля» або дзеда Талаша з аповесці 
«Дрыгва». Дзед Талаш стаў славутым не дзякуючы 
сваім партызанскім заслугам, бо такіх Талашоў у гра- 
мадзянскую вайну былі сотні, а дзякуючы таму, што 
яго заўважыў, узняў на высокі п'едэстал яго подзвіг 
Якуб Колас. І не толькі ў буйных творах узнікалі 
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аб'ёмныя, абаяльныя, запамінальныя вобразы, а і ў 
творах малога жанру -- у апавяданнях. Ваську Шкета- 
ва і Ваньку Разанскага з апавядання Міхася Лынькова 
«Над Бугам» або Андрэя Лятуна ведалі ўсе школьнікі. 

І вось -- нібы загадка. Пры бясспрэчна ўзросшым 
узроўні майстэрства пісьменнікаў, пры агульным знач- 
на вышэйшым узроўні культуры беларускай прозы, 
вобразаў аб'ёмных, запамінальных, якія вялі б чытача 
за сабой, станавіліся прыкладам для пераймання -- не 
так і многа. Вядома, прырода канфлікту ў літаратуры 
змянілася, сацыяльныя калізіі саступаюць месца ма- 
ральна-этычным, але ці ж тут асноўная прычына таго, 
што старонкі шмат якіх кніг заселены вельмі ўжо 
ардынарнымі, «звычайнымі» героямі? Я ўжо не кажу 
пра вобразы гераічныя, цэльныя, па якіх даўно сумуе 
чытач. 

Я не бяруся адказаць на гэтае пытанне, якое мяне 
самога хвалюе, бо не маю пэўнага адказу. Ёсць зда- 
гадкі, думкі, якія хочацца выказаць. 

Магчыма, працэсы, што адбываюцца ў літаратуры, 
у прыватнасці ў прозе, не завяршыліся, не закончы- 
ліся, не далі канчатковых сваіх вынікаў. Канкрэтней 
гэта можна абмаляваць так. Пісьменнікі, імкнучыся 
пазбегнуць схематычнасці, спрошчанасці, хадульнасці 
вобразаў, сталі ўважлівей прыглядацца да жывога, 
рэальнага чалавека, хочуць занатаваць яго непаўтор- 
ны вобраз, няхай сабе і не вельмі прыкметны. Ці не 
даюць нам прыкладу, у гэтым сэнсе, апавяданні і апо- 
весці апошніх гадоў, дзе такі моцны лірычны струмень 
з адначаснай цягай да нюансаў у пачуццях і настро- 
ях героя, да «дробязей» яго побыту? 

Многа ў нае паявілася кніг, чытаючы якія, не па- 
пракнеш аўтара ў няведанні жыцця або ў тым, што ён 
выдумляе псіхалогію сваіх герояў, ёсць пэўная адпа- 
веднасць мастацкіх карцін жыццёвым з'явам. У вобра- 
зах літаратурных герояў пазнаеш жывых людзей. Гэта, 
вядома, добра. Але ж ці з'яўляецца літаратура копіяй 
жыцця ў простым, літаральным сэнсе? Ад таго, што 
ў мастацкім творы пазнаеш суседа па кватэры, ра- 
дасць няпоўная. Хочацца бачыць Капернікаў і Галі- 
леяў нашага часу, вобразы, якія б у найвышэйшым 
абагульненні сінтэзавалі прыкметы нашага часу і яго 
тэндэнцыі. Бо толькі той твор стане прыкметнай 
з'явай літаратуры, мастацкія характары якога як бы 
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ўбіраюць у сябе і найбольш вострыя сацыяльныя пы- 
танні часу і тое, што пераходзіць з пакалення ў пака- 
ленне і што звычайна называюць агульначалавечым. 
Наўрад ці існавалі калі-небудзь у такой абагуленасці 
Гамлет і Дон-Жуан, Абломаў і Анна Карэніна. Вобра- 
зы гэтыя нарадзіліся дзякуючы магутнай фантазіі 
іх творцаў. І яны жывуць у вяках. 

І вось узнікае такое пытанне. 

Ці не залішне мы прывязваем мастацкія характары 
да жывых рэальных прататыпаў, калі пішам свае кні- 
гі? Ці не абмяжоўваем гэтым самым палёт фантазіі, 
прастор выдумкі, вымыслу, якія, вядома, не павінны 
адрывацца ад глебы рэальнасці, але ў той жа час як 
бы сінтэзаваць у адным фокусе шматлікія факты су- 
пярэчлівай, хуткаплыннай рэчаіснасці? Ці не вядзе 
прымітыўна зразуметы рэалізм, дзе і фігуры выпіса- 
ны, і колер вачэй не забыты, і вопратку героі носяць 
па апошняй модзе, да натуралізму, вельмі блізкага да 
бяскрылай фатаграфічнасці? 

Добра, што ў нашу прозу прыйшло ўменне паказ- 
ваць быт героя, тыя шматлікія жыццёвыя падрабязна- 
сці, без якіх не намалюеш тыповых характараў у ты- 
повых абставінах і без якіх немагчыма тканіна ёмістай 
мастацкай прозы. Але ці не здараецца часам, што быт 
як неад'емная частка мастацкага твора пераходзіць 
у суцэльнае бытаапісальніцтва, у якім патанаюць фі: 
ласофскія праблемы, вышыня абагульнення, і заста- 
ецца тое, што чытач можа ўбачыць і без пісьменніка? 

У апошні час многа пішацца і гаворыцца пра глы- 
біню псіхалагічнага аналізу, пра аналітычны спосаб 
раскрыцця і ўвасаблення жыццёвых з'яў. Псіхалагіч- 
ны аналіз, дакладнасць рэалістычнага малюнка, умен- 
не пісьменніка глыбока зазірнуць у душу героя -- са- 
праўды канкрэтная заваёва беларускай прозы. Але 
Якуба Коласа, што напісаў адну з самых лепшых на- 
шых кніг -- трылогію «На ростанях»,- не назавеш 
проста аналітыкам. Побач з удумлівым даследаваннем 
псіхалогіі героя ў яго знойдзеш і паэтычнае бачанне 
свету, уменне адным словам, адной мастацкай дэтал- 
лю сказаць многае, імкненне да жывапісу і гукапісу 
словам. У творах Якуба Коласа шматфарбнасць, полі- 
фанічнасць жыцця сур'ёзна суседнічаюць з іроніяй 
і гумарам, вялікая нагрузка прыпадае на эмацыяналь- 
на-ацэначнае слова. 
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Паспяхова працуе ў нашай прозе Янка Брыль, для 
твораў якога ўласціва глыбокае спалучэнне псіхалагіч- 
нага аналізу і лірыкі, паэтычнага ўспрымання жыцця. 
Заслуга Янкі Брыля ў тым, што ён адкрыў у душах 
сваіх вельмі «звычайных» герояў, у душах людзей, што 
«пахнуць зямлёю і потам», залатыя россыпы паэзіі 
і высакароднасці. Удалы раман пісьменніка «Птушкі 
і гнёзды» па форме сваёй -- паэтычная споведзь хлопца 
з заходнебеларускай вёскі, які не вельмі разумее сут- 
насць грамадскіх падзей, але настойліва прабіваецца 
праз ліхалецце вайны да савецкага берага. 

Раман Івана Мележа «Людзі на балоце» таксама 
не такі ўжо цалкам аналітычны твор. Колькі ў ім паэ- 
зіі, добрай усмешкі, гумару, якое багацце стылёвых 
адценняў! Адным словам, ці павінны мы аддаваць 
пераважную ўвагу толькі прозе аналітычнай? Хіба 
дрэнна, што ў прозу шырока хлынулі паэзія, лірыка? 
Хіба не патрэбны творы рамантычныя, узнёслыя? Доб- 
рая рамантыка, пластыка, ёмістасць слова, прыўзня- 
тасць пісьменніцкага стылю -- хіба ж гэта дрэнна для 
прозы, якая па прыродзе сваёй прэтэндуе на тое, каб 
паказваць разнастайнасць і мнагалучнасць жыцця? 
Думаецца, што для моладзі, як хлеб, патрэбна юнац- 
кая і сапраўды паэтычная прыгодніцкая аповесць. 

Час, у які мы жывём, рамантычны, і рамантыка 
павінна заняць належнае месца ў літаратуры. Між тым 
крытыка не вельмі, як кажуць, песціць сваёй увагай 
творы паэтычнай, рамантычнай прозы. Даўно з'явіліся 
ў друку цёпла, паэтычна напісаныя партызанскія 
аповесці Аляксея Карпюка. Пра вартасці іх -- у друку 
ні слова. Многа добрай, шчырай рамантыкі ў рамане 
Піліпа Пестрака «Серадзібор» -- і гэтая акалічнасць 
таксама абыдзена ўвагай. 

Вялікія, значныя творы і вобразы, відаць, могуць 
узнікнуць на скрыжаванні самых розных стылёвых 
плыняў, пры багацці творчых індывідуальнасцей. 
Нездарма да нашых дзён не сціхаюць у літаратура- 
знаўстве спрэчкі пра тое, да якой галіны -- рэалістыч- 
най ці рамантычнай -- аднесці, скажам, шэкспіраў- 
скага «Атэла». 

Яшчэ адна заўвага ў адрас нашай прозы. За гады 
Савецкай улады выраслі цэлыя пакаленні людзей, ду- 
хоўная біяграфія якіх пакуль яшчэ слаба намалявана 
ў літаратуры. Я маю на ўвазе жыццё горада, інтэліген- 
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цыі. Жывуць і працуюць дзесяткі тысяч інжынераў, 
канструктараў, урачоў, высокакваліфікаваных і аду- 
каваных рабочых. (Дзіўна, дарэчы, чаму гэтая армія 
не вылучыла са свайго асяроддзя евайго пісьменніка, 
які б глыбока і праўдзіва расказаў пра новыя з'явы 
ў жыцці?) А ці многа напісана пра іх жыццё, іх спра- 
вы? Былі больш ці менш удалыя спробы паглыбіцца 
ў тэматыку гарадскога жыцця. Раман Уладзіміра Кар- 
пава «За годам год» мае ў сваёй аснове выключна 
важную і сапраўды «раманічную» праблему, якая вы- 
разна характарызуе час. Аднаўляецца Мінск, і суты- 
каюцца процілеглыя погляды: што ў першую чаргу 
будаваць -- горад-помнік, які б уславіў тых, хто завая- 
ваў перамогу, ці хутчэй забяспечыць жыллём людзей, 
якія пасля перажытых нягод маюць на гэта безумоў- 
нае права. Новае слова сказаў пра горад Іван Шамякін 
у рамане «Сэрца на далоні». Але ці задумаліся мы 
ў поўнай меры, чаму ўсё ж адстае наша раманістыка 
ў эстэтычным асваенні тэмы горада, жыцця рабочага 
класа, інтэлігенцыі? У чым тут прычына? Ці падыхо- 
дзяць традыцыйныя вобразна-стылёвыя сродкі, пры- 
годныя для адлюстравання вясковага жыцця, для ўва- 
саблення тэмы горада? Да якіх сордкаў мы павінны 
звяртацца, каб не страціць шматтысячнага гарадскога 
чытача? 

На гэтыя, як і на многія іншыя пытанні, якія ўзні- 
каюць у творчай рабоце празаікаў, хацелася б атры- 
маць адказ. Хацелася, каб сваімі думкамі падзяліліся 
найбольш вопытныя майстры прозы, аўтары раманаў, 
аповесцей і апавяданняў, а таксама крытыкі, паэты 
і наогул усе, хто шчыра зацікаўлены ў далейшым раз- 
віцці нашай прозы і нашай літаратуры ўвогуле. 


1964 


АД «ПРЫВАТНАСЦІ» ДА ГАРМОНІІ 
ЦЭЛАГА 
Не, не дзеля пахвальбы ці імкнення да «лакіроўкі» 
мне хочацца распачаць свае нататкі з заявы аб тым, 


што сёння ў нас, беларусаў, добрая проза. Яшчэ гадоў 
дзесяць назад і чытачы, і крытыкі, дый самі пісьмен- 
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нікі пагаджаліся з тым, што наша проза адстае ад 
паэзіі. А цяпер... Вось, скажам, часопісе «Полымя» - 
за адзін толькі мінулы год У ім надрукавана шэсць 
раманаў. А былі яшчэ аповесці і апавяданні ў перыё- 
дыцы і новыя кнігі, якія выйшлі ў выдавецтвах. Гэта 
не толькі колькасны рост. Чытаючы новыя творы бела- 
рускіх празаікаў, параўноўваючы іх, аналізуючы, кож- 
ны раз пераконваешся ў тым, што бяскрылы натура- 
лізм, ілюстрацыйнасць усё больш пераадольваюцца, 
пісьменнікі глыбей і паўней уваходзяць у народнае 
жыццё, у яго разнастайныя пласты і сферы. 

Пісьменнікі не баяцца складаных, супярэчлівых 
пытанняў, у творах усё больш знікаюць вобразы-штам- 
пы, вобразы-схемы. 

Адмаўляючы ў сваёй творчасці несастаяльную тэо- 
рыю «ідэальнага героя», памылковую канцэпцыю «ма- 
ленькага чалавека», беларускія празаікі хочуць пака- 
заць свайго сучасніка такім, які ён ёсць у сапраўдна- 
сці, раскрыць у вобразе героя, кажучы словамі рэдак- 
цыйнага артыкула часопіса «Камуніст» (Лё 10) «Искус- 
ство героической эпохи» «лепшыя якасці народа, пры- 
гажосць яго думак, пачуццяў і спраў». 

Такімі паўстаюць, напрыклад, доктар Яраш, жур- 
наліст Шыковіч і другія персанажы новага рамана Іва- 
на Шамякіна «Сэрца на далоні». Іван Шамякін заўсё- 
ды ўмеў востра і зорка бачыць сучаснасць, схопліваць 
і ўвасабляць у вобразах сваіх герояў яе адчувальныя 
рысы. Чатыры раманы напісаў гэты цікавы пісьмен- 
нік. Яго апошні раман «Сэрца на далоні» яшчэ адно 
пацверджанне праніклівай увагі нашай прозы да зру- 
хаў, якія замацаваліся ў свядомасці людзей пасля 
ХХ з'езда партыі. 

Лепшым творам беларускай прозы апошніх гадоў 
стаў раман Івана Мележа «Людзі на балоце». Ва ўвесь 
свой духоўны рост паўсталі ў ім простыя, звычайныя, 
на першы пагляд, як бы нават непрыкметныя героі. 
Якія багатыя россыпы думак, пачуццяў адкрывае ў іх 
душах пісьменнік! Героі рамана, гэтыя дзеці глухой 
палескай вёскі далёкіх дваццатых гадоў паказаны 
буйным, аб'ёмным планам, раскрываюць перад чыта- 
чом незвычайнае багацце свайго духоўнага свету. 

У апошні час у беларускай крытыцы многа гаво- 
рыцца пра глыбіню псіхалагічнага аналізу, аналітыч- 
ны метад раскрыцця і ўвасаблення жыццёвых з'яў. 
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Псіхалагічны аналіз, дакладнасць рэалістычнага ма- 
люнка, здольнасць пісьменніка паглыбіцца ў характа- 
ры сваіх герояў -- рэальная заваёва нашай літаратуры, 
рысы, якія сфармаваліся пад вялікім уплывам рускай 
класічнай літаратуры. Але ці толькі псіхалагізмам вы- 
мяраецца мастацкая вартасць твораў? Бо калі гава- 
рыць, напрыклад, пра тыя ж раманы Шамякіна і Ме- 
лежа, то ў іх вельмі многа рамантыкі, лірыкі, акрыле- 
насці. У Шамякіна рамантычны пафас адкрыты, праз- 
рысты, у Мележа -- больш стрыманы, але і ў яго ра- 
мане прысутнічае арганічнае перапляценне разнастай- 
ных стылёвых сродкаў -- паэзіі, лірыкі, добрай усмеш- 
кі, мяккага, пранікнёнага гумару. 

Мне асабіста раманы Шамякіна і Мележа ўяўляюц- 
ца ўдалымі вопытамі злучэння «высокага», рамантыч- 
нага і «звычайнага». Між іншым, не толькі гэтым двум, 
зусім непадобным адзін на другога, пісьменнікам улас- 
цівы такія якасці. А Янка Брыль, у якога псіхалагізм 
заўсёды суседнічае з лірыкай, мара -- са строгай рэаль- 
насцю? Шырокая палітра ў Васіля Быкава. У цесным 
адзінстве гераічнага і звычайнага малюе ён у сваіх 
творах карціны ваеннага часу. 

Але вось -- пытанне. Пры бясспрэчна ўзросшым 
майстэрстве беларускіх празаікаў, пры агульным высо- 
кім узроўні культуры беларускай прозы характараў 
сапраўды аб'ёмных, запамінальных, якія б па праву 
станавіліся прыкладам для пераймання, у нас сёння не 
так многа. У чым жа справа? 

Не прэтэндуючы на ўсеабдымны адказ, хачу падзя- 
ліцца адным назіраннем. Часам яшчэ бытуе ў творчай 
практыцы нарматыўнае ўяўленне пра «дозы» ў мастац- 
кім характары жыццёвага, рэальнага і прыўнесгнага 
аўтарам -- г. зн. рамантычнага. Рамантычнае ў гакім 
выпадку разумеецца не толькі як выключнае, рэдкае, а 
і наогул неверагоднае. Але хіба гэта рамантыка? І ў 
мінулым было нямала твораў, у якіх падобны герой 
станавіўся на хадулі і ў самыя адказныя жыццёвыя 
моманты раптам зрываўся на «рамантычны» піск. 

Рамантыка ў жыцці -- гэта і мара, і парыванне, і 
самаахвярнасць, і палымяны роздум аб жыцці. Адымі 
ўсё гэта -- і вобраз ператворыцца ў мёртвую схему, 
цень жывога, рэальнага чалавека. 

Ці можа высокае, рамантычнае існаваць побач з бу- 
дзённым і звычайным, побач з увагай мастака да 
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паўсядзённага жыцця чалавека? Ці могуць высокія, 
сапраўды рамантычныя, гераічныя пачуцці суседні- 
чаць з такімі, як спачуванне, смутак, сум, горыч? 

Мне здаецца, не толькі могуць, але і павінны. Мас- 
тацкі твор павінен вызначацца эмацыянальнай палі- 
фанічнасцю. І няма патрэбы задавольвацца адной 
якой-небудзь фарбай, калі само жыццё дае ўзор шмат- 
фарбнасці, багацця, разнастайнасці колераў. У гэтай 
сувязі яшчэ і яшчэ раз прыходзіць на памяць «Ціхі 
Дон» Міхаіла Шолахава. 

У беларускай літаратуры таксама нямала прыкла- 
даў, калі пісьменнікі, ствараючы вобразы, характары, 
не баяліся выдзеліць якую-небудзь смешную ці нават 
адмоўную рысу станоўчага героя. Вядомы ўсім школь- 
нікам дзед Талаш, герой-партызан грамадзянскай вай- 
ны з аповесці Якуба Коласа «Дрыгва», іншы раз паў- 
стае перад чытачом у смешным, камічным становішчы. 
Але хіба гэта зніжае абаяльнасць і жыццёвасць героя? 
Міхась Лынькоў напісаў некалі рамантычнае, якое ста- 
ла хрэстаматыйным, апавяданне «Андрэй Лятун», вясё- 
лае і журботнае адначасова, апавяданне пра чалавека, 
які аддаў усё жыццё любімай справе і цяпер у выніку 
старасці павінен ад гэтай справы адысці. Але хіба 
складаная эмацыянальная гама фарбаў зніжае глыбі- 
ню, змястоўнасць характара? 

Мне здаецца, гэтыя прыклады цэльнага, арганіч- 
нага злучэння рамантыкі і адчувальных, рэальных 
рыс характара яшчэ раз пераканаўча сведчаць, што 
значныя вобразы, гераічныя характары ўзнікаюць на 
скрыжаванні розных стылёвых плыняў. Бо гутарка 
ідзе аб духоўным багацці нашага сучасніка, аб жыц- 
цёвай пераканаўчасці яго вобраза, стварэнне якога 
патрабуе ад пісьменніка мастацкага валодання ўсёй 
палітрай фарбаў, 
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ПЯСНЯР ЗЯМЛІ САВЕЦКАЙ 


Свае заметкі пачну з успамінаў. 
г У сярэдзіне трыццатых гадоў У беларускім пера- 
кладзе паявіліся тры кнігі «Ціхага Дона» і «Узнятая 
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цаліна» Міхаіла Шолахава. Гэтыя кнігі дайшлі да са- 
мых сціплых сельскіх бібліятэк. У школьных хрэста- 
матыях Шолахаў быў прадстаўлены невялікім урыў- 
кам з «Узнятай цаліны»: жадаючы паказаць прыклад 
калгаснікам, Давыдаў бярэцца араць на быках, хоць 
да гэтага часу ніколі не араў. 

Так, у дванаццаць ці трынаццаць гадоў мы, сель- 
скія школьнікі, упершыню сустрэліся з Шолахавым. 

Дзяцінства аддае перавагу прыгодам -- кнігам 
Жуля Верна, Майна Рыда, Фенімора Купера. І вось У 
гэты свет летуценняў і мар уварваўся «Ціхі Дон». Тры 
ёмістыя, у зялёна-сіне-светлых вокладках кнігі былі 
прачытаны летам (заняткаў не было), дзён за дзесяць, 
на адным дыханні. «Ціхі Дон» узрушыў. Гэта было па- 
добна да цуду. Штосьці агромністае, захопліваючае і 
незнаёмае ўваходзіла ў душу, хвалюючы свядомасць, 
трывожачы пачуцці. 

Пазней, перачытваючы Шолахава, стараючыся ра- 
забрацца ў «тайне» «Ціхага Дона», я думаў, пра тое, 
што нават юны чытач, нягледзячы на свае вельмі ма- 
лыя веды пра свет, жыццё, здольны адчуць вялікае і 
трагічнае. 

Думалася і пра незвычайнае, нечакана ранняе раз- 
віццё самога пісьменніка: будучаму аўтару «Ціхага 
Дона», сыну «іншагародняга» і казачкі, было ўсяго 
дванаццаць гадоў, калі грымнула рэвалюцыя, шаснац: 
цаць -- калі закончылася грамадзянская вайна на До- 
не. У дваццаць гадоў ён ужо пісаў сваю вялікую кні- 
гу -- драму, эпас, лірыку новага свету, што нараджаў- 
ся ў пакутах і барацьбе. Пісаў, грунтуючыся на 
ўласным веданні жыцця і давяраючы толькі гэтым ве- 
дам. Якая агромністая работа думкі і сэрца стаяла за 
кожным радком, напоеным усімі фарбамі, пахамі са- 
праўднага жыцця, за кожным паваротам сюжэта, які 
сплавіў у сабе мноства самых разнастайных лёсаў і 
аб'ектыўную сутнасць гістарычнага працэсу, які ў гэ- 
тых лёсах выявіўся! Як моцна трэба было любіць чала- 
века, народ, родную зямлю, каб здзейсніць гэты тыта- 
нічны подзвіг! 

Міхаіл Шолахаў -- мастак дзіўны, мастак, які спа- 
лучае ў сабе вастрыню сацыяльнага зроку, і непе- 
раўзыдзены дар псіхолага, пейзажыста, знаўцу казац- 
кага побыту, гумарыста, выдатнае адчуванне рускага 
слова ва ўсіх яго сэнсавых і эмацыянальных адценнях. 
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Мне здаецца, што ў рускай літаратуры за ўсю яе 
гісторыю было не шмат пісьменнікаў, у якіх бы так 
цесна, непарыўна, як у Шолахава, зліваліся ў адно 
глыбокі псіхалагізм і непасрэднасць пачуццяў, гіста- 
рызм, сацыяльнасць і свежасць паэтычнага погляду на 
жыццё. У кнігах Шолахава, як і ў самім жыцці, смеш- 
нае суседнічае з вялікім, трагічнае з камічным. 
Пісьменнік аднолькава яркі, непаўторны і ў перадачы 
паўсядзённай плыні жыцця, і ў адлюстраванні вы- 
ключных, пераломных момантаў чалавечага быцця. 

Поўнай цудоўных чараў паўстае перад намі з кніг 
Шолахава данская зямля -- раздольны стэп з усхода- 
мі і заходамі сонца, разлівам траў, буяннем кветак, 
спевам птушак, з яго буднямі і святамі. 

А якая агромністая галерэя чалавечых твараў і ха- 
рактараў жыве, радуецца, сумуе на старонках гэтых 
кніг! Герояў не зблытаеш аднаго з другім, няхай гэта 
фігуры першага плана ці персанажы эпізадычныя, 
якія мільгнулі перад намі на адно імгненне. У кожна- 
га з іх свая манера адчуваць, перажываць, гаварыць, 
свой непаўторны чалавечы твар. 

Вырасшыя на берагах ціхага Дона героі Міхаіла 
Шолахава належаць усяму чалавецтву. Грыгорый Ме- 
лехаў, Аксіння, Наталля, Дар'я, Давыдаў, Макар На- 
гульнаў, дзед Шчукар -- у шэрагу вобразаў сусветна- 
га гучання. Пісьменнік вострай сацыяльнай тэмы, не- 
парыўна звязаны са сваім часам, сапраўдны гуманіст, 
Шолахаў востра адчувае непераходзячае значэнне ду- 
хоўных чалавечых каштоўнасцей. 

Не шмат знойдзецца ў сусветнай літаратуры такіх 
шчымлівых, узвышана-трагічных малюнкаў кахання, 
як у кнігах Шолахава. У нае многа пісалі пра бліз- 
касць Шолахава да Талстога, і гэта справядліва. Але, 
думаецца, яшчэ бліжэй ІЦолахаў да Пушкіна -- па 
ахопу жыцця, па здольнасці адчуваць яго багацце і 
разнастайнасць, па пачуцці гістарычнай Радзімы. 

Шолахаў, як і Пушкін, па-сапраўднаму народны. 
Таму такімі простымі і, акрамя ўсяго іншага, даступ- 
нымі нават дзіцячаму, юнацкаму ўспрыманню, здаюц- 
ца яго творы. Гэта прастата геніяльнасці, якая гэтак 
шчодра дорыць нам шчасце, радасць і смутак глыбін- 
нага ведання свету, гісторыі і чалавечых душ. 
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ЖЫВЫЯ СТАРОНКІ ГІСТОРЫІ 


На першым з'ездзе пісьменнікаў Максім Торкі за- 
цікавіўся пытаннем: у якіх рэспубліках напісаны гі- 
сторыі нацыянальных літаратур і што робіцца для іх 
стварэння там, дзе такіх гісторый яшчэ няма? 

Ад першага з'езда нашы дні аддзяляе вялікі праме- 
жак часу. Непараўнальна вырасла, узмужнела савец: 
кая літаратура, а разам з яе поспехамі -- крытычная і 
тэарэтычная думка. Сведчанне гэтаму -- дзесяткі, на- 
ват сотні манаграфій, даследаванняў, крытычных 
прац, прысвечаных творчасці найбольш яркіх маста- 
коў слова і праблемным пытанням развіцця літарату- 
ры і, нарэшце, гісторыі нацыянальных літаратур. 

У нас, на Беларусі, гісторыя літаратуры «наспява- 
ла», калі можна так сказаць, бадай, залішне марудна. 
Даваенныя школьнікі і настаўнікі, напрыклад, мелі да 
паслуг толькі хрэстаматыі з невялікімі артыкульчы- 
камі-даведкамі аб творчасці пісьменнікаў. Не ў лепшым 
становішчы былі студэнты і выкладчыкі філалагічных 
факультэтаў вышэйшых навучальных устаноў. 

Першыя «ластаўкі» паявіліся ў пасляваенныя га- 
ды. Спачатку манаграфіі, прысвечаныя асобным 
пісьменнікам, затым школьныя падручнікі па гісторыі 
літаратуры. Як прамежкавае звяно да «акадэмічнай» 
гісторыі беларускай савецкай літаратуры, узніклі яе 
нарысы, выдадзеныя ў 1954 годзе на рускай мове, а ў 
1956 -- на беларускай. 

Ужо толькі з-за аднаго гэтага выхад у свет двух 
томнай гісторыі беларускай савецкай літаратуры -- цэ 
лая падзея ў нашым літаратурным жыцці. 

Мае нататкі прысвечаны другому тому «Гісторыі» 
(«Гісторыя беларускай савецкай літаратуры», т. П, 
Мінск, 1966 г.), які ўключае ў сябе аглядныя, «агуль 
ныя», раздзелы развіцця беларускай літаратуры пе: 
рыяду Вялікай Айчыннай вайны, пасляваеннага часу, 
сучаснага этапу, а таксама раздзелы-манаграфіі аб 
творчасці найбольш відных сучасных пісьменнікаў і 
«Хроніку літаратурнага жыцця». 

Другі том па кампазіцыйнай схеме, прыкладна, ад 
павядае трэцяму тому трохтомнай «Истории русской 
советской литературы» (Масква, 1961 г.). 

Аднаму чалавеку не пад сілу дэталёва ацаніць ра- 
боту даволі шырокага кола аўтараў «Гісторыі», таму 


75 


я абмяжуюся некаторымі заўвагамі, якія датычаць 
перш за ўсё прыкладнога, практычнага значэння кні- 
гі, пытання, што дае «Гісторыя» выкладчыку, студэн- 
ту-філолагу, бо кніга і напісана, як мне здаецца, з 
«прыцэлам» менавіта на гэтага чытача. 

Я не хачу сказаць, што «Гісторыя» не ўлічвае да- 
сягненняў сучаснай крытычнай і тэарэтычнай літара- 
турнай думкі. Не толькі ўлічвае, а і стала магчымай 
дзякуючы поспехам крытыкі і літаратуразнаўства, іх 
даволі высокаму сучаснаму ўзроўню. У гэтым сэнсе «Гі- 
сторыя» -- значны крок наперад у параўнанні, на- 
прыклад, з «Нарысамі па гісторыі беларускай літара- 
туры», дзе разгляд творчага працэсу вёўся пераважна 
па лініі ідэйных і сацыяльных катэгорый, а эстэтыч- 
ны, мастацкі аналіз існаваў у выглядзе неабавязковых 
«дадаткаў». 

І ўсё ж «учарашні дзень» нашага літаратуразнаў- 
ства не-не ды і прагляне ў гэтай, скажам без пера- 
большання, саліднай працы, якая ахоплівае шырокае 
кола літаратурных падзей і фактаў. Прагляне то ў вы- 
глядзе «заніжанай» -- са скідкай на актуальнасць тэ- 
мы -- ацэнкі, то ў імкненні навесці «хрэстаматыйны 
глянец» на пісьменніка, які трапіў у «Гісторыю», то ў 
паспешлівай скорагаворцы аб «асобных» недахопах і 
праліках там, дзе трэба сур'ёзная размова аб творчай, 
мастацкай няўдачы. 

Не будзем спрашчаць пытання: задача аўтараў дру- 
гога тома была шмат цяжэйшая, чым першага. Не га- 
ворачы пра дзесяткі пісьменніцкіх імён, якія трапілі 
ў аглядныя раздзелы, нават раздзелы-манаграфіі, пры- 
свечаныя, скажам, творам Івана Шамякіна, Пімена 
Панчанкі, Янкі Брыля, Івана Мележа, Піліпа Пестра- 
ка, напісаць было нялёгка. Аўтары гэтыя актыўна пра- 
цуюць сёння, не ўсе, магчыма, дасягнулі творчага «зе- 
ніту». Вось гэтая «нявыверанасць» эстэтычна-мастац- 
кіх ацэнак, недастаткова шырокае кола літаратурных 
назіранняў і фактаў абумовілі эскізнасць, нарысаваець 
некаторых раздзелаў-манаграфій, якія сваёй навуко- 
вай «фактурай» мала чым адрозніваюцца ад звычай- 
ных крытычных артыкулаў. 

Аглядныя раздзелы вызначаюцца перш за ўсё 
імкнённем ахапіць пабольш фактаў, падзей, з'яў, на- 
маляваць агульную карціну літаратурнага працэсу. 
Я тут пакідаю ўбаку спрэчкі аб тым, як было лепш бу- 
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даваць «Гісторыю»: спалучэннем аглядных раздзелаў 
і раздзелаў-манаграфій, як і зроблена, ці разглядаць 
творчасць нават найбольш відных пісьменнікаў у 
агульным патоку. Для выкладчыкаў, студэнтаў най- 
больш прымальная, як мне здаецца, першая, ажыц: 
цёўленая форма, бо менавіта так вядзецца і выкладан- 
не літаратуры ў вышэйшых навучальных установах, 
праграмы так пабудаваны. 

Свае хібы такая форма, вядома, мае. Яны досыць 
выразна выявіліся ў абранай кампазіцыі. Скажам, па- 
сля «агульных» раздзелаў, дзе разглядаецца ваенная, 
пасляваенная і сучасная літаратура, ідзе «манагра- 
фічная» гаворка пра творчасць Міхася Лынькова, Пет- 
руся Броўкі, Пятра Глебкі, Максіма Танка, і адразу ві- 
даць несупадзенне «маштабаў» аглядных і манагра- 
фічных частак кнігі, бо творчасць гэтых пісьменнікаў 
выходзіць далёка за межы названых літаратурных пе- 
рыядаў. 

З другога боку - непазбежны паўтарэнні: усе важ- 
нейшыя гістарычныя падзеі і творы апошніх дваццаці 
пяці гадоў паўстаюць перад чытачом двойчы, тройчы 
і г. д. Спачатку ў аглядных, затым У «манаграфічных» 
частках. І што асабліва прыкра -- іншы раз не супа- 
даюць мастацкія ацэнкі твораў, бо аглядны раздзел на- 
пісан адным аўтарам, манаграфічны -- другім. Але аб 
гэтым пазней. 

Раздзел «Літаратура перыяду Вялікай Айчыннай 
вайны» напісаны ўвогуле нядрэнна, дае даволі шыро- 
кую карціну развіцця нашай «ваеннай» літаратуры, 
асноўных яе тэндэнцый, матываў, вызначаецца багац- 
цем выкарыстанага літаратурнага і публіцыстычнага 
матэрыялу. Беларуская літаратура перыяду Айчыннай 
вайны стваралася параўнаўча невялікім колам пісьмен- 
нікаў, і ўражанне «раскіданасці» пры чытанні гэтага 
раздзела меншае, чым, скажам, пры чытанні старонак, 
прысвечаных пасляваеннай і сучаснай паэзіі. Гэтыя 
старонкі проста стракацяць назвамі вершаў, зборнікаў, 
прозвішчаў паэтаў. Таворачы жартам, трэба мець не 
звычайную галаву, а якую-небудзь кібернетычную сі- 
стэму, каб усё гэта запомніць. 

Я не збіраюся асабліва дакараць аўтараў раздзе- 
лаў пра паэзію, у іх было тое багацце матэрыялу, з 
якім цяжка справіцца. Тым больш што карціна развіц- 
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ця нашай паэзіі дадзена ўвогуле правільна, зроблена 
шмат трапных глыбокіх назіранняў. 

Шляхам сціслых, «філасофскіх» назіранняў, фар- 
мулёвак, акцэнтуючы ўвагу на галоўным, акідваючы 
другараднае, відаць, і трэба ісці там, дзе ў аўтара-да- 
следчыка «мора» матэрыялу. Зрэшты, гэта ў значнай 
меры зроблена, але побач -- звычайны пералік прозві- 
шчаў, назваў твораў, які больш чым бібліяграфічнай 
даведкай не назавеш. Многія аўтары аднаго-двух паэ- 
тычных зборнікаў і наогул паэты, голас якіх асаблівай 
арыгінальнасцю не вызначаецца, маглі б, скажам, не 
трапіць на старонкі «акадэмічнай» «Гісторыі літарату- 
ры», і вялікай бяды ў гэтым не было б, але затое вызва- 
лілася б месца для болып сур'ёзнай, сталай размовы 
пра паэтаў, што трывала «замацаваліся» ў літаратуры, 
але якім, з-за тых ці іншых прычын манаграфічныя 
раздзелы не прысвечаны. 

Больш-менш выразнага ўяўлення пра творчасць 
Максіма Лужаніна, Анатоля Вялюгіна, Аляксея Русец- 
кага, Антона Бялевіча, Міколы Аўрамчыка, Рыгора 
Барадуліна, Сцяпана Гаўрусёва і іншых, прачытаўшы 
старонкі, прысвечаныя паэзіі, не складзеш, і гэта, бяс- 
спрэчна, пралік аглядных раздзелаў. 

У пагоні за колькасцю страчана якасць. 

Аглядныя раздзелы аб прозе і драматургіі ў гэтым 
сэнсе маюць перавагі. Тут адчуваецца пэўная сканцэн- 
траванасць вакол найбольш прыкметных літаратурных 
з'яў, у «фокусе» ідэйна-мастацкага аналізу аказваюцца 
якраз тыя творы, якія атрымалі прызнанне чытачоў, 
крытыкі. Старонкі аб прозе падкупляюць добрай «фі- 
ласафічнасцю», эстэтычнай чуласцю, уменнем бачыць 
складаную сувязь паміж жыццём і літаратурным пра- 
цэсам, «раскаванай», жывой манерай весці зацікаўле- 
ную размову з чытачом. 

Недахопы старонак аб прозе адваротнага, чым аб 
паэзіі, характару. Калі там мы бачылі «нястрымны» 
паток імён, назваў, то тут кола аўтараў, аб творчасці 
якіх ідзе гаворка, намнога вузейшае. Магчыма, гэта 
правільна, калі мець на ўвазе, што раздзел напісаны 
для акадэмічнай «Гісторыі літаратуры» -- выдання 
стабільнага, якое, відаць, не хутка паўторыцца. Але ж 
атрымаўся кампазіцыйны перакос -- маладая паэзія 
(хоць імёнамі і назвамі твораў) прадстаўлена шырока, 
а маладая проза -- аніяк. Аб тым, што дасягненні ма- 
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ладых празаікаў не меншыя, чым паэтаў, спрачацца 
не прыходзіцца. 

Тут мы падыходзім да пытання, што такому выдан- 
ню, як «Гісторыя беларускай літаратуры», хоць ства- 
раў яе калектыў аўтараў, кожны з якіх можа мець 
свой эстэтычны густ, схільнасці, трэба мець адзіны по- 
гляд на літаратурны працэс, адзіную думку ў ацэнцы 
ідэйнай і мастацкай вартасці твораў. Гэта ў асноўным 
дасягнута. У гэтым сэнсе «Гісторыя» -- вынік калек- 
тыўнай думкі, хоць кожны раздзел мае свайго аўтара. 

Усё ж нязгладжаных «швоў», разнабою ў ацэнцы 
адных і тых жа твораў асталося нямала. Прывяду пры- 
клад. У агульным, аглядным раздзеле верш М. Танка 
«Гастэла» ацэньваецца як пэўнае дасягненне («Лірызм 
моцна адчуваецца ў вершах М. Танка, прысвечаных 
людзям гераічнага подзвігу» («Гастэла»), стар. 20). 

У раздзеле манаграфічным, прысвечаным творчасці 
Максіма Танка, чытаем штосьці адваротнае: «Ёсць У 
танкаўскай лірыцы ваеннага часу і прыкметныя неда- 
хопы. Гэта -- галоўным чынам непераадольная рыта- 
рычнаець тых вершаў, у якіх паэтычнае пачуццё не мо- 
жа «прабіцца» праз напластаванні ўзнёслых, урачы- 
стых, але залішне агульных слоў, заклікаў, дэклара- 
цый» (вершы «Над шырокім Дняпром», «Ля кастроў», 
«Гастэла», «У яркім сузор'і рэспублік свабодных», 
стар. 875). 

У першым томе адносна творчага ўздзеяння на паэ- 
зію Аркадзя Куляшова чытаем: «Можна, напрыклад, 
з усёй упэўненасцю сказаць, што толькі праз вучобу ў 
Я. Купалы Аркадзь Куляшоў прыйшоў да цыкла вер- 
шаў «Юнацкі свет» (1938---1940), дзе выразна пачуўся 
яго самабытны голас» (стар. 189). 

У манаграфічным артыкуле, прысвечаным А. Ку- 
ляшову, даецца вытрымка з аўтабіяграфіі паэта, дзе 
ён, прызнаючы пэўную цягу да народнай песні, да паэ- 
зіі Янкі Купалы, Якуба Коласа, Пушкіна і Някрасава, 
усё-такі зусім інакш вызначае «нараджэнне» сябе як 
паэта: «Сачу за ўсім, што паяўляецца новага ў савец- 
кай паэзіі... Нарэшце, як адкрыццё, як прасвятленне - 
«Краіна Муравія» Аляксандра Твардоўскага. Я ні- 
колькі не перабольшу, калі скажу, што як паэт сваім 
нараджэннем я абавязан іменна гэтаму твору. «Краіна 
Муравія» не толькі па-новаму адкрыла мне свет народ- 
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нага жыцця, але і з'явілася штуршком, які вывеў мя- 
не, нарэшце, з творчага тупіка» (стар. 318). 

Такія супярэчлівыя ацэнкі можна прыводзіць яшчэ. 

Лепшыя з манаграфічных раздзелаў -- раздзелы 
пра Міхася Лынькова, Петруся Броўку, Максіма Танка, 
Аркадзя Куляшова, Янку Брыля. Лепшыя ў сэнсе цэ- 
ласнасці погляду на творчасць пісьменнікаў, выяўлен- 
ня іх непаўторнай творчай індывідуальнасці, бо, зрэш- 
ты, усе артыкулы прымальныя з пункту гледжання іх 
зместу і агульнага літаратуразнаўчага ўзроўню. Не- 
дахопам разглядаемай часткі «Гісторыі» я лічу не заў- 
сёды разумнае размеркаванне ўвагі паміж галоўным 
і другарадным у творчасці пісьменніка, імкненне ска- 
заць аб усім, нічога не прапусціць, што прыводзіць да 
перагружанасці апісальнага, статычнага матэрыялу, 
які не аналізуецца, а толькі называецца. Па сутнасці, 
гэта той самы «грэх», які мы бачылі ў аглядных част- 
ках пра паэзію. 

Аднаму з лепшых «хрэстаматыйных» апавяданняў 
Міхася Лынькова «Над Бугам», якое вывучалі многія 
пакаленні моладзі, прысвечана дваццаць два радкі, на- 
паўзабытай «прахадной» аповесці «Апошні зверыяда- 
вец» -- удвая больш. Імкненне да агляднасці, «нарыса- 
васці» відавочнае, канкрэтны аналіз нярэдка падмя- 
няецца скорагаворкай, пералічэннем тэм, праблем. 

Праўда, у нарысе пра Міхася Лынькова значна 
лепш напісаны старонкі, у якіх гаворка заходзіць пра 
мастацкі стыль. Тут аўтар выяўляе і добры мастацкі 
густ, і ўменне зрабіць трапныя, тонкія назіранні. Шка- 
да толькі, што аналіз эстэтычны вядзецца з некаторым 
адрывам ад тэматыкі і праблематыкі твораў. 

Бадай, такая ж карціна ў нарысе пра творчасць 
Броўкі. Старонка адведзена яго лепшай паэме 30-х га- 
доў «Праз горы і стэп», столькі ж месца паэме 
«1914» -- мастацка слабейшай. 

Дарэчы, як гаварылася ўжо, нарысы пра Лынькова, 
Броўку -- з ліку лепшых. На невялікай плошчы, адве- 
дзенай разгляду іх творчасці (сярэдні памер нарыса 
35--40 старонак), больш-менш удала зроблены твор- 
чыя партрэты. Але тут сустракаецца скорагаворка, за- 
лішне «глухі» пералік, асобныя выпадкі эстэтычнай не- 
патрабавальнасці да ілюстрацыйнага матэрыялу, які за- 
кліканы падмацаваць тую ці іншую думку даследчыка. 
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У артыкуле пра паэзію Пімена Панчанкі ў якасці 
ілюстрацыі верша, што «напоўнены глыбокім філасоф- 
скім роздумам над веліччу подзвіга падлетка», даецца 
наступнае чатырохрадкоўе: 


Тут спалучана ўсё: ярасць грому 
і гнеў бліскавіцы 
І найлепшыя мары, і сны, 


і празрыстасць крыніцы. 
Ты, нянавісць, трывожыш агнём 
незгасаючым сэрцы, 
Ты Тышкевіча Сашу вядзеш 


на дарогу бяссмерця. 


Ёсць у Панчанкі многа задуменна-філасофскіх вер- 
шаў, асветленых сапраўды «глыбокім роздумам», але 
гэтыя, таксама ўвогуле неблагія, радкі маюць дачы- 
ненне хутчэй да грамадзянска-публіцыстычнай, чым 
да філасофскай лірыкі паэта. 

Ёсць некаторыя недакладнасці ў добрым увогуле 
раздзеле, прысвечаным творчасці Куляшова. Недастат- 
кова акрэслена вызначаны жанр паэмы «Сцяг брыга- 
ды» -- яна названа паэтычным дзённікам, і на гэтым 
аўтар артыкула палічыў сваю задачу выкананай. Спа- 
сылка на Твардоўскага, які назваў твор «народнай па- 
эмай»,-- хутчэй паэтычная ўмоўнасць. Цяжка пага- 
дзіцца са сцверджаннем, што ў паэме «Прыгоды цым- 
бал» А. Куляшову «ўдалося знайсці адпаведныя формы 
спалучэння казачна-сімвалічных сцэн і эпізодаў з рэа- 
лістычнымі, што надало твору характар жанрава-сты- 
лістычнай аднароднасці» (стар. 335). 

Думаецца, што гэта не так. Не зусім удалося тале- 
навітаму паэту планы рэальны і казачна-фантастычны 
сплавіць у адно цэлае, яны даволі аўтаномныя ў адно- 
сінах адзін да другога, і такая думка даволі пераканаў- 
ча даведзена ўсімі папярэднімі крытыкамі. Аўтару вар- 
та было даказаць правільнасць свайго тэзіса, а не да- 
ваць яму так катэгарычна права грамадзянства. 

Я ўвесь час звяртаю ўвагу на недахопы, але хачу 
агаварыцца, што яны носяць хутчэй прыватны, чым 
агульны, вызначальны характар. 

«Гісторыя» -- даследаванне сур'ёзнае, грунтоўнае, 
і, як кажуць, не хочацца бачыць нават паасобных агрэ- 
хаў на добра ўзараным полі. 

Няблага напісаны раздзел пра Пімена Панчанку 
крыху псуе некаторая «алеаграфічнасць», імкненне 
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навесці на паэта хрэстаматыйны глянец, бачыць яго 
творчую дарогу роўнай, гладкай, без калдобін. Псуюць 
газетныя, трафарэтныя фразы, уласцівыя, дарэчы, не 
толькі гэтаму артыкулу, але 1 многім іншым («Панчан- 
ка патрабуе глыбокага пранікнення ў гістарычны сэнс 
падзей...», «Паэт змагаецца за тую дзейсную актыўную 
рамантыку...» іг. д.). 

Раздзел пра творчасць Янкі Брыля вызначаецца 
глыбокай, арыгінальнай думкай, самастойнасцю погля- 
ду, добрай мовай. У цэнтр увагі пастаўлена якраз тое, 
што найлепш характарызуе творчы шлях пісьменніка. 
Уяўленне пра пошукі і здзяйсненні пісьменніка раз- 
дзел дае. Але і тут пра многае сказана «пункцірна», 
скорагаворкай. Апавяданне «Надпіс на зрубе» толькі 
названа, пра раман «Птушкі і гнёзды» -- чатыры ня- 
поўныя старонкі. Гэта ж, зрэшты, столькі, колькі пі- 
шацца ў невялікай рэцэнзіі. 

Цікавыя думкі, назіранні знойдзе чытач у раздзе- 
лах пра Івана Шамякіна, Івана Мележа. Але творчасць 
гэтых пісьменнікаў, якія зрабілі ў літаратуры нямала, 
характарызуецца хутчэй з «агульнага» боку, глыбока- 
га ўяўлення пра іх майстэрства нарысы-манаграфіі 
ўсё ж не даюць. 

Наогул, як здаецца, «празаічныя» раздзелы маглі 
быць большыя памерам, чым ёсць, гаворка ў іх ідзе пра 
фундаментальныя з'явы літаратуры, і «нарысавасць», 
«агляднасць» у гэтай справе -- толькі на шкоду. 

І яшчэ два папрокі. У навуковым выданні, якім 
з'яўляецца «Гісторыя», безумоўна, патрэбна асвятлен- 
не барацьбы эстэтычных ідэй, поглядаў, каб канцэп- 
цыя гісторыі беларускай савецкай літаратуры прагляд- 
валася «на глыбіню», па меры поспехаў, здзяйсненняў 
сацыялістычнага рэалізму. Але раздзелаў пра станаў- 
ленне крытычнай, літаратуразнаўчай думкі няма, 
аглядныя і манаграфічныя часткі толькі ў мінімальнай 
ступені асвятляюць гэтае пытанне. 

«Хроніка літаратурнага жыцця», якая займае не- 
малое месца, дае толькі вонкавае, часта нават выпад. 
ковае, уяўленне аб працэсах, якія адбываліся ў літара- 
туры, і не можа замяніць ні раздзелаў пра крытыку і 
літаратуразнаўства, ні навуковага апарату, які штучна 
збеднены, бо бясспрэчна, што сам факт стварэння «Гі- 
сторыі» -- не толькі вынік працы аўтарскага калекты- 
ву супрацоўнікаў Інстытута літаратуры АН БССР, а 
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ўсёй савецкай і ў тым ліку беларускай эстэтычнай 
думкі. 

Недапушчальна ў «акадэмічным» выданні блытані- 
на наконт часу ўтварэння літаратурных арганізацый, 
выхаду з іх тых ці іншых пісьменнікаў. 

Аўтарскі калектыў другога тома «Гісторыі» ў 
асноўным справіўся з пачэснай і нялёгкай задачай па- 
казаць сучасную беларускую літаратуру ва ўсім багац- 
ці яе пошукаў, здзяйсненняў, творчых індывідуальнас- 
цей, і ў гэтым сэнсе яго можна павіншаваць. Кніга на- 
пісана «на вялікім дыханні», на добрым тэатрэтычна- 
мастацкім узроўні. 

Гэта ў цэлым жывыя старонкі жывой гісторыі. 


1966 


СПІРАЛІ МАСТАЦКАГА РОСТУ! 


Сем гадоў, якія мінулі з часу ІУ з'езда пісьменнікаў 
Беларусі,-- перыяд вельмі плённы для развіцця бела- 
рускай прозы. Плённы па мастацкай вазе кніг, якія 
прыйшлі да чытача, па яркасці пісьменніцкіх індыві- 
дуальнасцей, якія разгарнуліся ў гэты час, нарэшце, на 
тым рэзанансе, які атрымала наша проза не толькі 
ў рэспубліцы, а і за яе межамі. 

Гэта быў час пошукаў, рэзкіх, часам супрацьлеглых 
сутыкненняў творчых прынцыпаў, літаратурных спрэ- 
чак, нараджэння новых жанраў, плыняў, якія ў літара- 
туры або не бытавалі зусім, або былі прадстаўлены ў 
зародкавым выглядзе. 

Вядома, поспехі беларускай літаратуры не з неба 
зваліліся. Яны з'явіліся працягам таго лепшага, што 
было створана літаратурай у папярэдні перыяд. 

Беларуская проза апошніх год развівалася пад сця- 
гам ідэй ХХ і ХХІІ з'ездаў партыі, адчуваючы на сабе 
подых тых жыватворных перамен, якімі характарызу- 
ецца ўсё наша савецкае жыццё. У літаратуры перамены 
гэтыя выявіліся перш за ўсё ў тым, што пачалі страч- 
ваць вагу творы, у якіх жыццё падавалася спрошчана, 
просталінейна, з тэндэнцыяй лакіроўкі, творы, дзе на 





І Садаклад па прозе на У з'ездзе пісьменнікаў БССР. 
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першы план выступала тэма, а не яе паўнакроўнае ма- 
стацкае ўвасабленне. 

Асаблівасцю твораў апошніх гадоў з'яўляецца тое, 
што іх аўтары імкнуцца да мастацкага даследавання 
жыцця ў яго самых разнастайных сувязях, не пазбяга- 
юць пытанняў складаных, супярэчлівых. Проза стала 
больш уважлівай да пытанняў маральных, этычных. 
Гэта цалкам адпавядае асноўным тэндэнцыям нашага 
сучаснага жыцця. Сёння, як ніколі раней, паўстае пы- 
танне аб духоўным, маральным абліччы будаўніка 
камунізма. 

Сёння задача пісьменніка, які піша аб сучаснасці, 
ускладнілася. Пісьменнік, які працаваў у 20-я і 80-я га- 
ды, меў перад сабой выразны сацыяльна-класавы кан- 
флікт, які бытаваў у жыцці і які станавіўся асноўнай 
драматычнай калізіяй мастацкага твора. Жыццё наша- 
га сучасніка не дае матэрыялу з антаганістычнымі, 
класавымі супярэчнасцямі, але гэта не азначае, што ў 
сённяшнім жыцці няма канфліктаў, супярэчлівых тэн- 
дэнцый, сутыкнення поглядаў. Другая справа, што 
«дабро» і «зло» ў гэтых канфліктах, супярэчнасцях ля- 
жаць не на процілегла-франтальных лініях, як было, 
скажам, у 90-я гады, сёння іх так проста, з ходу часам 
не размяжуеш. Наогул У жыцці рэдка трапляюцца 
з'явы, якія можна было б безапеляцыйна падвесці пад 
рубрыку «белых-белых» або «чорных -чорных». Адным 
словам, канфлікты нашых кніг аб сённяшнім жыцці 
ўсё болей і болей пераходзяць У сферу маральна-этыч- 
ную, а гэта вельмі складаная галіна чалавечага жыцця, 
і просталінейны падыход да яе часта з'яўляецца пры- 
чынай нашых творчых няўдач. 

Сённяшні пісьменнік павінен быць на ўзроўні да- 
сягненняў грамадства -- палітычных, сацыяльных, ін- 
тэлектуальных, маральных. Не трэба гаварыць аб тым, 
што крыштальна выразнай павінна быць яго ідэйна- 
грамадская, партыйная пазіцыя. Мы жывём у свеце, 
дзе сілам сацыялізма, міру, прагрэсу супрацьстаяць сі- 
лы імперыялізму, агрэсіі, вайны. Літаратура -- галіна 
ідэалогіі, а наша ідэалагічная зброя заўсёды павінна 
быць дзейснай. Ідэалогія не ведае мірнага суіснавання. 

Бадай, кожны з апошніх сямі гадоў быў ураджай- 
ны на прозу. У шарэнгі празаікаў уліліся новыя мала- 
дыя сілы, выступілі з празаічнымі творамі некаторыя 
вядомыя паэты, Яшчэ гадоў дзесяць -- дванаццаць на- 
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зад вядучым жанрам у беларускай літаратуры была 
паэзія. Цяпер становішча перамянілася -- на першым 
месцы проза. Відаць, гэта зусім нармальны працэс, які 
характарызуе сталасць літаратуры. «Без прозы няма 
літаратуры»,-- пісаў у свой час Бялінскі. 

За гэтыя сем гадоў літаратурнага жыцця мы ўзба- 
гаціліся не толькі колькасна, але і якасна. Змены ў 
жыцці, якія адбыліся пасля ХХ з'езда партыі, не маглі 
не знайсці адпаведнага адлюстравання ў літаратуры. 
Выраслі самі крытэрыі ідэйна-мастацкай вартасці тво- 
раў, узбагацілася ідэйна-мастацкая канцэпцыя жыцця 
і літаратурнага героя. Прывядзём хоць бы такі пры- 
клад. У пяцідзесятыя гады для некаторых празаікаў і 
крытыкаў, безумоўна, станоўчым быў герой дзейсны, 
валявы, рашучы. За гэтыя, бясспрэчна, добрыя якасці 
характару герою прабачаліся часам некаторыя хібы -- 
грубасць у адносінах да людзей, якія яго акружаюць, 
ігнараванне калектыўнай думкі. Сёння пры ўсіх нама- 
ганнях арэол станоўчасці такому герою надаць немаг- 
чыма. Валявых якасцей герою яўна мала, трэба, каб ён 
яшчэ ўмеў думаць, каб навучыўся паважаць думкі, 
пачуцці другіх людзей. 

Шырокі поспех рамана Івана Шамякіна «Сэрца на 
далоні» пераканаўча пацвярджае гэтую думку. З на- 
шых празаікаў Шамякін, бадай, найбольш чулы да пы- 
танняў надзённасці. Верны жыццёвай праўдзе, пісьмен- 
нік паказвае, што сама наша рэчаіснасць, усё тое новае, 
што ўвайшло ў яе за апошнія гады, развенчвае кар'еры- 
стаў, прыстасаванцаў, людзей, якія вышэй за ўсё 
ставяць асабісты дабрабыт. 

Так, вобраз часу прыкметна змяніўся, павысіліся 
патрабаванні на «чалавечнасць» да героя, якога 
пісьменнік імкнецца паказаць як станоўчага. У кожна- 
га сапраўднага мастака свая філасофія жыцця, сваім 
творам ён штосьці сцвярджае або адмаўляе. Многія 
творы апошняга часу, якой бы тэме ні былі яны прысве- 
чаны, адмаўляюць жорсткасць, бяздушнасць у дачы- 
ненні да людзей, палемічна накіраваны супраць тэо- 
рыі, паводле якой простыя людзі -- «калёсікі» і «вінці- 
кі» жыцця. 

Найбольш значнае дасягненне беларускай прозы 
апошняга часу -- раманы Івана Мележа «Людзі на ба- 
лоце» і «Подых навальніцы». Прысвечаныя жыццю 
беларускай вёскі далёкіх дваццатых і пачатку трыцца- 
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тых гадоў, творы гэтыя тым не меней і гучаць вельмі су- 
часна. Значнасць буйнога твора вызначаецца перш за 
ўсё адкрыццём тыпу, характару, бо толькі аб'ёмны, 
пададзены ў адзінстве асабістага і грамадскага, харак- 
тар нясе ў сабе вобраз часу, з'яўляецца сапраўдным 
мастацкім адкрыццём. Добрых кніг, якія па-мастацку 
ўзнаўляюць свой час, малююць яго непаўторны вобраз, 
у нас з'явілася нямала. Гэта раманы «Птушкі і гнёзды» 
Янкі Брыля, «Серадзібор» Піліпа Пестрака, «Партыза- 
ны» Алеся Адамовіча, «На парозе будучыні» Міколы 
Лобана, «Засценак Малінаўка» Аркадзя Чарнышэвіча, 
«Жураўліны крык», «Трэцяя ракета» і «Альпійская 
балада» Васіля Быкава, «Пушчанская адысея» Аляк- 
сея Карпюка, «Сустрэчы на ростанях» Аляксея Кула- 
коўскага, апавяданні і аповесці Міхася Лынькова, Мі- 
колы Лупсякова, Алены Васільевіч, Янкі Скрыгана, 
Рамана Сабаленкі, Івана Пташнікава, Барыса Сачанкі, 
Міхася Стральцова, Уладзіміра Караткевіча, Вячасла- 
ва Адамчыка, Івана Чыгрынава і іншых. 

Раманы Мележа, бадай, найлепш выяўляюць тэн- 
дэнцыю, якая выразна намецілася ў нашай прозе, -- 
тэндэнцыю да глыбіннага вывучэння жыцця з улікам 
яго складанай, супярэчлівай плыні, цеснага спалучэн- 
ня грамадскага і асабістага, сацыяльнага і псіхалагіч- 
нага аналізу. Думаецца, што вобразы Васіля і Ганны 
належаць да ліку ёмістых, паўнакроўных вобразаў на- 
шай літаратуры, такіх, як фадзееўскі Левінсон, фур- 
манаўскі Чапаеў, шолахаўскія Мелехаў, Наталля і Ак- 
сіння, Міхал і Антось з «Новай зямлі» Якуба Коласа, 
Міхал Тварыцкі з «Трэцяга пакалення» Кузьмы Чор- 
нага. 

Разумная воля такіх людзей, як старшыня райвы- 
канкома Апейка, прадухіляе трагедыю, якая магла 
здарыцца з Васілём Дзятлікам. Фармальна ён вінава- 
ты: трапіўшы ў рукі да бандытаў, паказаў хату вяско- 
вага актывіста. А па-чалавечы, з пазіцый класава-са- 
цыяльных, на якіх цвёрда стаіць Апейка, такіх, як Ва- 
сіль, караць нельга, іх трэба клапатліва, цярпліва 
выхоўваць, бо, кажучы словамі Леніна, сацыялізм бу- 
дуецца не аранжарэйнымі, «чысценькімі» людзьмі, а і 
тымі таксама, норавы якіх спаганены праклятай пры- 
ватнай уласнасцю. 

Раман І. Мележа, як і многія іншыя нашы лепшыя 
кнігі, сведчыць аб тым, што ў нашай прозы нарадзі- 
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лася зусім натуральнае, зразумелае імкненне прайсці 
па дарогах, па якіх прайшоў народ у сваім рэвалюцый- 
ным, творчым дзеянні, увасобіць у мастацкіх вобразах 
этапы станаўлення савецкага грамадства. Раман, у 
прыватнасці раман сацыяльны, не можа не несці ў са- 
бе подыху гісторыі. Для нараджэння добрага рамана 
патрэбны вялікія папярэднія дасягненні ўсіх жанраў, 
бо раман --эпае сучаснаеці-- як бы з'яўляецца іх 
сінтэзам. 

Аб сталасці беларускай прозы гаворыць кожны 
добры твор. Раман А. Чарнышэвіча «Засценак Малінаў- 
ка» прысвечаны паказу жыцця беларускай вёскі па- 
чатку стагоддзя, тым парасткам сацыяльнай свядома- 
сці і рэвалюцыйнага пратэсту, які спеў на самым дне 
беларускага жыцця-быцця. 

Раман «На парозе будучыні» Мікола Лобан прысвя- 
ціў падзеям імперыялістычнай вайны, Лютаўскай 
і Кастрычніцкай рэвалюцый на Беларусі. 

Падзеям Кастрычніка на Беларусі прысвечаны ра- 
ман І. Гурскага «Вецер веку», гісторыка-рэвалюцый- 
ныя аповесці У. Мехава. 

Вельмі сучасны па гучанню, па канцэпцыі жыцця 
і літаратурнага героя раман Піліпа Пестрака «Серадзі- 
бор». Ён пераносіць нас у атмасферу пасляваеннага 
жыцця і калгаснага будаўніцтва ў заходніх абласцях 
Беларусі. 

Аб станаўленні новага савецкага жыцця ў заходніх 
абласцях Беларусі мы маем таксама добрую, цікава на- 
пісаную аповесць Алеся Бажко «Позняе ворыва». 

Трэба прызнацца, што беларуская проза апошніх 
гадоў сваёй традыцыйнай тэме -- жыццю вёскі - удзя- 
ляла мала ўвагі. Твора, які б узняў прынцыпова новую 
праблему сённяшняй вёскі, стаў падзеяй у літаратур- 
ным жыцці, няма ніводнага. 

Праўда, з'явіліся добрыя аповесці Івана Шамякіна 
«Мост» і Івана Пташнікава «Лонва», прысвечаныя па- 
дзеям пасляваеннага аднаўлення калгаснага жыцця. 
Са шчырай грамадзянскай зацікаўленасцю, востра, зай- 
мальна напісана аповесць Алеся Асіпенкі «Абжыты 
кут». Цікавая харошым, грунтоўным паказам побыту 
сённяшняй вёскі аповесць А. Кулакоўскага «Тры 
зоркі». 

Ёсць апавяданні -- нават нямала добрых, напіса- 
ных з сапраўдным мастацкім густам - цыкл Янкі 
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Брыля «Пад гоман вогнішча», «Пані старшыніха прые- 
хала» Алены Васілевіч, «Калінішын зяць» Аркадзя 
Чарнышэвіча; апавяданні Аляксея Кулакоўскага, Іва- 
на Пташнікава, Міколы Лупсякова, Міколы Ракітнага, 
Барыса Сачанкі, Івана Чыгрынава. 

Вострыя, надзённыя пытанні жыцця калгаснай вё- 
скі ўзнімае ў сваіх нарысах «Зямныя вузлы» Ігнат 
Дуброўскі. Ёсць цікавыя нарысы Янкі Сіпакова і Ана- 
толя Клышкі, Веры Палтаран, Аляксея Сінілава, Ва- 
лянціна Панамарова, Барыса Стральцова, Сцяпана Ку- 
харава. Вось, бадай, і ўсё з таго лепшага, што прыеве- 
чана тэме вёскі. Калі б па гэтай літаратуры мы паспра- 
бавалі скласці ўяўленне пра глыбінныя працэсы, якія 
адбываюцца ў сённяшнім калгасным і саўгасным жыц- 
ці, то такога ўяўлення мы не складзём. У поле зроку 
пісьменнікаў трапляюць асобныя моманты, праявы, 
выпадкі, але цэласнай карціны, значнага характару 
літаратура не стварыла. 

Імкліва, у індустрыяльным напрамку развіваецца 
наша краіна! На вачах сучаснікаў мяняюцца геагра- 
фія, сацыяльны склад грамадства! Літаратуры сапраў- 
ды цяжка ўгнацца за гэтым «імклівым» днём, за ру- 
хомымі, зменлівымі формамі жыцця. Але лёгка нам 
угнацца ці цяжка, а сапраўдны мастацкі твор нараджа- 
ецца толькі тады, калі пісьменнік умее ўсвядоміць но- 
выя тэндэнцыі жыцця, новыя заканамернасці, новае 
ў псіхіцы свайго героя. 

Духоўны рост героя нашай літаратуры пачаўся ра- 
зам з ростам чалавечай асобы, пашырэннем дыяпазо- 
ну яе асабістай зацікаўленасці ў жыцці навакольнага 
свету. У раманах Івана Мележа «Людзі на балоце» 
і «Подых навальніцы» ёсць цікавы герой, вясковы кні- 
галюб, грамацей Андрэй Руды. Ён нічога не прымае на 
веру, імкнецца да ўсяго дайсці ўласным розумам. На- 
раджэнне такога героя заканамернае, бо ў Курані, закі- 
нутую палескую вёску, уварваўся вецер веку, тых ве- 
лізарных сацыяльных перамен, якія адбываюцца Ў 
жыцці. 

Існуе прамая сувязь паміж здольнасцю мастака 
ствараць характары і глыбінёй яго ўласнай думкі, 
глыбінёй яго адчування навакольнага свету. Інтэлек- 
туальная, эмацыянальная, маральная ўзброенасць ге- 
роя пры ўмове, што герой гэты жывы, нявыдуманы 
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чалавек, і ёсць галоўная адзнака ідэйна-мастацкай 
вартасці твора. 

Нашы пісьменнікі ўсё часцей пачынаюць пісаць 
пра горад, і гэта добра. Ад таго, як наша літаратура, 
сялянская па светаадчуванню ў мінулым, справіцца з 
новымі эстэтычнымі пластамі, якія вылучае сучаснае, 
індустрыяльнае жыццё, у многім залежыць перспекты- 
ва яе далейшага развіцця. 

Жыццю Мінска прысвячае сваю творчасць Уладзі- 
мір Карпаў. Мацнейшы яго першы раман «За годам 
год». Другі раман - «Вясеннія ліўні», як адзначала 
крытыка, ствараўся як бы «насустрач» часу. 1957 го- 
дам датуецца пачатак пісьменніцкай работы, і ў па- 
дзеях гэтага года завязваецца сюжэт твора. На апошніх 
старонках па некаторых прыкметах пазнаецца 1960 год, 
і гэтай жа датай адзначана завяршэнне пісьменніцкай 
работы над раманам. 

Тэма горада -- не абавязкова завод, рабочы калек- 
тыў. Сёння, бадай, кожная кніга, якую мы напісалі ці 
пішам, не можа, абмінуць тых вялікіх перамен, што 
адбываюцца ў жыцці. А мы часам нават не заўважаем, 
што герой нашых кніг -- інтэлігент ці чалавек тэхніч- 
най прафесіі. 

Праўда, побач з дасягненнямі ёсць не менш істот- 
ныя пралікі. Далёка не ўсе творы даюць падставу для 
сур'ёзнай гаворкі пра героя нашай сучаснасці, чалаве- 
ка высокаінтэлектуальнага, з шырокім дыяпазонам 
запатрабаванняў, думак, пачуццяў. Вельмі часта герой 
гэты залішне прыземлены, бедны духоўна. Тут узні- 
каюць цікавыя, на маю думку, акалічнасці. У імкнен- 
ні намаляваць яркі вобраз, характар мы на літаратур- 
ны п'едэстал уздымаем іншы раз героя вельмі сярэд- 
няга, ардынарнага, нашпігоўваем яго ўсялякімі 
дабрачыннасцямі, а потым здзіўляемся, чаму наш ге- 
рой не цягне на «станоўчага». А ён проста надлом- 
ваецца пад цяжарам навешаных на яго добрых якас- 
цей. Гэта першая крайнасць. Другая датычыць ня- 
здольнасці некаторых нашых аўтараў вывесці свайго 
героя з нуднага кола будзённасці, прыземленага апі- 
сальніцтва. 

З некаторай падставай можна гаварыць аб тым, што 
фактаграфія, прыземленасць з'яўляюцца пэўнай пагро- 
зай для нашай прозы. «Сярэдні» герой вандруе па ста- 
ронках многіх кніг. Бытаапісальніцтва -- рэч неблагая, 
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зацікаўленасць побытам -- своеасаблівая рэакцыя на 
схематычныя, ілюстрацыйныя творы папярэдняга пе- 
рыяду. Але, відаць, трэба адчуваць грань паміж па- 
мастацку паказаным бытам і натуралістычным апі- 
сальніцтвам. 

Сярэднія, а то і проста слабыя творы ў рэцэнзіях 
іншы раз захвальваюцца. Рэдка выступаюць з рэцэн- 
зіямі старэйшыя, найбольш вопытныя пісьменнікі. На- 
ша проза, якая так бурна і ў цэлым хораша развіваец- 
ца, мае вострую патрэбу ў крытычным асэнсаванні 
шляхоў далейшага развіцця. 

У нас, у беларускай прозе, харошы, моцны атрад 
апавядальнікаў. У нас ёсць майстры апавядання лірыч- 
нага, псіхалагічнага, бытавога, майстры навелы, эсэ, 
эцюда. Новымі цікавымі апавяданнямі парадаваў Янка 
Брыль, які апрача зборніка «Працяг размовы» выдаў 
кніжку літаратурных эцюдаў, замалёвак, думак з за- 
пісной пісьменніцкай кніжкі - «Жменя сонечных 
промняў». Для апавяданняў Брыля характэрна арга- 
нічнае спалучэнне лірызму і псіхалагізму, адкрытай 
публіцыстычнай завостранасці і глыбокай мастацкай 
назіральнасці. 

Са зборнікам апавяданняў «За акіянам», прысвеча” 
ным барацьбе нядаўніх каланіяльных народаў за сваё 
вызваленне, норавам буржуазнага свету, выступіў ста- 
рэйшы наш празаік, зачынальнік беларускага савецка- 
га апавядання Міхась Лынькоў. 

Мне хочацца больш падрабязна сказаць пра работу 
маладзейшых празаікаў, бо ад таго, як яны будуць пра- 
цаваць у далейшым, у многім залежыць воблік нашай 
заўтрашняй літаратуры. У Івана Пташнікава, які напі- 
саў раман «Чакай у далёкіх Грынях», добрую аповесць 
«Лонва», бадай, самым значным дасягненнем з'яўляюц- 
ца апавяданні. У апошніх творах пісьменнік загаварыў 
ад імя свайго пакалення, дзяцінства якога было абпа- 
лена вайной, праходзіла ў цяжкіх умовах пасляваен- 
нага вясковага жыцця. Выдатнае апавяданне «Але- 
ні» -- яно найлепш характарызуе мастацкія дасягненні 
гэтага вельмі цікавага празаіка. Пташнікаў - пісь 
меннік вельмі «эмацыянальны», ён умее схапіць, спы- 
ніць тысячы цудоўных імгненняў. 

Увесь у атмасферы маральна-этычных пошукаў Ба- 
рые Сачанка. За апошнія гады выйшлі тры яго зборні- 
кі, у часопісах надрукаваны дзве аповесці. У сваіх пер- 
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шых апавяданнях Б. Сачанка быў вельмі «біяграфіч- 
ны». Ён пераважна абапіраўся на ўласны вопыт, на 
перажытае, адчутае самім. У апавяданні «Дзік-бадзя- 
га», аповесці «Пакуль не развіднела» пісьменнік ады- 
ходзіць ад вузкай сцежкі дзіцячых і юнацкіх назіран- 
няў. Усё ж варта сказаць, што, зрабіўшы добры творчы 
пачатак, Сачанка, як паказваюць яго новыя творы, за- 
пыніўся на пэўным перавале. Яму неабходна зрабіць 
наступны крок -- да прозы глыбейшых думак, пачуц- 
цяў, да героя багатай духоўнай арганізацыі. 

Радуе шчырай паэтычнасцю зборнік Вячаслава 
Адамчыка «Міг бліскавіцы». Для Адамчыка характэр- 
ны харошы псіхалагічны малюнак, дакладнае слова, 
тонкая настраёвасць. Характарызуе празаіка пільная 
ўвага да жыцця звычайных, «простых» людзей, да буд- 
няў іх побыту. У душы яго герояў штосьці нараджаец- 
ца, штосьці памірае, сёння яны лепшыя, чым былі ўчо- 
ра і пазаўчора. 

Але і перад Адамчыкам стаіць задача не меней ад- 
казная, чым перад яго таварышамі па пяру, і ён пакуль 
не дасягнуў вышынь значных сацыяльных абагульнен- 
няў, усё яшчэ глядзіць на свет вачамі дзяцінства і 
юнацтва. 

На рахунку Міхася Стральцова, бадай, найбольшыя 
дасягненні ў сэнсе стварэння вобраза высокаінтэлекту- 
альнага героя, героя «гарадскога» жыцця. 

Узор такіх апавяданняў -- «Блакітны вецер». У апа- 
вяданні «Свет Іванавіч, былы Дон-Жуан» Міхась 
Стральцоў у плане незласлівай іроніі намаляваў вобраз 
«прожигателя» жыцця, пустога, нікчэмнага чалавека, 
які ў свае трыццаць гадоў усё яшчэ толькі збіраецца 
зрабіць што-небудзь карыснае. Магчыма, пісьменнік 
пашкадаваў свайго героя, канец апавядання крыху 
«ружовы» для тых абставін, у якіх герой знаходзіцца. 

Пра добрыя творчыя магчымасці аўтара гаворыць 
зборнік Івана Чыгрынава «Птушкі ляцяць на волю». 
Дыяпазон пісьменніка даволі шырокі, лепшыя яго апа- 
вяданні, такія, як «Бульба», «Па дарозе дамоў», «Праз 
гады», «Ці бываюць у выраі ластаўкі?», вызначаюцца 
добрай мовай, псіхалагізмам, увагай да пытанняў гра- 
мадскага жыцця. 

Аднак проза нашых маладзейшых таварышаў па- 
вінна ўзяць новыя мастацкія вяршыні. Героі «тонкіх», 
«інтэлігентных» адчуванняў, з якімі мы сустракаемся 
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ў творах маладых, часам недастаткова звязаны з гра- 
мадскім, сацыяльным жыццём. Раман «Нельга забыць» 
Уладзіміра Караткевіча, пісьменніка вельмі таленаві- 
тага, пераважна рамантыка па характару таленту, мог 
бы стаць сур'ёзным здабыткам нашай прозы, калі б 
аўтар сутыкнуў героя са значнымі грамадскімі прабле- 
мамі, а не замкнуў яго жыццё толькі ў сферы інтым- 
на-асабістай. 

У. Караткевіч напісаў некалькі гістарычных аповес- 
цей, лепшая з якіх «Сівая легенда», і першую кнігу ра- 
мана «Каласы пад сярпом тваім» -- пра паўстанне Кас- 
туся Каліноўскага. Надрукаваны толькі часопісны, 
скарочаны варыянт першай кнігі рамана, таму выно- 
сіць канчатковую ацэнку твору, мусіць, зарана. Хочац- 
ца пажадаць пісьменніку поспехаў у далейшай рабоце, 
большай сацыяльнай абгрунтаванасці паводзін герояў, 
глыбейшага паказу тых сацыяльна-гістарычных сіл, 
якія дзейнічалі на Беларусі. 

Вопыт савецкай літаратуры сведчыць --і гэта ў 
роўнай меры адносіцца як да старэйшых, так і да ма- 
ладзейшых пісьменнікаў -- што без шырокіх грамад- 
скіх дарог-пуцявін героя сур'ёзнай, «вялікай» прозы ў 
наш век гераічных здзяйсненняў быць не можа. 

Пісаць пра вайну азначае маляваць не толькі чала- 
вечыя характары, якія вельмі выразна праяўляюцца 
ў абставінах смяртэльнага бою, але --і гэта, мабыць, 
не меней важна -- ствараць непаўторны вобраз часу. 
Вайна, а тым болей Айчынная вайна, у якой прымаў 
удзел увесь народ, падпарадкавала сабе ўсе адчуванні, 
думкі савецкіх людзей, прайшла праз дзяцінства, юнац- 
тва, сталасць -- праз усе пакаленні. У Айчынную вай- 
ну сутыкнуліся не толькі краіны, арміі, а два светы, 
дзве ідэалогіі. І сёння ваенная тэма - не толькі гі- 
сторыя. 

Раманам «Сустрэчы на ростанях» Аляксей Кула- 
коўскі завяршыў ваенную дылогію. Ім жа напісана 
аповесць «Твой шлях перад табою» -- пра ўдзел слава- 
каў у беларускім партызанскім руху. Дылогію «Парты- 
заны» напісаў Алесь Адамовіч. Да падзей акупацыі, 
народнага змагання з ворагам вярнуўся Уладзімір Кар- 
паў у рамане «Нямігі крывавыя берагі», які, калі мер- 
каваць па некалькіх масавых выданнях, карыстаецца 
поспехам у чытача. З цікавым раманам «Птушкі і гнёз- 
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ды», які нясе новы, не асвоены яшчэ літаратурай ма- 
тэрыял, выступіў Янка Брыль. 

«Пушчанскую адысею» надрукаваў Аляксей Кар- 
пюк. З цікавым раманам «Выпрабаванне», які прысве- 
чаны першым месяцам Айчыннай вайны, выступіў Мі- 
калай Аляксееў. Ваеннай аповесцю «Былое застаецца 
ў сэрцы» завяршаецца трылогія Рамана Сабаленкі. 
Аповесць «Сарочы лес» напісаў Рыгор Няхай. Аповесці, 
апавяданні пра вайну напісаны Янкам Брылём. Міко- 
лам Лупсяковым, Барысам Сачанкам, Іванам Чыгры- 
навым, Міхасём Стральцовым, Яўгенам Васілёнкам. 
Дакументальныя аповесці «Руіны страляюць ва ўпор» 
і «Дарогі скрыжаваліся ў Мінску» напісаў Іван Но- 
вікаў. 

Творы, якія ўзнікалі па гарачых слядах ваенных 
падзей або ў першае дзесяцігоддзе, як бы мелі на мэце 
паказаць перш за ўсё гераічны бок вайны, мужнасць, 
стойкасць, вышыню подзвігу савецкага чалавека. Леп- 
шыя з гэтых твораў (раманы Міхася Лынькова «Века- 
помныя дні», Івана Шамякіна «Глыбокая плынь», Мі- 
колы Ткачова «Згуртаванасць» «Братэрства» і «Рэха ў 
гарах» Т. Хадкевіча) вытрымалі праверку часам. 

Творы, якія нарадзіліся ў апошні час, большую 
ўвагу скіроўваюць на паводзіны, духоўны свет радаво- 
га, звычайнага ўдзельніка вайны, на той, часам не- 
прыкметны, будзённы бок вайны, без якога самая ге- 
раічная армія не выйграе ніводнай баталіі. Больш гу- 
маністычны пафас апошніх твораў пра вайну. Але так 
ці інакш, калі мы пішам пра вайну, то мы павінны рас- 
крываць героіку яе ўдзельнікаў. У гэтым сэнсе няма 
разарванага ланцуга паміж творамі, якія напісаны ў 
першае пасляваеннае дзесяцігоддзе, і кнігамі апошніх 
гадоў. Пільная цікавасць апошніх ваенных твораў да 
лёсу звычайных, радавых людзей не азначае, што тво- 
ры гэтыя выракаюцца тэмы высокага, гераічнага. 

Ярка, са шчырым лірычным пачуццём і глыбокім 
псіхалагізмам напісаны раман Янкі Брыля «Птушкі і 
гнёзды». У цэнтры гэтага твора, які нагадвае паэтыч- 
ную споведзь, Алесь Руневіч, хлопец з заходнебелару- 
скай вёскі, які трапіў праз ліхалецце вайны ў нямецкі 
палон. У сваім рамане Янка Брыль паказвае аблічча 
«звычайнага» фашызму, асабліва небяспечнага, бо ён 
аблытвае павучынай сеткай тысячы і тысячы звычай- 
ных, «мірных абывацеляў». 


9з 


ч 


Раман Янкі Брыля -- сведчанне высокай мастацкай 
культуры пісьменніка. Пабудаваны ён своеасабліва: 
былое суседнічае з цяперашнім, развага, палёт думкі - 
з яркімі, эмацыянальна выпісанымі эпізодамі і карці- 
намі. 

Дылогія Алеся Адамовіча «Партызаны», асабліва яе 
першая кніга -- «Вайна пад стрэхамі», з'явілася пэў- 
ным адкрыццём у нашай прозе. Сапраўды, ніхто да 
Адамовіча гэтак поўна не паказаў таго багатага напа- 
лу страсцей, драматызму, нябачнай на першы погляд 
барацьбы супраць фашызму, якая ішла пад знешне 
мірнымі стрэхамі звычайнага беларускага пасёлка. Ра- 
ман Адамовіча вызначаецца добрай псіхалагічнай 
культурай, аўтар умее маляваць быт, шматгалоссе 
жыцця. 

«Пушчанская адысея» Аляксея Карпюка -- шчы- 
ры, паэтычны твор, праўдзівы і пераканаўчы. У ім ня- 
ма буйных характараў, выключаючы хіба вобраз га- 
лоўнага героя Аляксея Кучынскага, але карціны пад- 
польнай і партызанскай барацьбы напісаны рукой 
сталага, вопытнага майстра. 

Цікавы раман «Вогненны азімут», прысвечаны пер- 
шаму этапу партызанскай вайны, напісаў Алесь Асі- 
пенка. 

Шырокую вядомасць сваімі ваеннымі аповесцямі 
заслужыў Васіль Быкаў. Мне найбольш падабаюцца 
аповесці Быкава «Жураўліны крык», «Трэцяя ракета» 
і «Альпійская балада». 

Васіль Быкаў піша суровую, цяжкую праўду аб 
Айчыннай вайне, і пралікі яго апошняй аповесці 
«Мёртвым не баліць», на маю думку, выкліканы перш 
за ўсё прычынамі мастацкага характару. У гэтай знач- 
най па памеру аповесці -- канфлікт лакальны, на абра- 
ным пісьменнікам пятачку зямлі ды і на працягу вель” 
мі кароткага часу цяжка даць паўнакроўнае жыццё 
ўсім героям. 

Добра -- і не без дапамогі пісьменнікаў -- развіва- 
лася мемуарная літаратура. Выйшлі партызанскія 
ўспаміны Мачульскага, Вятрова, Лабанка, Калініна, 
Ваупшасава, Раманава, Цябута. Гэтую работу трэба 
працягваць. 

Завяршаючы кароткую «аглядную» размову пра 
развіццё беларускай прозы апошніх сямі год, хочацца 
сказаць пра вызначальную рысу гэтага развіцця -- пра 
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яе няўхільны, паступальны, індэйна-мастацкі рост. 
Проза стала багацейшая ў жанравых адносінах, глы- 
бейшая па сіле пранікнення ў складаныя, супярэчлівыя 
з'явы жыцця, больш сталая ў сэнсе агульнай творчай 
культуры. 1--думаецца-- памыляецца Уладзімір 
Карпаў, які ў артыкуле «Позірк назад» («Полымя», 
1966, 79 3) ставіць пад сумненне ідэйна-мастацкія на- 
быткі прозы апошніх год, пэўным чынам арыентуючы 
пісьменніка і чытача на творы папярэдняга перыяду, а 
калі ўдумацца глыбей -- на творы, дзе дамінуе тэма, а 
не яе мастацкае ўвасабленне. 

Літаратура выхоўвае, кліча да пэўных ідэалаў, і 
трэба, каб гэтыя ідэалы былі высокімі, чыстымі, варты- 
мі савецкага чалавека. Але высокія ідэалы толькі тады 
крануць сэрца чытача, стануць яго ўласным набыт- 
кам, калі яны вынашаны ў сэрцы пісьменніка, сталі 
яго крывёю і плоццю, калі сам мастак верыць у тое, аб 
чым піша ў сваіх творах. 

Рашэнні ХХПІ з'езда партыі, набліжэнне 50-годдзя 
Кастрычніка натхняюць кожнага пісьменніка сказаць 
сваё важкае слова «аб часе і аб сабе». 


1966 


ЯГО ГАЛОЎНАЯ ЛЮБОЎ 


Так здарылася, што мне не прыйшлося слухаць лек- 
цыі Міхася Рыгоравіча Ларчанкі, хоць вучыўся я ва 
універсітэце ў пасляваенныя гады, у той якраз час, ка- 
лі ледзь не ўсе курсы беларускай літаратуры - ад ста- 
ражытнай да сучаснай -- чытаў менавіта ён. 

Першая сустрэча і размова адбылася на выпускным 
вечары. Да гэтага я, вядома, чуў пра Міхася Рыгораві- 
ча. У пасляваенныя гады ён быў вельмі актыўным кры- 
тыкам, пісаў і пра сучасныя творы, і пра даўно міну- 
лыя, гістарычныя старонкі нашай літаратуры. Рэдкі 
нумар часопісаў «Полымя», «Беларусь», газеты «Літа- 
ратура і мастацтва» абыходзіўся ў тыя гады без арты- 
кулаў Ларчанкі. Пісалі і пра яго-- крытыкавалі за 
грахі паблажлівай ацэнкі некаторых літаратурных з'яў. 

Быў канец чэрвеня пяцідзесятага года. Студэнцкі 
Мінск на нейкі час угаманіўся, уціхамірыўся. Стацыя- 
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нарнікі раз'ехаліся на канікулы, завочнікі на заняткі 
яшчэ не прыехалі. Мы, завочнікі-выпускнікі першага 
пасляваеннага набору, што толькі-толькі атрымалі ды- 
пломы, наважылі наладзіць таварыскую вячэру. За час 
двухмесячных экзаменаў мы парадкам выдаткаваліся, 
грашовыя рэсурсы былі на зыходзе, таму на сціплы па- 
частунак у залу дыетычнай сталовай запрасілі толькі 
найбольш паважаных выкладчыкаў. Сярод запроша- 
ных быў і Міхась Рыгоравіч. 

Кажуць, што першыя ўражанні найболей моцныя, 
доўга трымаюцца. Міхася Рыгоравіча такім, як ён ёсць, 
я ўбачыў, запомніў менавіта тады, на тым вечары, і 
першае ўражанне аказалася вельмі трывалым, яго не 
пахіснулі ледзь не два дзесяткі наступных гадоў. 

У залу зайшоў мажны, але рухавы чалавек з мала- 
дой чорнай шавялюрай, прынёс з сабой весялосць, та- 
варыскую добразычлівасць да ўсіх, хто там быў, здзі- 
віў непадробленай, натуральнай прастатой абыходжан- 
ня. Ён быў добры да нас усіх, зычыў усім нам поспехаў 
на жыццёвых сцяжынках -- пра гэта сведчылі выраз 
яго твару, бляск вачэй, словы, якія ён гаварыў, уся яго 
моцная, поўная здароўя і жыцця постаць. 

Праз многія гады я нязменна заўважаў у ім гэтую 
рысу -- быць добрым, уважлівым да людзей, рысу, што 
ні ў якой меры не нагадвала абыходлівую выкшталца- 
ванасць дыпламата, а была прыроджанай якасцю ду- 
шы, ішла ад натуры. Ён займаў і займае адміністра- 
цыйныя пасады -- доўгі чае быў дэканам філалагічнага 
факультэта, загадвае кафедрай беларускай літаратуры, 
і мне хочацца сказаць, што з ім лёгка, добра працаваць. 
Ён валодае шчаслівай здольнасцю не паказваць нават 
намёку адміністрацыйнай улады над тымі, хто службо- 
ва яму падначальваецца. Я бачыў яго ўзбуджаным, на- 
ват злосным, але ніколі не чуў, каб ён зняважыў, па- 
крыўдзіў каго-небудзь неасцярожным, несправядлівым 
словам. Выдатная якасць прыроджанага разумнага пе- 
дагога, якой нам падчас так не хапае... 

Хутка сорак гадоў ён чытае студэнтам лекцыі, пры- 
мае экзамены, піша кнігі, падручнікі, артыкулы, вы- 
ступае з дакладамі, кіруе дысертацыйнымі работамі. 

Многія пакаленні сённяшніх настаўнікаў, журналі- 
стаў, савецкіх, партыйных работнікаў ва ўсіх кутках 
Беларусі мелі сваім настаўнікам Ларчанку, у мінулым 
сялянскага хлопца з магілёўскай вёскі, які сам у кан- 
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цы дваццатых гадоў прыехаў у Мінск па навуку, маю- 
чы ў зрэбнай торбе за плячамі бохан хлеба, а ў кішэ- 
ні--тры рублі грошай. Сённяшні прафесар, доктар 
філалагічных навук, вядомы літаратар выйшаў з са- 
мых нізоў беларускага жыцця-быцця, з беднай, мнага- 
дзетнай сялянскай сям'і, і, можа, таму ён такі спагад- 
лівы, уважлівы да ўсіх тых, хто цягнецца да навукі. 

Наўрад ці я перабольшу, калі скажу, што добрая 
палавіна цяперашніх беларускіх вучоных-літаратура- 
знаўцаў у той ці іншай меры абавязана Ларчанку, бо 
ён або кіраваў іх навуковай работай, або вучыў іх ва 
універсітэце, або падтрымаў як апанент. Здольных да 
навукі ці літаратурнай творчасці людзей ён заўважаў 
нязменна, горача іх падтрымліваў. У яго, як кажуць, 
зоркае вока на людзей апанаваных прагай уласнай 
творчасці. А як гэта важна -- падбадзёрыць на пачат- 
ку дарогі маладога паэта ці крытыка, які яшчэ не ад- 
важыцца несці свой першы твор у рэдакцыю і асмеліў- 
ся паказаць яго адзінаму ў свеце чалавеку -- свайму 
настаўніку! 

За дваццаць з лішкам гадоў пасляваеннага мірнага 
жыцця філалагічны факультэт Беларускага дзяржаў- 
нага універсітэта імя Леніна даў буйны засеў у белару- 
скай літаратуры. Ніякая другая вышэйшая навучаль 
ная ўстанова рэспублікі не можа з ім у гэтым сэнсе 
параўнацца. Можна нават сказаць, што філфак БДУ - 
наш беларускі літаратурны інстытут, кузня творчых 
літаратурных кадраў. І калі ўжо гаварыць такімі вы- 
сокімі словамі, то трэба сказаць, што галоўным кава- 
лём у гэтай кузні з'яўляецца Міхась Рыгоравіч Лар- 
чанка. 

Літаратура -- галоўная любоў яго жыцця. Нямала 
сіл, намаганняў прыклаў ён, каб аднавіць несправяд- 
ліва забытыя імёны, старонкі гісторыі беларускай лі- 
таратуры. І не заўсёды яго захады сустракалі разумен- 
не, удзячнасць. Нярэдка здаралася якраз наадварот. 

Яму споўнілася шэсцьдзесят гадоў. Век сталасці, 
мудрасці. Па-ранейшаму ў студэнцкія аўдыторыі пры- 
носіць ён добразычлівасць, упэўнены спакой, сее ў ма- 
ладых душах разумнае, вечнае. Здадзена ў выдавец- 
тва новая кніга, пішацца новы артыкул, на філалагіч- 
ным факультэце намячаецца навуковая канферэнцыя, 
і можна быць пэўным: Ларчанка на ёй выступіць. 
1967 
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СВЯТЛО ЧАЛАВЕКА 


У маладосці свае правы, свой пагляд на свет. Ёй 
уласціва шукаць бездакорныя аўтарытэты. Для маёй 
маладосці -- у перадваенныя, ваенныя і пасляваенныя 
гады -- такім аўтарытэтам быў Максім Горкі. 

Мне хочацца сказаць, што для пакалення юнакоў і 
дзяўчат, грамадзянская сталасць якога супала з па- 
дзеямі Вялікай Айчыннай вайны, былі ўвогуле ўласці- 
вы рамантычныя адносіны да жыцця. Яно свядома шу- 
кала жыццёвых подзвігаў. Творчасць Максіма Горкага 
была духоўна блізкай гэтаму пакаленню, выхаванаму 
на высокіх ідэалах служэння грамадству. 

Да вайны я чытаў вельмі многа, пазнаёміўшыся да 
шаснаццаці гадоў бадай з усімі асноўнымі творамі ру- 
скай, беларускай і зарубежнай класікі. У Васілевічах, 
дзе я нарадзіўся і вырас, было чатыры бібліятэкі - 
раённая, школьная, Лесбелаўская (была такая аргані- 
зацыя «Лесбел») і аўташкольная, якая дасталася кур- 
сам шафёраў лясной прамысловасці ад былога ляснога 
тэхнікума. Ва ўсіх гэтых бібліятэках я быў запісан, 
актыўна, па два-тры разы ў тыдзень браў у іх кнігі. 

Апавяданні Горкага «Мальва», «Аднойчы восен- 
ню», «На Інгуле» зачаравалі яшчэ ў дзяцінстве. З іх 
старонак паўставаў шматфарбны, багаты пачуццямі, 
высокімі парываннямі свет, які вабіў, узрушваў. З за- 
хапленнем прачытаў я таксама аўтабіяграфічную тры- 
логію Горкага -- «Дзяцінства», «У людзях», «Мае уні- 
версітэты». 

Перад вайной Беларускае дзяржаўнае выдавецтва 
выпусціла дваццацічатырохтомны збор твораў Максіма 
Горкага ў перакладах вядомых беларускіх пісьменні- 
каў. Калі ў сорак першым годзе ў мястэчка прыйшлі 
фашысты, мы, група хлопцаў-школьнікаў, кінуліся ра- 
таваць бібліятэкі. Кнігі насілі мяшкамі, вазілі на тач- 
ках. У ліку другіх, на маю думку найбольш каштоў- 
ных кніг, я прынёс дамоў шматтомнік - беларускі збор 
твораў Горкага -- і схаваў у хляве. 

Можна сказаць, што «ратаванне» кніг было як бы 
пачаткам патрыятычнай работы. Пазней мы, дружбакі- 
шкаляры, удзельнічалі і ў больш небяспечных справах, 
выконвалі партызанскія заданні, але свяцілі нам не 
толькі гэтыя справы, а і кнігі, якія натхнялі на іх. 

Сорак першы, сорак другі ў маім, тады яшчэ вель- 
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мі маладым жыцці былі надзвычай цяжкай парой. 
У Савецкую краіну, граніцы якой мы, моладзь, лічылі 
недатыкальнымі, непрыступнымі, прыйшлі фашысты, 
устанавілі свае парадкі, пляваць яны хацелі на тое, што 
мы выхоўваліся на Горкім, на яго высокім, вялікасным 
разуменні месца і ролі Чалавека ў жыцці. 

У тыя акупацыйныя месяцы я чытаў мала і пера- 
важна аднаго Горкага. Шукаў у яго адказу на балючае 
пытанне. «Гарадок Акураў», «Жыццё Кліма Самгіна», 
«Жыццё Мацвея Кажамякіна» - кнігі, якія я тады 
найбольш палюбіў. Горкі ўмеў паказваць не толькі вы- 
сокія ўзлёты, але і падзенні чалавека, і гэта для мяне 
вытлумачвала многае з навакольнай рэчаіснасці, пры- 
несенай фашыстамі. Горкі паказаў Расію, якая думала, 
шукала, пакутавала, спрачалася, якая ў рэвалюцыі 
знайшла адзінае выйсце са сваіх бядот і нягод, і гэта 
давала грунт веры ў нашу перамогу над фашызмам. 

У Германіі, куды мне пазней давялося прыйсці сал- 
датам, мяне асабіста зацікавіла пытанне: што чыталі 
самі немцы, што было іх духоўным хлебам? Калі нада- 
ралася магчымасць, я праглядваў у апусцелых ці раз- 
бітых дамах кнігі дамашніх бібліятэк. Амаль у кожнай 
з іх былі фаліянты фашысцкіх прарокаў, але побач з 
імі і кнігі, якія мы таксама чыталі,-- Гётэ, Шылер, Ле- 
сінг. Якое ж было здзіўленне, калі ў адной з такіх біб- 
ліятэк я знайшоў «Уваскрэсенне» Талстога, у другой - 
томік вершаў Пушкіна і побач з ім кнігу Горкага. На 
першым часе я нават не паверыў вачам. Кніга называ- 
лася «геі Мёппег», і я не адразу зразумеў, што гэта 
нямецкі пераклад горкаўскай аповесці «Трое». 

Зацікаўлены такой акалічнасцю, я ў кожным но- 
вым горадзе працягваў свае вышукі. Часта трапляўся 
Дастаеўскі. Але вось зноў я знайшоў вялікі том Леніна 
з партрэтам правадыра на супервокладцы, кнігу арты- 
кулаў аб сацыялістычных здзяйсненнях у нашай краі- 
не, некалькі кніг Горкага. Гэта былі рэдкія -- нібы 
астраўкі ў моры -- кнігі, але яны ўсё-такі былі, наво- 
дзілі думку на пэўны роздум. 

Ленін, Горкі жылі, такім чынам, і ва ўмовах фа- 
шысцкага тэрору ў Германіі і, відаць, падымалі на су- 
праціўленне фашызму немцаў-падпольшчыкаў, байцоў 
інтэрнацыянальнага фронту. 
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АДНО АПАВЯДАННЕ 


Імя Максіма Гарэцкага толькі ў апошнія гады ста- 
новіцца вядомым шырокаму чытачу. Пасля надрука- 
вання раманаў «Віленскія камунары» і аўтабіяграфіч- 
най аповесці «Камароўская хроніка» мы як бы нанава 
адкрылі для сябе гэтага надзвычай цікавага і арыгі- 
нальнага мастака слова. А між тым, Максім Гарэцкі 
быў у ліку пісьменнікаў, якія закладвалі першыя цаг- 
ліны ў падмурак беларускай прозы. Пра адно з апавя- 
данняў Гарэцкага -- «Літоўскі хутарок», якое было 
напісана ў 1915 годзе, у той час, калі пісьменнік знахо- 
дзіўся на руска-германскім фронце, мне і хочацца ска- 
заць некалькі елоў. 

Дарэвалюцыйнае беларускае апавяданне, прадстаў- 
ленае імёнамі Ядвігіна Ш. (А. Лявіцкага), Якуба Кола- 
са, Змітрака Бядулі, было не надта разнастайным у 
жанравых адносінах. Псіхалагізм, глыбокае, шматба- 
ковае бачанне жыцця толькі-толькі прабівалі ў ім са- 
бе дарогу. Таму -- скажу шчыра - я быў здзіўлены, 
калі некалькі гадоў назад прачытаў «Літоўскі хутарок» 
Максіма Гарэцкага. Па ўзроўню творчай культуры гэ- 
тае апавяданне можна было параўнаць хіба толькі з 
лепшым, што стварыў да рэвалюцыі ў прозе Якуб Ко- 
лас -- з яго апавяданнямі «Нёманаў дар» і «Малады 
дубок». 

Гаворка ў творы Гарэцкага ідзе пра звычайную ся- 
дзібу Яна Шымкунаса, размешчаную недзе паблізу 
прускай граніцы, пра яе жыхароў -- самога гаспадара 
Яна, ягоную жонку Даміцэлю, дачок Ядвісю і Монцю, 
а таксама салдат рускай арміі Ярмашчука і Дудзіка, 
феерверкера Сініцу, што сталі сваімі людзьмі на гэ- 
тым адзінокім хутары. 

Спачатку хутарок знаходзіўся па гэты бок фронту, 
у межах баявых дзеянняў рускай арміі, потым прый- 
шлі салдаты кайзера Вільгельма, затым зноў вярнулі- 
ся рускія. Вайна парушыла мірны жыццёвы клопат 
жыхароў хутарка, прынесла ім незлічоныя пакуты. Пра 
ўсё гэта пісьменнік расказаў з такой чалавечай увагай 
да іх жыцця, побыту, з такім вялікім болем, спагадай 
да пакут простых людзей. І разам з тым у апавяданні 
няма ніякіх знешніх эфектаў, эмацыянальных «выбу- 
хаў». Усё ў ім проста, будзённа, звычайна. Але ж рас-, 
казаць так -- значыць валодаць найвышэйшым май-ц 
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стэрствам, быць рэалістам, псіхолагам у самым высо: 
кім значэнні гэтых слоў. Вось, скажам, сціслыя і 
па-мастацку ёмістыя партрэты дачок Яна Шымкунаса: 
«Чорненькая Ядвіся не была так прыгожа, як большая 
Монця, але яе бойкія, вясёлыя чорненькія вочкі, чырво- 
на-смугленькія з ямачкамі шчочкі, дзяціна-капрызны 
са смяшком склад вуснаў, маладыя круглыя ручкі, гіб- 
касць і крутасць паланялі салдатаў, не ведаўшых, чым 
і як ёй дагадзіць. 

Беленькая Монця мела больш строгую красу і была 
сур'ёзней і неяк задумней. Гэта быў тып літвінкі. Пра- 
даўгаваты тварык з шэрымі, сумнымі, удаўжонага раз: 
рэзу вачамі; круглы, але правільны ное; рот з рысамі, 
лёгка даючымі пакорліва-сумную ўсмешку; роўныя, 
зубы, доўгая, багатая, белакурая з завіточкамі каса. 

Не кожны салдат рашаўся жартаваць з Монцяю». 

Вось гэтую багатую «прадметнасць», «рэчавасць» 
бачання жыцця, высокую рэалістычную, псіхалагічную 
культуру і нёс у беларускую прозу Максім Гарэцкі, 
пісьменнік надзвычай таленавіты і глыбокі. 


1968 


ГЕРОЯ СУЧАСНАСЦІ -- 
НА ПОЎНЫ РОСТ 


Сем гадоў, якія мінулі з часу ІУ з'езда пісьменнікаў 
Беларусі,-- перыяд, багаты літаратурным жыццём. Па 
мастацкай вазе кніг, якія выйшлі да чытача, па яркас- 
ці творчых пісьменніцкіх індывідуальнасцей, якія раз- 
гарнуліся ў гэты час, нарэшце, па тым рэзанансе, які 
атрымала наша проза не толькі ў рэспубліцы, а і за яе 
межамі -- у чытача ўсесаюзнага, апошняе сямігоддзе 
надзвычай плённае ў развіцці беларускай савецкай лі- 
таратуры. 

Асаблівасцю твораў апошніх гадоў з'яўляецца тое, 
што іх аўтары імкнуцца да мастацкага даследавання 
жыцця ў яго самых разнастайных сувязях, не пазбя- 
гаюць пытанняў складаных, супярэчлівых. Проза ста- 
ла больш уважлівая да пытанняў маральных, этыч- 
ных. Гэта цалкам адпавядае асноўным тэндэнцыям на- 
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шага сучаснага жыцця. Сёння, як ніколі раней, паўстае 
пытанне аб духоўным, маральным вобліку будаўніка 
камунізма. 

За амаль пяцьдзесят гадоў савецкага жыцця непа- 
раўнана вырасла чалавечая асоба. Выраслі яе матэ- 
рыяльныя, духоўныя запатрабаванні, адносіны да жыц- 
ця, этычныя, эстэтычныя ўяўленні. Высокаадукаваны 
чытач, на якога мы павінны раўняцца, кнігу павярхоў- 
ную, прымітыўную па думцы, па мастацкаму ўвасаб- 
ленню тэмы чытаць не будзе. 

Змены ў жыцці, якія адбыліся пасля ХХ з'езда пар- 
тыі, глыбінныя працэсы далейшай дэмакратызацыі 
асноў савецкага жыцця не маглі не знайсці адпаведна- 
га адлюстравання ў літаратуры. Выраслі самі крытэрыі 
ідэйна-мастацкай вартасці твораў, узбагацілася ідэйна- 
мастацкая канцэпцыя жыцця і літаратурнага героя. 

Шырокі поспех рамана Івана Шамякіна «Сэрца на 
далоні» пераканаўча пацвярджае гэту думку. З нашых 
празаікаў Шамякін, бадай, найбольш чулы да вострых 
пытанняў надзённасці, ён валодае шчаслівай здольнас- 
цю ўлавіць, увасобіць у мастацкі вобраз тое, што яшчэ 
толькі носіцца ў паветры, наспявае ў жыцці. Верны 
жыццёвай праўдзе, пісьменнік паказвае, як сама наша 
рэчаіснасць, усё тое новае, што наспявае ў жыцці, раз- 
венчвае кар'ерыстаў, прыстасаванцаў, людзей, якія вы- 
шэй за ўсё ставяць асабісты дабрабыт. 

Найбольш значнае дасягненне беларускай прозы 
апошняга часу -- раманы Івана Мележа «Людзі на ба- 
лоце» і «Подых навальніцы». Прысвечаныя жыццю 
беларускай вёскі далёкіх дваццатых і пачатку трыцца- 
тых гадоў, творы гэтыя тым не менш гучаць вельмі су- 
часна, бо яны закранаюць інтарэсы, думкі, пачуцці 
сучаснікаў, актыўна, па лініі галоўных пытанняў жыц- 
ця, перагукаюцца з нашымі днямі. Раманы Івана Ме- 
лежа, бадай, найлепш выражаюць тэндэнцыю, якая 
намецілася ў нашай прозе, тэндэнцыю да глыбіннага 
вывучэння жыцця з улікам яго складанай плыні, цес- 
нага спалучэння грамадскага і асабістага, сацыяльнага 
і псіхалагічнага аналізу. Думаецца, што вобразы Васі- 
ля і Ганны належаць да ліку манументальных, запамі- 
нальных вобразаў нашай літаратуры. 

Добрых кніг, якія па-мастацку ўзнаўляюць свой 
час, малююць яго непаўторны вобраз, паявілася няма- 
ла. Гэта раманы Янкі Брыля «Птушкі і гнезды», Піліпа 


102 


Пестрака «Серадзібор», Алеся Адамовіча «Партыза- 
ны», Міколы Лобана «На парозе будучыні», Аркадзя 
Чарнышэвіча «Засценак Малінаўка», Алеся Кулакоў- 
скага «Сустрэчы на ростанях», апавяданні і аповесці 
Міхася Лынькова, Міколы Лупсякова, Алены Васіле- 
віч, Янкі Скрыгана, Рамана Сабаленкі, Алеся Асіпен- 
кі, Івана Пташнікава, Алеся Бажко, Міхася Стральцо- 
ва, Уладзіміра Караткевіча, Вячаслава Адамчыка, Іва- 
на Чыгрынава і некаторых іншых. Вострыя, надзённыя 
пытанні жыцця калгаснай вёскі ўзнімае ў сваіх нары- 
сах «Зямныя вузлы» Ігнат Дуброўскі. Цікавыя аповес- 
ці, прысвечаныя жыццю вёскі,-- Івана Шамякіна 
«Мост», Алеся Асіпенкі «Абжыты кут», Івана Пташні- 
кава «Лонва». 

Існуе прамая сувязь паміж здольнасцю мастака 
ствараць тыповыя характары і глыбінёй яго думкі, ад- 
чуваннем навакольнага свету. Інтэлектуальная, эма- 
цыянальная, маральная ўзброенасць героя пры ўмове, 
што герой гэты жывы, не выдуманы чалавек, і ёсць га- 
лоўная адзнака ідэйна-мастацкай вартасці твора. 

Наша літаратура ўсё часцей пачынае пісаць пра 
горад, і гэта добра. Ад таго, як наша літаратура, сялян- 
ская па светаадчуванню ў мінулым, справіцца з новы- 
мі эстэтычнымі пластамі, якія вылучае жыццё сучас- 
нае, індустрыяльнае, у многім залежыць перспектыва 
яе далейшага развіцця. 

Жыццю Мінска, які расце на нашых вачах, прысвя- 
чае сваю творчасць Уладзімір Карпаў. Ім напісаны 
раманы «За годам год» і «Вясеннія ліўні». Тэма гора- 
да -- не абавязкова завод, рабочы калектыў. Сёння, ба- 
дай, кожная кніга, якую мы напісалі ці пішам, не мо- 
жа абмінуць тых вялікіх перамен, што ў рэшце рэшт 
звязаны з масай тэхнікі, якая ёсць усюды, з прафесія- 
мі ўрача, настаўніка, інжынера, механізатара, студэнта 
і да т. п. 

Возьмем трылогію Рамана Сабаленкі «Іду ў жыц- 
цё», яго аповесць «Незамужняя ўдава», аповесць Яўге- 
на Васілёнка «Таццяна Ларына», Алеся Адамовіча 
«Вікторыя», раман Алеся Савіцкага «Жанчына» і яго 
аповесць «Пасля паводкі», аповесці «З табою побач» 
М. Паслядовіча і «Над намі мільён вышыні» А. Алеш- 
кі, аповесці Лідзіі Арабей «Экзамен» і «Ларыса», «Са- 
лігорскія эцюды» і «Расце мята пад акном» А. Кула- 
коўскага, каб пераканацца ў тым, што наша проза пай- 
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шла ў шырокае наступленне за эстэтычнае асваенне 
новых пластоў жыцця. 

Праўда, побач з дасягненнямі ёсць істотныя пралі- 
кі. Вельмі часта герой мастацкага твора залішне пры- 
землены, бедны духоўна. У імкненні намаляваць яркі 
вобраз, характар мы на літаратурны п'едэстал пады- 
маем іншы раз героя вельмі сярэдняга, ардынарнага, 
«нашпігоўваем» яго ўсялякімі дабрачыннасцямі, а по- 
тым здзіўляемся, чаму герой не цягне «на станоўча- 
га». Другая крайнасць датычыць няздольнасці некато- 
рых нашых таварышаў вывесці свайго героя з нуднага 
кола будзённасці, бытавізму, прыземленага апісаль- 
ніцтва. 

У беларускай прозе харошы, моцны атрад апавя- 
дальнікаў. Ёсць майстры апавядання лірычнага, псіха- 
лагічнага, бытавога, майстры навелы, эцюда. Новымі, 
цікавымі апавяданнямі парадаваў Янка Брыль, які 
апрача зборніка «Размова па шчырасці» выдаў кніжку 
літаратурных эцюдаў -- «Жменя сонечных пром- 
няў»». Са зборнікам «За акіянам» выступіў Міхась 
Лынькоў. Новыя цікавыя творы на рахунку іншых вы- 
прабаваных майстроў апавядання. Зборнікі апавядан- 
няў выпусцілі Яўген Васілёнак, Мікола Ракітны, Міко- 
ла Ткачоў, Піліп Пестрак, Павел Кавалёў, Алесь Паль- 
чэўскі, Міхась Даніленка, Тарасе Хадкевіч, Алесь 
Савіцкі. Праблематыка апавяданняў -- пераважна ма- 
ральна-этычная. 

Пісаць пра вайну азначае маляваць не толькі чала- 
вечыя характары, якія вельмі выразна праяўляюцца ў 
абставінах смяротнага бою, але-- і гэта, мабыць, не 
менш важна -- ствараць непаўторны вобраз часу. Вай- 
на, а тым больш вайна Айчынная,-- падзея, у якой 
прымаў удзел увесь народ, яна падпарадкавала сабе 
ўсе адчуванні, думкі савецкіх людзей, прайшла праз 
дзяцінства, юнацтва, сталасць -- праз усе пакаленні. 
У Айчынную вайну сутыкнуліся не толькі краіны, ар- 
міі, а два светы, дзве ідэалогіі. І сёння ваенная тэма - 
не толькі гісторыя. 

Невычэрпная для нашай прозы паласа жыцця, 
пройдзеная народам у Вялікую Айчынную вайну. Ра- 
манам «Сустрэчы на ростанях» Аляксей Кулакоўскі 
закончыў ваенную дылогію. Дылогію «Партызаны» 
напісаў Алесь Адамовіч. Да падзей акупацыі, народ- 
нага змагання з ворагам вярнуўся Уладзімір Карпаў 
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у рамане «Нямігі крывавыя берагі». З цікавым рама: 
нам «Птушкі і гнёзды», які нясе новы, не асвоены яшчэ 
літаратурай матэрыял, выступіў Янка Брыль. Пяць ва- 
енных аповесцей напісана Васілём Быкавым. «Пуш- 
чанскую адысею» надрукаваў Аляксей Карпюк. З ціка- 
вым раманам «Испытание» выступіў Мікалай Аляк- 
сееў. Ваеннай аповесцю «Былое застаецца ў сэрцы» 
завяршаецца трылогія Рамана Сабаленкі. Цікавым пар- 
тызанскім раманам «Вогненны азімут» дэбютаваў 
Алесь Асіпенка. Аповесць «Сарочы лес» напісаў Рыгор 
Няхай, раман «Дубовая града» -- Уладзімір Федасеен- 
ка. Дакументальныя аповесці «Руіны страляюць ва 
ўпор» і «Дарогі скрыжаваліся ў Мінску» напісаў Іван 
Новікаў. 

Пільная цікавасць аўтараў ваенных твораў апош- 
няга часу да лёсу звычайных радавых людзей не азна- 
чае, што творы гэтыя выракаюцца тэмы высокага, ге- 
раічнага. Толькі тая героіка сапраўды глыбокая, усена- 
родная, калі яна ўзнімае на барацьбу народныя масы, 
закранае іх думкі, пачуцці. Праўда, не заўсёды 
пісьменнікам удаецца вырашыць гэту тэму лепшым 
чынам. Акцэнты ў апошняй аповесці «Мёртвым не ба- 
ліць» В. Быкава, напрыклад, расстаўлены так, што 
страчваецца адчуванне часу - цяжка ўявіць, што гу- 
тарка ідзе пра перамаганосны сорак чацвёрты год. 
Атрымалася, што асноўны канфлікт у мінулай вайне 
пададзен як сутыкненне сапраўдных мужных воінаў, 
якім з'яўляецца Васілевіч, з прыстасаванцамі і шкурні- 
камі накшталт капітана Сахно. Слабым месцам у апо- 
весці з'яўляюцца карціны сённяшняга жыцця. 

Адзначаючы недахопы апошняга твора Васіля Бы- 
кава, хочацца разам з тым падкрэсліць, што ў асобе гэ- 
тага пісьменніка мы маем таленавітага мастака, які 
яшчэ парадуе нае новымі добрымі творамі. 

Рашэнні ХХ з'езда партыі, набліжэнне 50-годдзя 
Кастрычніка натхняюць кожнага пісьменніка сказаць 
сваё важкае слова «аб часе і аб сабе». Чытач чакае ад 
нас, савецкіх пісьменнікаў, кніг, якія на поўную ма- 
стацкую сілу адлюстравалі б веліч гераічнай эпохі 
будаўніцтва камунізма, на поўны рост паказалі героя 
нашай сучаснасці. 


1966 





ДНІ, ЯКІЯ НАДОЎГА ЗАПОМНІЛІСЯ . 


У першыя пасляваенныя гады ў рэдакцыях раён- 
ных, абласных газет працавала мноства новых людзей 
з вельмі небагатым журналісцкім вопытам. Гэта былі 
ўчарашнія партызаны, франтавікі, даваенныя селько- 
ры. Вучыцца пісаць ім трэба было надзвычай апера- 
тыўна, бо газеты матэрыялу патрабавалі шмат. Для ма- 
ладога журналіста раённай, абласной газеты аўтарытэт 
рэспубліканскай «Звязды» быў бездакорны. Атрым- 
ліваючы тое ці іншае заданне, літсупрацоўнік, карэс- 
пандэнт нязменна лістаў падшыўку «Звязды», стараю- 
чыся знайсці патрэбны для сябе адказ. 

Пачынаючы гэтыя невялікія нататкі пра «Звязду» 
сорак шостага і сорак сёмага гадоў, я зрабіў спачатку 
мысленнае падарожжа ў мінулае. Я працаваў куста- 
вым карэспандэнтам абласной газеты «Бальшавік Па- 
лесся» (Мазыр), жыў наводшыбе, штодзённых зносін 
з калектывам рэдакцыі не меў. Мая журналісцкая 
практыка была мізэрная, таму без пераўвелічэння магу 
сказаць, што «Звязда» для мяне была вельмі сур'ёзным 
дарадчыкам. 

Жыццё пасля вайны было нялёгкім -- разбураныя 
гарады, спаленыя вёскі, зямлянкі, неўраджайны, за- 
сушлівы сорак шосты год, жонкі-ўдовы, дзеці-сіроты. 
І ўсё ж кожны новы дзень нёс новыя падзеі і спадзя- 
ванні. Варта было цаніць тое, што ёсць -- здабытае 
крывёю, нечалавечымі пакутамі. 

Гэты настрой журналісты «Звязды», мне здаецца, 
добра адчувалі. Газета ў той час друкавала многа ка- 
рэспандэнцый, замалёвак, нарысаў, якія як бы дыхалі 
радасцю заваяванага мірнага жыцця, паэтызавалі 
калгасныя і саўгасныя будні. Куды толькі не завітвалі 
«звяздоўцы»! Тэмай карэспандэнцыі, замалёўкі рабіла- 
ся гутарка вяскоўцаў на прызбе, зімовы дзень ці вечар 
у калгасе, новы дом, у які сям'я перасялілася з зям- 
лянкі, малюнак таго, як красуе на полі жыта, як цвіце 
лён, як абмалочваецца першы сноп. 

Мне тады здавалася, што «Звязда» спявае. Вельмі 
многія яе матэрыялы вызначаліся шчырасцю, цеплы- 
нёй, чалавечнасцю, яны як бы мелі на мэце паказаць 
чытачу шырыню жыццёвых даляглядаў, абудзіць у ім 
радасць, веру ў лепшую будучыню. 

Частымі былі матэрыялы з «глыбінкі». У Тураў, 


106 


Лельчыцы -- у гэтыя аддаленыя ад чыгункі палескія 
мясціны -- у той час не так лёгка было дабрацца, але 
«звяздоўцы» дабіраліся ўлетку і зімой, пісалі пранік- 
нёныя нарысы, падмацаваныя здымкамі фотакарэспан- 
дэнтаў. 

Пасляваенная «Звязда» хораша адчувала і паказва- 
ла звычайнага чалавека -- трактарыста, каваля, хлеба- 
роба, даярку. Яны былі асноўнымі героямі яе матэрыя- 
лаў. Іх вачыма газета ўмела глядзець на свет, на 
жыццё. 

Такой я памятаў «Звязду». Але, можа, памяць пад- 
вяла? Яна, як кажуць, інструмент не заўсёды надзей- 
ны. Ды і часу мінуў немалы кавалак -- болей як двац- 
цаць гадоў. Змяніліся мы самі, змяніліся нашы густы. 

Не без хвалявання гартаю кранутыя часам, сям-там 
падклееныя старонкі падшыўкі за сорак шосты і сорак 
сёмы гады. Ёсць штосьці да болю шчымлівае ў гэтых 
вандроўках па даўно пройдзеных дарогах і сцежках, 
у пазнаванні таго, што запала ў сэрца, але даўно міну- 
лася, сплыло. Не, не падвяла памяць. «Звязда» менаві- 
та такая, якой запомнілася, і цяпер гэта можна дака- 
заць дакументальна. Клопат пра аднаўленне разбура- 
нага вайной жыцця, пра чалавека -- у кожным нумары. 
Інфармацыя пра будаўніцтва цагельных заводаў, школ, 
пра высяленне з зямлянак, крытыка ў адрас нядбай- 
ных, а то і нячыстых на руку гаспадарнікаў мае ў га- 
зеце сталую прапіску. 

Іншы раз знаходзіш проста трывожныя радкі, как- 
шталт: «Гомель да вайны быў прыгожым горадам. 
Цяпер цэнтр яго забудоўваецца карлікавымі доміка- 
мі (асабліва ў раёне Конскага рынку)» («Звязда» ад 
17 ліпеня 1946 г.). 

У Гомелі мне давялося нядаўна пабываць. «ыццё 
выправіла памылку. І хораша ад думкі, што газета яе 
своечасова заўважыла. 

Вось некаторыя нарысы таго часу, якія добра за. 
помніліся: «У глухім кутку», «Зімовы дзень», «У зімо- 
вы вечар», «Калгасныя конюхі», «Садоўнікі», «Там, 
дзе былі папялішчы», «Новы дом», «Малацьба»... 

Кажуць, што газета жыве адзін дзень. Але справа, 
відаць, у тым, што ёсць дні, якія надоўга запамінаюц- 
ца. Дзякуй табе, «Звязда»! 

Свае нататкі хачу закончыць звяздоўскай заметкай, 
вельмі тыповай для таго часу: «Крычаў. 2 кастрычні- 
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ка 1946 г. Калгасніца сельгасарцелі «Запавет Леніна» 
Аляксандра Зебрава нарадзіла тройню. Усе наваро- 
джаныя ў добрым стане. Цяпер Зебрава мае 8 дзяцей. 
Калгас пабудаваў калгасніцы дом і выдаў малочную 
карову. Дапамогу аказалі таксама раённыя арганіза- 
цыі». 

Трайняты калгасніцы Зебравай - як бы хрэснікі 
«Звязды». Цяпер ім болей як па дваццаць. Просіцца, 
як кажуць, новая тэма. 


1968 


ПРАВАФЛАНГОВЫ НАВУКІ І КУЛЬТУРЫ 


Калі вы, дарагі таварыш, прыехалі ў Мінск, калі 
знаёміцеся з жыццём горада, яго ўстановамі, прадпры- 
емствамі, славутымі помнікамі, то ніяк не можаце аб- 
мінуць Беларускага дзяржаўнага універсітэта, які но- 
сіць імя вялікага Леніна. Велічны і ажурна-лёгкі, су- 
часнага стылю галоўны універсітэцкі корпус якраз і 
акаймляе з правага боку плошчу Леніна. Давайце зой- 
дзем!.. 

Беларускі універсітэт толькі на два гады маладзей 
за нашу рэспубліку. У 1918 годзе У. І. Ленін падпісаў 
дэкрэт аб стварэнні шэрага універсітэтаў, у тым ліку і 
беларускага. Але распачаць работу ён змог толькі 
11 ліпеня 1921 года -- перашкаджала нямецкая, а по- 
тым белапольская акупацыя. 

Зараз мы з вамі на тэрыторыі так званага універсі- 
тэцкага гарадка. Нават цеснавата тут ад будынкаў, 
карпусоў, інтэрнатаў, што шчыльна акружаюць універ- 
сітэцкі сквер і двор. Але гэтыя будынкі, карпусы, калі 
можна так сказаць, жывая, матэрыяльная гісторыя 
універсітэта. Тады, калі яго адчынялі, іх, вядома, не 
было. 

Хачу прывесці невялікую вытрымку з урадавай па- 
становы ад 18.1У.1921 г., каб вы мелі хоць некаторае 
ўяўленне пра БДУ тых далёкіх, авеяных подыхам рэ- 
валюцыі, дзён: «Адвесці для патрэб універсітэта бу- 
дынкі з пабудовамі і ўгоддзямі пры іх былых духоўнай 
семінарыі, жаночага епархальнага вучылішча, гімназіі 
Фальковіча, рэальнага вучылішча Хайкіна, фабрыкі 
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«Вікторыя», земскай бальніцы, яўрэйскай бальніцы, 
рускага сабрання, пабудовы былога вайсковага шпіта- 
ля з прылягаючай да іх тэрыторыяй дзеля пабудовы ту- 
така Універсітэцкага гарадка...» 

З тых даўніх будынкаў захаваўся толькі адзін. Ба- 
чыце, да левага крыла фізічнага корпуса прылягае цаг” 
ляны мураваны дом. У яго старых сценах, якім удало- 
ся перажыць ліхалецце войнаў, пажараў, разбурэння, 
размешчаны зараз вельмі сучасныя лабараторыі з на- 
вейшым фізічным абсталяваннем. 

Два карпусы -- хімічнага і біялагічнага факультэ- 
таў з даволі выразнымі прыкметамі канструктывізму 
трыццатых гадоў -- гэта ўжо наступны, другі этап у 
станаўленні універсітэта. Пастанова аб будаўніцтве 
універсітэцкага гарадка ў Мінску была прынята на 
ІУ Усесаюзным з'ездзе Саветаў, а першапачатковы 
план будаўніцтва зацверджаны Саўнаркомам БССР у 
1928 годзе. 

А вось гэтыя сучасныя, са шкла і жалезабетону 
карпусы -- плён апошніх дзесяці гадоў. Будаўніцтва 
не спыняецца -- хутка будзе завершан новы «хімічны» 
корпус, новыя інтэрнаты. 

Універсітэт мае нямала вартых увагі рэчаў, якія 
проста трэба агледзець. Узяць хоць бы заалагічны му- 
зей, размешчаны ў біялагічным корпусе. Тут экспану- 
юцца многія сотні відаў птушак, жывёл, што прадстаў- 
ляюць фауну Беларусі і ўсяго свету. Ёсць ва універсі- 
тэце гістарычны, мінералагічны і іншыя музеі, ёсць 
свой батанічны сад, даследчыя біялагічныя станцыі, 
размешчаныя на далёкіх адсюль нарачанскіх азёрах. 

Цяпер звернемся да тых, для каго пабудаваны гэ- 
тыя вучэбныя карпусы і інтэрнаты, аўдыторыі, чыталь- 
ныя залы, кабінеты, лабараторыі, музеі, станцыі - да 
студэнтаў. 

Увогуле, у якую б пару года і ў які дзень вы б сюды 
ні зайшлі, неспакойны студэнцкі тлум напаткаеце 
заўсёды. Канчаюць займацца студэнты стацыянарнага 
аддзялення, прыязджаюць завочнікі. Вечарам аўдыто- 
рыі і карпусы належаць «вячэрнікам» -- тым студэн- 
там-мінчанам, што сумяшчаюць работу з вучобай. 

Я зноў хачу прывесці невялікую даведку. Перада 
мной кніжка «Дзесяць год Беларускага дзяржаўнага 
універсітэта», выдадзеная ў 1931 годзе. З гэтай кніжкі 
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можаш даведацуа, што ў першым для нашага універ- 
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сітэта 1921/1922 навучальным годзе студэнтаў было 
1126, у 1925/1926 -- 2550, у 1980/1931 -- 2585. Няхай 
лічбы гавораць самі за сябе: 1126 у 1921 годзе і амаль 
14 000 у 1968! 

За 47 гадоў свайго жыцця універсітэт бачыў не- 
калькі студэнцкіх пакаленняў. Што азначае 47 гадоў 
дзейнасці універсітэта, хачу праілюстраваць адным, на 
маю думку, паказальным прыкладам. Летась мне да- 
вялося прымаць уступны экзамен у дзяўчынкі, якая 
сказала, што БДУ закочылі яе маці і дзед. Дзеда дзяў- 
чынка бачыла толькі на фота, быў ён настаўнікам і за- 
гінуў у Айчынную вайну, маці скончыла універсітэт 
у 1948 годзе, а цяпер вось займаецца ва універсітэце 
трэцяе пакаленне гэтай сям'і. 

БДУ, Белпедтэхнікум -- калыскі беларускай савец- 
кай навукі і культуры! Менавіта сюды хлынула грама- 
да абуджанай Кастрычнікам вясковай, гарадской мола- 
дзі, прыйшлі ўчарашнія чырвонаармейцы, якія змага- 
ліся з ворагам на франтах грамадзянскай вайны, і 
партызаны-паўстанцы. У ліку тых першых беларускіх 
«вузаўцаў» былі, напрыклад, вядомыя беларускія пісь- 
меннікі Кандрат Крапіва, Кузьма Чорны, Міхась За- 
рэцкі, быў і сённяшні рэктар універсітэта А. Сеўчанка. 

Варта сказаць, што БДУ пачаў жыццё ў складзе 
трох факультэтаў: грамадскіх навук, медыцынскага і 
рабфака, адчыненага раней - туды паступалі людзі, 
якія не мелі сярэдняй адукацыі. Праз некалькі гадоў 
факультэтаў ужо было сем -- прыбавіліся педагагічны, 
народнай гаспадаркі, хіміка-тэхналагічны і савецкага 
будаўніцтва і права. 

У пачатку 80-х гадоў на базе факультэтаў універсі- 
тэта былі створаны самастойныя інстытуты -- політэх- 
нічны, народнай гаспадаркі, медыцынскі і педагагічны. 

..Падымемся, сябры, на чацвёрты паверх галоўнага 
універсітэцкага корпуса. Тут на стэндах перад уваходам 
у актавую залу вісяць партрэты найбольш відных прад- 
стаўнікоў беларускай навукі і культуры, якія ў свой 
час былі студэнтамі БДУ. 

Тут мы ўбачым пісьменнікаў Броўку і Глебку, фі- 
зіка прафесара Фёдарава, прафесара медыцыны Голуба 
і інш. 

Сярод сённяшніх прафесараў, дацэнтаў і выкладчы- 
каў універсітэта таксама нямала ўчарашніх студэнтаў, 
асабліва тых, што скончылі вучобу ў цяжкія паеля- 
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ваенныя гады. Дзіўнае было гэта пасляваеннае пака- 
ленне студэнтаў. На першым курсе сядзелі хлопцы, з 
якіх рэдка каму было меней як дваццаць гадоў - з аб- 
ветранымі тварамі, у гімнасцёрках, палапленых пін- 
жаках, з калодачкамі вайсковых і партызанскіх узна- 
гарод. 

Дзяўчаты былі не маладзейшыя, іх таксама крану- 
ла чорным крылом вайна, дый самі дзяўчаты ваява- 
лі -- у партызанах і на фронце, жылі ў спаленых вёс- 
ках, у разбураных, зруйнаваных гарадах. 

Універсітэта, усіх тых будынкаў, якія мы нядаўна 
бачылі, амаль не было. Стаялі задымленыя, з пустымі 
праваламі акон каробкі, і дзеючых будынкаў было 
толькі два -- стары фізмат (той самы цагляны, мінула- 
га веку будынак, што стаіць упрытык да фізічнага кор- 
пуса) і хімфак, дзе быў студэнцкі інтэрнат. А вучоба 
ішла. Студэнты расцякаліся па аддаленых мінскіх 
школах, садзіліся за нізенькія парты першакласнікаў. 
Канчалі займацца школьнікі, і пачыналі студэнты... 

А на станцыі Сходня, пад Масквой, дзе некаторы 
час працаваў Беларускі дзяржаўны універсітэт, умовы 
былі яшчэ цяжэйшыя. Выкладчыкі і студэнты разам 
пілавалі дровы, каб хоць трохі абагрэць астылыя па- 
мяшканні і пакойчыкі. 

Цяпер пройдзем па доўгіх, бясконцых анфіладах 
універсітэцкіх калідораў. Лабараторыі, кафедры, кабі- 
неты, зноў лабараторыі. За дзвярыма некаторых з іх 
ледзь чутна гудуць апараты, ля прыбораў схіліліся ву- 
чоныя, інжынеры, даследчыкі. БДУ -- гэта не толькі 
вучоба студэнтаў, падрыхтоўка спецыялістаў для мно- 
гіх галін народнай гаспадаркі і культуры, гэта яшчэ і 
навука, якая ў сённяшнім жыцці стала магутнай ру- 
хаючай сілай. Пастановай Савецкага ўрада Беларускі 
ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга універсітэт імя 
У. І. Леніна ўключан у лік 25 ВНУ краіны, якія пры- 
знаны вядучымі ў галіне навукі. 

Вось і цяпер вучоныя універсітэта займаюцца рас- 
працоўкай мнагапультавай сістэмы Для інжынерных 
разлікаў і праграміраванага навучання, стварэннем 
аналізатара для дыягностыкі сардэчна-сасудзістых і 
псіхічных захворванняў, праблемамі фізіка-механіч- 
ных уласцівасцей, біялагічнай трываласці хімічных 
валокнаў, праблемамі спектраскапіі, сацыялогіі і г. д. 
Няма магчымасці назваць хоць бы некаторых буйней- 


111 


4 
шых спецыялістаў, якія працуюць ва універсітэце, ро- 
бяць -- не пабаімся сказаць гэтага слова -- адкрыцці, 
Тут каля тысячы выкладчыкаў, дацэнтаў, прафесараў! 

Заняткі даследчай працай спрыяюць росту навуко- 
вых кадраў. Малады вучоны-фізік Л. Валадзько стаў 
буйнейшым спецыялістам у галіне атамнай і малеку- 
лярнай спектралогіі, доктарам навук. Другі, яшчэ 
маладзейшы фізік, В. Ткачоў таксама абараніў доктар- 
скую дысертацыю, чытаў курс па развіцці навукі і тэх- 
нікі паўправаднікоў для вучоных усяго Саюза -- спе- 
цыялістаў у гэтай галіне, а нядаўна вярнуўся з Токіо, 
дзе чытаў такі ж куре ва універсітэце. Выдатныя ад- 
крыцці ў галіне алгебры і тыпалогіі зрабіў дваццаці- 
васьмігадовы доктар навук, прафесар У. Платонаў. 
Прыклады можна б было прыводзіць яшчэ і яшчэ. 

У наш тэхнічны век гуманітарыі, «лірыкі», як ска- 
заў аднойчы паэт, як бы саступілі мееца прадстаўнікам 
дакладных навук - «фізікам». Але мне хочацца ска- 
заць, што і універсітэцкія гуманітарыі -- філосафы, гіс- 
торыкі, юрысты, літаратуразнаўцы, моваведы не ўда- 
рылі тварам у гразь. Я назаву толькі некалькі прозві- 
шчаў вучоных гуманітарнага профілю, чые працы і 
кнігі шырока вядомы ў рэспубліцы. Шматлікае наша 
студэнцтва ведае прафесараў філасофіі І. Лушчыцкага 
і В. Сцяпанава, гісторыкаў Л. Абецадарскага, У. Сікор- 
скага, Г. Ліўшыца, літаратузнаўцаў М. Ларчанку, 
Ф. Куляшова і Л. Фіглоўскую, моваведаў М. Жыдовіч, 
М. Жыркевіча, М. Булахава і Л. Шакуна. 

З дзён свайго ўзнікнення і да нашага часу непарыў- 
нымі ніцямі звязан універсітэт з беларускай літарату- 
рай. Можна сказаць, што кожнае пакаленне студэнтаў 
дало сваіх «паўпрэдаў» у беларускую літаратуру. 

Першымі былі Кандрат Крапіва, Кузьма Чорны, Мі- 
хась Зарэцкі, Андрэй Александровіч, Пятрусь Броўка, 
Пятро Глебка, Алесь Якімовіч, Янка Скрыган і іншыя, 
сёння ўжо старэйшыя нашы пісьменнікі. 

Кандрат Кандратавіч Крапіва прыйшоў ва універсі- 
тэт амаль у трыццацігадовым узросце, пабыўшы на 
імперыялістычнай вайне і паваяваўшы ў якасці чырво- 
нага камандзіра на вайне грамадзянскай. Тады, калі 
вучыўся на літаратурна-лінгвістычным аддзяленні пед- 
фака, быў ён ужо вядомым паэтам-сатырыкам і байка- 
пісцам. Выйшлі славутыя яго зборнікі «Асцё», «Кра- 
піва», паэмы «Хвядос -- чырвоны нос» і «Біблія»... 
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З ліку тых, хто належаў да пасляваенных студэн- 
таў, таксама выйшла нямала вядомых літаратараў. 
Іван Мележ прыйшоў ва універсітэт яшчэ ў Сходні: 
пасля цяжкай раны яго звольнілі з арміі. Быў Іван 
Мележ студэнтам і адначасова выкладчыкам -- наву- 
чаў вайсковай справе дзяўчат-студэнтак (хлопцы па 
ваенным часе там, у Сходні, былі лічаныя). Рыгор 
Шкраба, Мікола Лобан, Вера Палтаран -- таксама сту- 
дэнты-«сходненцы». 

З першых пасляваенных выпускаў БДУ, з ліку сту- 
дэнтаў, што самі аднаўлялі разбураныя універсітэцкія 
карпусы, прыйшлі ў літаратуру Мікола Аўрамчык, 
Уладзімір Шахавец, Алесь Адамовіч, Навум Кіслік, 
Іван Кудраўцаў, пазней -- Уладзіслаў Нядзведскі, Ніл 
Гілевіч, Алег Лойка, Уладзімір Дамашэвіч, а яшчэ паз- 
ней, у канцы пяцідзесятых гадоў -- новае папаўненне: 
Іван Пташнікаў, Рыгор Барадулін, Барысе Сачанка, Мі- 
хась Стральцоў, Іван Чыгрынаў, Генадзь Бураўкін, 
Юрась Свірка, Кастусь Цвірка і многія іншыя. 

«Кузня» літаратурных кадраў, вядома -- філфак і 
факультэт журналістыкі, але ёсць і выключэнні. Ула- 
дзімір Шахавец, напрыклад, скончыў фізмат, а мала- 
ды паэт Іван Ласкоў -- хімічны факультэт. І сёння уні- 
версітэцкае літаратурнае аб'яднанне «Узлёт», якое 
рыхтуе да друку чацвёрты калектыўны зборнік, навед- 
ваюць студэнты розных факультэтаў. 

У тым, што наша рэспубліка стала рэспублікай су- 
цэльнай пісьменнасці, што яна мае вялікія навуковыя 
кадры, выдатную літаратуру, неацэнная роля БДУ імя 
Леніна, правафланговага беларускай навукі і культу- 
ры, які ідзе насустрач свайму не такому ўжо далёкаму 
пяцідзесяцігоддзю. 


1968 


КАШТОЎНАСЦІ, 
ШТО НЕ ПАДДАЮЦЦА ЧАСУ 


Як неадольная патрэба нашага жыцця, прагучала на 
ХХІЎУ з'ездзе слова партыі аб выключнай ролі літара- 
туры і мастацтва ў барацьбе за розумы і сэрцы людзей, 
за ідэалы камунізма. У вялікім паходзе да светлай ка- 
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муністычнай явы трэба дбаць пра чысціню нашай ідэй- 
най зброі, закліканай гартаваць светапогляд і характар 
савецкага чалавека, яго маральнае аблічча і адносіны 
да жыцця. 

Вялікія перамогі і здзяйсненні на рахунку савецка- 
га чалавека. Ён першы ў сусветнай гісторыі ажыцця- 
віў найвялікшую сацыяльную рэвалюцыю, знішчыў 
свет эксплуатацыі і прыгнёту, паказаўшы сваім гераіч- 
ным прыкладам дарогу іншым народам. На недасягаль- 
ную вышыню ва ўсіх галінах гаспадаркі і культуры 
ўзняліся мы за гады Савецкай улады. Новы, сацыялі- 
стычны свет, пра які марылі, нараджэнне якога прад- 
бачылі, навукова прадказалі геніі чалавецтва Маркс і 
Энгельс, свет, ля калыскі якога стаяў вялікі Ленін, 
стаў рэальнасцю ў нашай краіне. У горне велізарных 
пераўтварэнняў у бітвах за свабоду і незалежнасць 
сваёй Радзімы фарміраваўся новы савецкі чалавек, ка- 
лектывіст па духу, патрыёт і інтэрнацыяналіст. Ён па- 
новаму думае і адчувае, па-новаму працуе і адносіцца 
да жыцця. Не вузкія эгаістычныя інтарэсы кіруюць яго 
паводзінамі і ўчынкамі, а шчырая, свядомая зацікаў- 
ленасць грамадскай справай, усім тым, што дзеецца ў 
вялікім свеце. 

Літаратура -- магутная зброя ў справе фарміра- 
вання характару савецкага чалавека, яго духоўнага 
аблічча, яго адносін да жыцця. Савецкая шматнацыя- 
нальная літаратура народжана сацыялістычнай рэва- 
люцыяй, савецкім, сацыялістычным ладам жыцця. Ле- 
нінізм узброіў літаратуру новага свету навуковымі 
рэвалюцыйнымі прынцыпамі партыйнасці і народнасці, 
ператварыў яе ў вялікую грамадекую сілу ў будаўніц- 
тве сацыялізма. Кіруючыся метадам сацыялістычнага 
рэалізму, прынцыпамі партыйнасці і народнасці, пісь- 
меннікі дапамагаюць партыі і народу ажыццяўляць 
гістарычныя задачы будаўніцтва камуністычнага гра- 
мадства. 

Багацце сацыялістычнага рэалізму -- метаду савец- 
кай літаратуры і мастацтва -- робіць яго самым пер- 
спектыўным мастацкім напрамкам сучаснасці, з'явай 
інтэрнацыянальнай. Не гаворачы ўжо аб краінах са- 
цыялізма, дзе сацыялістычны рэалізм грунтоўна ўста- 
ляваўся ў мастацтве, ён уплывае і на творчасць пра- 
грэсіўных дзеячаў культуры капіталістычных краін. 

Самыя выдатныя розумы мастацтва дваццатага ста- 
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годдзя: і тыя, каго Ленін называў «сацыялістамі 
пачуццяў», ітыя, хто пачынаў усведамляць, што Каст- 
рычніцкая рэвалюцыя не з'яўляецца нейкім «бальша- 
віцкім эксперыментам», што яна вынік глыбінных  гіс- 
тарычных заканамернасцей і адкрывае перспектыву 
сацыялістычнага развіцця чалавецтва -- Бернард Шоў 
і Генрых Ман, Герберт Уэле і Рамэн Ралан,-- з велізар- 
най увагай сачылі за ходам сацыялістычнага будаўніц- 
тва ў Краіне Саветаў, неаднаразова выступалі ў яе аба- 
рону ад наскокаў і паклёпу міжнароднай рэакцыі. 

Сёння мы з асаблівай увагай павінны падумаць аб 
тым, як і наколькі дзейсна служыць наша літаратура 
і мастацтва справе партыі, наколькі актыўная іх роля 
ў выхаванні новага чалавека, у сучаснай бітве ідэй. 
Мы не павінны забываць, што эстэтычная пазіцыя 
пісьменніка, мастака, кампазітара -- гэта перш за ўсё 
яго партыйная, ідэйна-палітычная, класавая пазіцыя. 
Ленінскі тэзіс аб тым, што беспартыйнасць -- гэта бур- 
жуазная ідэя, партыйнасць -- ідэя сацыялістычная, не 
страціў свайго значэння і ў нашы дні. Абстаноўка аб- 
востранай ідэалагічнай барацьбы, якая ідзе ў сучасным 
свеце, патрабуе павышэння адказнасці кожнага з нас 
за ідэйную чысціню і мэтанакіраванасць мастацтва. 

Расшырэнне міххнародных культурных сувязей ста- 
новіцца ў сённяшнім жыцці ўсё больш важным факта- 
рам, які ўмацоўвае тэндэнцыю да мірнага суіснавання 
дзяржаў з розным грамадскім ладам. У той жа час гэта 
не азначае і не можа азначаць спынення або нават ча- 
совага прыпынку ў вострай ідэалагічнай барацьбе па- 
між сіламі сацыялізма і капіталізму. 

Наша сацыялістычная культура, інтэрнацыяналь- 
ная па сваёй сутнасці, няўхільна ўзбагачаецца прагрэ- 
сіўнымі, паводле выказвання У. І. Леніна, «дэмакра- 
тычнымі» і «сацыялістычнымі элементамі», уласцівы- 
мі кожнай нацыянальнай культуры. Па колькасці пе- 
ракладаў з замежных моў Савецкая краіна займае 
адно з першых месц у свеце. Хіба гэта не з'яўляецца 
яркім сведчаннем нашай пільнай увагі да ўсяго лепша- 
га, прагрэсіўнага ў сусветнай літаратуры? 

Але мы ніколі не станем захапляцца абесчалавеча- 
ным, містыфікаваным буржуазным мастацтвам, якое, 
па сутнасці, служыць духоўнаму раззбраенню працоў- 
ных мас. Дэкадэнцкае, абстракцыянісцкае мастацтва 
як бы зыходзіць з ідэі марнасці чалавечых намаганняў, 
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бяссэнсавасці чалавечага жыцця, нібыта поўнай адзі- 
ноты людзей, якая існуе спрадвеку. 4 

Аб дэгуманізацыі сучаснай буржуазнай літаратуры 
з трывогай гавораць тыя пісьменнікі Захаду, для якіх 
дарагія традыцыі гуманізму, якіх хвалюе лёс чалавека 
на планеце. гЫЎ 

Не прымаючы цалкам сацыялістычны рэалізм, не- 
каторыя з заходніх пісьменнікаў выказваюць удзяч- 
насць нашай літаратуры, нашым пісьменнікам за тое, 
як было сказана на ленінградскай сустрэчы пісьменні- 
каў адным з яе ўдзельнікаў, што яны «здолелі заха- 
ваць і абараніць ад разбурэння штосьці святое. Перш 
за ўсё высокае значэнне чалавека, святое з пункту 
гледжання этыкі, а не рэлігіі». 

Тыя, хто адмаўляецца бачыць у простым чалавеку 
творцу гісторыі, тыя, хто лічыць, што ў тэрмаядзернай 
вайне можна ахвяраваць жыццём мільёнаў людзей - 
якія б гнеўныя словы ні гаварылі яны аб буржуазным 
мастацтве,-- па сутнасці яднаюцца з гэтым мастац- 
твам у высакамернай знявазе да людзей працы. 

Сёння мастацкае жыццё на Захадзе надзвычай скла- 
данае, супярэчлівае. Вельмі часта рэакцыйныя, цемра- 
шальскія ідэі выступаюць пад сцягам духоўнага абнаў- 
лення свету. Буржуазнае мастацтва сёння ўзвышае 
ўсё -- секс, паталогію, самыя нізкія інстынкты. Паэты- 
зуецца асоба рэфлексіўная, расслабленая, раздвоеная. 
Мадэрнісцкія пісакі сцвярджаюць, што няма ніякай 
аб'ектыўнай ісціны, што ўсе эпохі і стылі аднолькава 
добрыя, што пачварнае, агіднае мае нават перавагі пе- 
рад прыгожым і высокім. 

Як відаць з гэтага, нашаму рэалістычнаму, сацыя- 
лістычнаму мастацтву трэба абараняць духоўныя каш- 
тоўнасці чалавека ад наскокаў сучасных варвараў. Та- 
кім чынам, словы Максіма Горкага, звернутыя ў 30-я 
гады да творчай інтэлігенцыі свету: «З кім вы, май- 
стры культуры?» - маюць сёння асабліва актуальнае 
значэнне. 

Праціўнікі нашай літаратуры папракаюць нас у 
тым, што сацыялістычны рэалізм нібыта не лічыць 
праўду неабходнай умовай мастацкага адлюстравання 
жыцця, што служэнне сацыялістычнаму ідэалу нібыта 
прадугледжвае непазбежную дэфармацыю праўды, 
штурхае пісьменніка на тое, каб паказаць жыццё не та- 
кім, якое яно ёсць, а якім яго хацелася б бачыць. Бес- 
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падстаўнасць такіх папрокаў відавочная. Увесь вопыт 
савецкай літаратуры сведчыць, што для яе не існуе 
«забароненых зон», што крытыка недахопаў, адмоўных 
тэндэнцый у нашым жыцці ў ёй моцная і пастаянная. 

Тут уся справа ў тым, якая партыйная пазіцыя пісь- 
менніка, які ідэал асвятляе пісьменніку шляхі да праў- 
ды, куды пісьменнік заклікае чалавека, да якіх выва- 
даў прыводзіць чытача. У разуменні праўды мастацтва 
зліваюцца факт і яго ідэйна-эстэтычная ацэнка. 
Што-небудзь сцвярджаць ці адмаўляць можна па-роз- 
наму, усё залежыць ад светапогляду, партыйнай пазі- 
цыі пісьменніка, ідэалу, які яго натхняе. 

У. І. Ленін у артыкуле «Партыйная арганізацыя 
і партыйная літаратура» з выключнай глыбінёй і яснас- 
цю вызначыў характэрныя рысы літаратуры будучага 
сацыялістычнага грамадства як літаратуры свабоднай, 
сапраўды народнай, ідэйна звязанай з сацыялізмам, са 
служэннем найвялікшай справе -- рэвалюцыйнаму пе- 
раўтварэнню свету. 

«Гэта будзе свабодная літаратура,-- пісаў У. І. Ле- 
нін,-- таму што не карысць і не кар'ера, а ідэя сацыя- 
лізма і спачуванне працоўным будуць вербаваць новыя 
і новыя сілы ў яе рады. Гэта будзе свабодная літарату- 
ра, таму што яна будзе служыць не перанасычанай ге- 
раіні, не «верхнім дзесяці тысячам», якія сумуюць і 
пакутуюць ад ажырэння, а мільёнам і дзесяткам мільё: 
наў працоўных, якія складаюць цвет краіны, яе сілу, 
яе будучыню. Гэта будзе свабодная літаратура, якая 
апладняе апошняе слова рэвалюцыйнай думкі чалавец- 
тва вопытам і жывой работай сацыялістычнага прале- 
тарыяту...» 

У нашы дні па-ракейшаму востра стаіць задача ба- 
рацьбы за горкаўскую гуманістычную спадчыну, за гу- 
маністычны сэнсе класічнай літаратуры. Паводле уль- 
трамодных, мадэрнісцкіх канцэпцый, наш час раз: 
глядаецца як «эра індывідуальнага самапаглыблення, 
уцёкаў мастака ад усяго сацыяльнага, калектыўнага». 
Як сцвярджае Д. Прыстлі, асоба сучаснага чалавека ў 
вышэйшай ступені «антыгуманістычная, бязлітасная»: 
Гэтыя яе якасці, паводле Д. Прыстлі, выкліканы, з ад- 
наго боку, уладай «падсвядомых індывідуалістычных 
імпульсаў», з другога -- панаваннем «велізарных палі- 
тычных і сацыяльных калектываў, якія адбіраюць у 
чалавека рэшткі незалежнасці і свабоды». 
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Супярэчнасць паміж чалавекам і грамадствам ва 
ўмовах капіталізму буржуазныя ідэолагі імкнуцца па- 
казаць, як нешта вечнае і непарушнае, бо, згодна з іх 
тэорыяй, гісторыя, як і прырода, унутрана нязменная, 
непахісная, нягледзячы на знешнюю рухомасць і чар- 
гаванне падзей. Яны сцвярджаюць, што нібыта і каму- 
нізм стварае непазбежны канфлікт паміж чалавекам і 
грамадствам, у выніку якога асоба не можа быць сва- 
боднай. 

Ворагі сацыялізма імкнуцца вызначыць шлях ду- 
хоўнай незалежнасці асобы ў ізаляцыі ад грамадскага 
асяроддзя, ад калектыву. 

Буржуазныя, мадэрнісцкія плыні нашых дзён у тых 
ці ншых варыянтах распрацоўваюць пераважна эга- 
цэнтрычную канцэпцыю чалавека. Рэальным і істот- 
ным у ёй з'яўляецца быццё асобнага чалавека, які, 
паводле такіх поглядаў, не можа адказваць за лёс ка- 
лектыву, грамадства, ні ў якім выпадку не павінен ах- 
вяраваць жыццём у імя неасабістых мэт. 

Паслядоўнікі экзістэнцыялізму ў мастацтве лічаць, 
што каштоўнымі для чалавека могуць быць толькі яго 
перажыванні, пачуцці, эмоцыі. Але цікавіць іх не ўся 
ўнутраная, эмацыянальная сфера чалавечага жыцця, 
а толькі тыя пачуцці, якія маюць адносіны да так зва- 
най пагранічнай сітуацыі і экзістэнцыі -- страх, адчай, 
адзінота, сум і г. д. Гэтыя пачуцці, як і паводзіны асо- 
бы ў вострыя, адказныя моманты жыцця, адрываюцца 
ад сацыяльных, гістарычных і іншых умоў выхавання 
чалавека, выдаюцца за нейкія апрыёрныя спосабы 
чалавечага існавання. 

У 1962 годзе адбылася дыскусія «Праблемы гума- 
нізму і сучасная літаратура», якая ў значнай меры са- 
дзейнічала далейшаму развіццю канцэпцыі сацыялі- 
стычнага гуманізму, яго горкаўскага разумення, згур” 
тавала сілы для адпору фальсіфікатарскім тэорыям 
гуманізму, што вельмі пашыраны на Захадзе. 

Адным з праяўленняў псеўдагуманізму з'яўляецца 
ідэалізацыя так званага маленькага чалавека, засяро- 
джанага на дробных будзённых клопатах, адарванага 
ад грамадскага жыцця, яго вядучых плыняў. Ігнара- 
ванне гераічнага, народнага пачатку, сацыяльнай і гра- 
мадзянскай псіхалогіі народа, выхаванай на сацыялі- 
стычных маральных асновах, вядзе ў канчатковым 
выніку да здробненага паказу духоўнага свету асобы. 
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Вядома, што шлях савецкай літаратуры не быў лёг- 
кім і простым, былі на гэтым шляху не толькі поспехі, 
здзяйсненні, а і памылкі, няўдачы. Але, бясспрэчна, 
напрамак руху літаратуры не мяняўся: яна ўсё больш, 
усё глыбей даследавала разнастайныя сувязі асобы і 
грамадства, адлюстроўвала зрухі ў грамадскай, сацы- 
яльнай псіхалогіі асобы. Лепшыя творы нашай літара- 
туры ніколі не аддзялялі асобу, індывідуальнасць ад 
чалавека як істоты грамадскай. 

Савецкая літаратура з першых крокаў свайго ста- 
наўлення была літаратурай рэвалюцыйнага гуманізму. 
Калі асаблівасцю гуманізму папярэдняй эпохі было 
спачуванне, спагада да прыгнечанага, абяздоленага на- 
рода, жаданне палепшыць яго лёс, то рэвалюцыйны, са- 
цыялістычны, «актыўны», паводле выказвання Горка- 
га, гуманізм у першую чаргу звязаны з «актыўным 
непрыняццем усякай пакуты, асабліва пакуты, выклі- 
канай сацыяльна-эканамічнымі прычынамі». 

Змест, які мы сёння ўкладваем у паняцце гуманіз- 
му, не можа не вынікаць з гістарычнага вопыту рэва- 
люцыйнай барацьбы народных мас за сваё сацыяльнае 
і нацыянальнае разняволенне. У рухомай, гістарычнай 
катэгорыі гуманізму сацыяльнае і маральна-этычнае 
заўсёды знаходзілася ў складаных, узаемна актыўных 
узаемаадносінах. Сацыялістычны гуманізм, які скла- 
дае маральную аснову дзейнасці будаўнікоў камуні- 
стычнага грамадства, зыходзіць з таго, што не спачу- 
ванне, не жаль, не спагада да чалавечай асобы можа 
прывесці яе да рэальнага шчасця, а толькі дзейнасць 
народных мас, якія ўсведамляюць сябе гаспадарамі, 
творцамі гісторыі, а значыць, і будаўнікамі ўласнага 
шчасця. Сацыялістычны гуманізм усёчалавечны ў са- 
мым сапраўдным сэнсе слова, бо звернуты да працоў- 
ных мас усяго свету, да ўсіх людзей добрай волі. Ва 
ўмовах савецкага жыцця не можа быць шчасця асобна- 
га чалавека без агульных здабыткаў калектыву, гра- 
мадства. Таму для савецкага гуманізму характэрна 
сувымярэнне лёсаў асобы і грамадства, свету, імкнен- 
няў чалавечай індывідуальнасці з паступальным рухам 
гісторыі. 

Асновы рэвалюцыйнага, сацыялістычнага гуманіз- 
му закладваў Максім Горкі. Горкаўскі погляд на чала- 
века вызначаецца тым, што ўяўнаму гуманізму, які 
прапаведвае ўсеагульнае прымірэнне, усеагульную лю- 
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боў, гуманізму, што апелюе толькі да такіх пачуццяў, 
як жаль, спачуванне, супрацьстаўлены гуманізм дзейс- 
ны, актыўны, на сцягу якога -- заклік да бязлітаснай 
барацьбы супраць усяго, што прыніжае чалавека як у 
ім самім, так і ў сацыяльным жыцці. Вуснамі машыні- 
ста Ніла з драмы «Мяшчане» была выразна выказана 
думка аб прызначэнні чалавека дзейсна пераўтвараць 
жыццё ў адпаведнасці з высокімі гуманістычнымі ідэа- 
ламі. 

Ва ўмовах вострай ідэалагічнай барацьбы, якая ад- 
бываецца ў сённяшнім свеце, праблема чалавека стаіць 
на першым плане. Здольны чалавек уплываць на раз- 
віццё гістарычных падзей, сусветнага працэсу ці ён 
толькі непрыкметная пылінка, раб стоеных у ім самім 
неядольных страсцей, цацка ў руках сляпых сіл лёсу? 
Тэта пытанне не абстрактнае, адказ на яго абумоўлівае 
напрамак развіцця літаратуры, яе грамадскае значэн- 
не, роль і ступень яе ўплыву на ход развіцця гістарыч- 
ных падзей. Таму, паўторымся, пытанне М. Горкага: 
«З кім вы, майстры культуры?» -- і сёння мае перша- 
раднае палітычнае значэнне. 

Палітычны прынцып М. Горкага вытрымаў выпра- 
баванне часам, бо эстэтычныя, літаратурныя праблемы 
ў рэшце рэшт вядуць да вызначальнай праблемы эпо- 
хі -- адносін да сацыялістычнай перспектывы развіцця 
свету. Развіццё чалавека, яго няўхільны духоўны рост 
магчымы толькі ў імя людзей, але і развіццё грамадсі- 
ва магчыма толькі праз чалавека, у імя ўзбагачэння ду- 
хоўнага патэнцыялу асобы -- У гэтай дыялектыцы ча- 
лавека і чалавецтва найвышэйшыя гуманістычныя 
прынцыпы і эстэтычныя ідэалы камунізма, ідэал на- 
шай савецкай літаратуры. 


1969 


АПАВЯДАННЕ МУСІЦЬ ШУКАЦЬ 


Відаць, не прыходзіцца спрачацца аб тым, што на- 
ша апавяданне, якое 7--10 год назад перажывала па- 
ласу «ўзлёту», за апошні час прыкметна здрабнела. 
Менш стала відавочных творчых удач, замоўклі многія 
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аўтары, якія пачыналі свой літаратурны дэбют у яка- 
сці апавядальнікаў. 

У артыкулах В. Бурана, Я. Герцовіча і некаторых 
іншых аўтараў я знайшоў даволі шырокі рэестр роз- 
ных тэарэтычных выкладак, цытат, спасылак на пры- 
знаныя аўтарытэты і нават пажаданняў у духу нарма- 
тыўнай крытыкі -- як трэба і як не трэба пісаць. Але 
пры ўсёй гэтай, як мне здаецца, чыста знешняй бута- 
форыі, гэтыя артыкулы дзіўна бесклапотныя ў галоў- 
ным -- у адказе на пытанне, чаму замарудзіла свой 
крок наша навелістыка. 

Я. Герцовіч самы радыкальны сродак, каб прадухі- 
ліць інфляцыю апавядання, бачыць у тым, каб не дру- 
каваць слабых твораў. В. Буран больш паблажлівы: 
трымацца межаў апавядальнага жанру і крытыкаваць 
пісьменнікаў-апавядальнікаў, нягледзячы на іх былыя 
заслугі. 

Каб усё было так проста, было б яшчэ паўбяды... 

Я ўважліва прачытаў артыкулы В. Бурана і Я. Гер- 
цовіча, як прачытаў і тыя апавяданні, якія яны рэка- 
мендуць у якасці лепшых узораў, і прыйшоў да сумна- 
га вываду, што гэтым крытыкам не заўсёды спадарож- 
нічае поспех ва ўменні адрозніваць літаратуру ад нелі- 
таратуры. Карацей кажучы, бракуе добрага эстэтычна- 
га густу. Ну, хіба ж гэта сур'ёзна -- ставіць у адзін рад 
творы пакуль яшчэ малавядомага аўтара Н. Кедала- 
вай і, можна сказаць, ветэрана апавядальнага жанру 
А. Кулакоўскага? А В. Буран ставіць і ўвогуле наніз- 
вае прозвішчы, назвы твораў, як кажуць, па дзесятку 
на радок, не даючы сабе лішняга клопату разабрацца, 
чым добрыя і чым благія гэтыя творы. Я. Герцовіч па- 
свойму, з уласнай выдумкай і фантазіяй, пераказвае, 
напрыклад, змест лірычных апавяданняў, эцюдаў, а за- 
тым, на аснове гэтых фантазій, крытыкуе творы. 

І зноў жа - самае галоўнае -- не знайшоў у арты- 
кулах В. Бурана (ён пачынаў дыскусію) і Я. Герцовіча 
роздуму аб працэсах, якія адбываюцца ў нашым сён- 
няшнім жыцці, аб вядучых тэндэнцыях сучаснасці і ад- 
люстраванні іх у літаратуры. 

Мне хочацца прадоўжыць свае нататкі пра стано- 
вішча сучаснага апавядання невялікім экскурсам у гі- 
сторыю літаратуры. Наша літаратура амаль не мае 
«чыстых» навелістаў, якія б не працавалі ў сумежных 
жанрах. Па гэтай прычыне ўзнікае пытанне аб тым, 
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якое месца займае ў іх творчасці апавяданне, наколькі 
звязана яно з другімі празаічнымі жанрамі, скажам, 
раманам, аповесцю, што выходзілі з-пад пяра гэтых жа 
пісьменнікаў. 

Апавяданне мела дваістую ролю ў творчасці такіх 
майстроў нашай прозы, як Якуб Колас, Кузьма Чорны, 
Міхась Лынькоў, Іван Мележ, Іван Шамякін, Аляксей 
Кулакоўскі, Янка Брыль, Піліп Пестрак, Аркадзь Чар- 
нышэвіч, Янка Скрыган, Мікола Лупсякоў, Іван Пташ- 
нікаў, Алена Васілевіч і г. д. З аднаго боку, яно было 
як бы разведчыкам тэмы, якая знаходзіла далейшае 
ўвасабленне ў буйных празаічных жанрах. З другога - 
было цалкам самастойным, аўтаномным звяном у іх 
творчасці, па-мастацку адкрываючы, даючы «прапіску» 
ў літаратуры значным з'явам сацыяльнага, духоўнага 
жыцця, малюючы яркія, самабытныя характары, вы- 
значаючы істотныя грамадскія настроі. Тэтая другая, 
самастойная роля апавядання была, як мне здаецца, 
важнейшай, чым першая, «разведвальная». 

Якуб Колас сваімі дарэвалюцыйнымі апавяданнямі 
адкрыў цэлы свет беларускага вясковага жыцця, выявіў 
яго этычныя, маральныя асновы, слабыя і моцныя бакі 
ў сацыяльных паводзінах «мужыка», нарэшце, паказаў 
беларусаў-палешукоў як своеасаблівых «дзяцей прыро- 
ды» з іх наіўнымі, падчас смешнымі ўяўленнямі аб 
жыцці, цэльны, непасрэдны іх характар і г.д. 

Такім жа значным уяўляецца творчы вопыт Кузь- 
мы Чорнага, шматлікія апавяданні якога паказваюць 
абуджаную Кастрычнікам вёску ва ўсім кіпенні яе 
сацыяльных і чалавечых страсцей, яе духоўных, ма- 
ральна-этычных пошукаў. 

У сваіх апавяданнях Кузьма Чорны вельмі многа 
эксперыментаваў, пранікаючы ў глыбіні свядомасці 
і падсвядомасці, выяўляючы сувязь думкі і пачуцця, 
нават самага мімалётнага, даследуючы сам ход нара- 
джэння пачуцця, настрою, думкі. Апавяданні гэтага 
буйнага празаіка, яшчэ недастаткова вывучаныя і ацэ- 
неныя, з'яўляюцца найвыдатнейшай старонкай у яго 
творчай спадчыне. 

Міхась Лынькоў напісаў незабыўныя, што даўно 
ўжо зрабіліся хрэстаматыйнымі, апавяданні аб выпрам- 
ленні «маленькага» чалавека ва ўмовах сацыялістыч- 
най рэчаіснасці. Яркія, поўныя драматычнага пафасу, 
гумару, лірыкі, з музыкальным, напеўным ладам фра- 
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зы, гэтыя апавяданні па-чалавечы душэўна, тонка пе- 
радаюць атмасферу рэвалюцыйнай маладосці нашай 
краіны, малююць духоўны воблік пакалення, якое сён- 
ня ўжо з'яўляецца старэйшым... 

Такім чынам, апавяданню ўласціва шырыня сацы- 
яльных, духоўных, этычных пошукаў. Яго вытокамі 
з'яўляюцца значныя з'явы сацыяльнага, грамадскага 
жыцця і роздум мастакоў аб ім. 

Але жыццё не стаіць на месцы. Кожнае новае пака- 
ленне прыносіць у яго штосьці новае, невядомае раней. 
У моманты змены грамадскай псіхалогіі, зрухаў, якія 
адбываюцца ў грамадскай свядомасці, заўсёды нара- 
джаюцца духоўныя каштоўнасці, якія здольны ў пер- 
шую чаргу даць жыццё апавяданню. 

У пэўнай ступені нядаўні «ўзлёт» беларускага апа- 
вядання быў звязаны з прыходам у літаратуру плеяды 
здольных празаікаў, самаму маладому з якіх сёння пе- 
раваліла ўжо за трыццаць. Яны па-рознаму, але ўвогу- 
ле таленавіта расказалі аб дзяцінстве, абпаленым ва- 
еннымі і пасляваеннымі нягодамі. У гэтых апавядан- 
нях была добрая канкрэтнасць побыту, шчырасць 
пачуцця, перажывання. 

Гэтыя апавяданні былі ў добрым сэнсе біяграфіч- 
нымі, яны абапіраліся на бачанае, перажытае, нават на 
канкрэтны факт, выпадак. І нічога кепскага не здары- 
лася. Набрыняўшы жывымі сокамі побыту, рэаліямі 
жыцця, апавяданне стала па-мастацку больш праўдзі- 
вым, пераканаўчым. Відаць, не трэба забываць, што 
паласа апавяданняў, якія нарадзіліся ў 50-60 гтг., бы- 
лі пэўнай рэакцыяй на схематызм, ілюстрацыйнасць 
некаторых твораў папярэдняга перыяду. 

З чым сутыкнулася сённяшняе апавяданне, чаму 
яно пачало прыкметна драбнець? Чаму з сённяшняга 
беларускага апавядання знікае востры сацыяльны кан- 
флікт, уласцівы яму ў 20- 30-я гады, замяняючыся 
канфліктам, калі можна так сказаць, маральна- 
этычным? 

Прычын, відаць, многа як аб'ектыўных, так і суб'ек- 
тыўных. Наша рэспубліка імкліва развіваецца ў інду- 
стрыяльным напрамку. Карэнным чынам змяніўся кла- 
савы, дэмаграфічны склад насельніцтва. Выраслі дзе- 
сяткі буйных заводаў, электрастанцый, фабрык, розных 
іншых прамысловых прадпрыемстваў. Прафесія настаў- 
ніка, урача, інжынера, механізатара стала самай звы- 
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чайнай прафесіяй. Кожны выпуск дзесяцігодкі, вышэй- 
шай навучальнай установы прыбаўляе колькасць лю- 
дзей, светаўспрыманне, светаадчуванне якіх істотна 
адрозніваецца ад адчуванняў і запатрабаванняў, ска- 
жам, селяніна-аднаасобніка. Карацей кажучы, у на- 
шым грамадстве ідзе няўхільны працэсе росту асобы, па- 
шыраецца яе духоўны дыяпазон. 

Формы гарадскога жыцця пашыраюцца, распаў- 
сюджваюцца на вёску, і гэтая імклівая урбанізацыя, 
трэба сказаць, застала літаратуру ў пэўнай меры зня- 
нацку. 

Таму, як мне здаецца, глыбока памыляюцца В. Бу- 
ран іЯ. Герцовіч, калі не раяць пісьменнікам пісаць 
пра «наведванне родных мясцін і сяброў маленства». 
Як бы ў процівагу пажаданням крытыкаў даўно вядо- 
мы сюжэт «я посетил родимые места, ту селыцину, где 
жил мальчишкой» вельмі распаўсюджаны не толькі 
ў сучаснай беларускай паэзіі, але і ў прозе. І вяртаюцца 
пісьменнікі на сцежкі маладосці не толькі таму, што 
ніякіх другіх яны пакуль не ведаюць. Ведаюць. Але 
добрае апавяданне напісаць не проста. Трэба мець 
улюблёнасць, закаханасць у той жыццёвы матэрыял, 
за які бярэшся. Зварот пісьменнікаў да тэмы дзяцінст- 
ва, падарожжы ў маладосць, на першы погляд, міма- 
лётныя наезды ў вёску, якіх нямала ў сучасных апа- 
вяданнях, як ні дзіўна, нясуць з сабой асэнсаванне пра- 
цэсаў і тэндэнцый сучаснасці, новых павеваў і зрухаў 
у грамадскім жыцці. Успомнім апавяданні Б. Сачанкі, 
І. Чыгрынава, М. Стральцова, А. Кудраўца, М. Капыло- 
віча, М. Вышынскага. Так ці іначай у творах гэтых 
пісьменнікаў ёсць пэўнае параўнанне таго, што было 
ў вёсцы дваццаць, дзесяць гадоў назад з тым, што ёсць 
сёння, ёсць некаторае асэнсаванне жыццёвых Тэн- 
дэнцый. 

Сфера маральна-этычнага жыцця таксама нясе ў са- 
бе прыкметы сацыяльнасці. Супярэчнасці, канфлікты 
інтымнага жыцця займаюць у сённяшнім апавяданні 
прыкметнае месца. Думаецца -- гэта натуральна. Вы- 
рас свет асобы, кола яе этычных і эстэтычных запатра- 
баванняў. Дарэвалюцыйнае беларускае апавяданне 
амаль не выдзеліла самастойнай любоўнай тэмы. Та- 
кая тэма ўпершыню паяўляецца ў апавяданнях двац- 
цатых гадоў. Герой сучаснасці стаў яшчэ больш «далі- 
катным», інтэлігентны ў сваіх пачуццях, адчуваннях, 
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і гэта не магло не адбіцца на сучасным апавяданні. 
У лепшых нашых апавяданнях аб каханні (успомнім 
хоць бы «Галю» Я. Брыля) прысутнічае атмасфера ма- 
ральна-этычных пошукаў грамадства, яго духоўныя 
ідэалы. А гэта не так і мала. 

Адным словам, не магу пагадзіцца з крытыкам 
Я. Герцовічам, які духам свайго артыкула сцвярджае, 
што ў сферы інтымнага жыцця, у сузіранні, паэтыза- 
цыі прыроды апавяданню не суджаны сур'ёзныя ўдачы. 
Багаты духоўна чалавек бачыць вакол сябе багаты, 
рознакаляровы свет, з якім ён цесна і непарыўна звяза- 
ны. Можна цудоўна напісаць і пра збор грыбоў, і пра 
лоўлю рыбы, і пра звычайную паездку ў лес, і ніякага 
так званага пасіўнага сузірання не будзе. Калі чалавек 
умее бачыць, адчуваць прыгожае, разлітае ў наваколлі, 
то гэта можна назваць іншым словам, чым пасіўнае 
сузіранне. 

Большасць апавяданняў Тургенева, як і яго рама- 
наў, аповесцей, не абыходзяць кахання. Але мары 
тургенеўскіх гераінь заўсёды ідуць побач з уяўленнем 
пра чалавека, характар якога нясе штосьці новае, ня- 
знанае раней, увасабляе новыя зрухі ў грамадскай свя- 
домасці. 

Я не ўяўляю, як можна пісаць пра моладзь, юнацт- 
ва, не пішучы пра каханне. Другая справа, што многія 
сучасныя апавяданні, якія раскрываюць свет інтым- 
ных, асабістых адносін, ардынарныя, прымітыўныя, не 
маюць глыбокай маральна-этычнай асновы. Яны не ня- 
суць значнай думкі, таму сацыяльная вага іх мізэрная. 

Адстайваючы права апавядання на паказ інтымнага 
жыцця, паэтызацыі прыроды, прыгажосці навакольна- 
га свету, я зусім не хачу сказаць, што гэта -- магіст- 
ральны шлях развіцця нашай навелістыкі. Проста не 
трэба абламваць жывое дрэва, на якім могуць быць і 
большыя і меншыя галіны. 

Гэта праўда, што мы засумавалі па значным ха- 
рактары, па герою, якога б адкрыла апавяданне і які б 
стаў прыкладам для пераймання. Пакуль яшчэ амаль 
не вядзе нас апавяданне ў лабараторыю вучонага, у 
фабрычны ці заводскі цэх, ды і традыцыйнай для бела- 
рускай літаратуры вясковай тэме ўдзяляе ўвагу яўна 
недастатковую. Пра гэта трэба гаварыць і пісаць, але, 
як вучыць мудрая пагаворка, не трэба выкідваць разам 
з бруднай вадой і дзіцянё, 
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У апавядання свой мастацкі «мікрасвет», свае ад- 
метныя стылёвыя сродкі. Яны непаўторныя, разнастай- 
ныя і залежаць ад жыццёвага матэрыялу, які кладзец- 
ца ў аснову апавядання, ад эстэтычнай, эмацыяналь- 
най ацэнкі гэтага матэрыялу пісьменнікам. У апавядан- 
ні, скажам, значна большую ролю, чым у рамане, апо- 
весці, іграе «настрой», інтымны лад фразы, дэталь, пад- 
тэкст, эмацыянальна-ацэначнае слова. Для сучаснага 
апавядання не прайшла дарма «школа» Чэхава -- яно 
імкнецца да сцісласці, лаканічнасці, да павышэння 
ўдзельнай вагі кожнай фразы. 

У той жа час пошукі апавядання -- не пошукі жан- 
равай формы, як вынікае з некаторых сцвярджэнняў 
В. Бурана. Апавяданне мусіць шукаць -- раскрываць 
новыя жыццёвыя з'явы, адкрываць новых герояў, да- 
ваць ім мастацкую прапіску ў літаратуры. А жанра- 
выя, стылёвыя і іншыя адзнакі мастацкай формы бу- 
дуць залежаць ад таго, што знайшоў пісьменнік, як ён 
здолеў паглыбіцца ў працэсы нашай хуткаплын- 
най явы. 
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САЦЫЯЛЬНАЯ ТЭМА 
У СУЧАСНАЙ ПРОЗЕ 


Бясспрэчна, што беларуская проза за апошнія гады 
дамаглася істотных поспехаў. Набыткі яе адносяцца як 
да буйнога жанру -- рамана і аповесці, так і да жанру 
апавядання. 

Асаблівасцю сучаснай беларускай прозы з'яўляец- 
ца тое, што яна імкнецца да мастацкага даследавання 
жыцця ў яго самых разнастайных праявах, не пазбягае 
пытанняў складаных, супярэчлівых. Раманы Івана Ме- 
лежа, Івана Шамякіна, Янкі Брыля, Піліпа Пестрака, 
Міколы Лобана, Аркадзя Чарнышэвіча, як і многія ін- 
шыя лепшыя кнігі, сведчаць аб тым, што ў нашай про- 
зе нарадзілася зусім натуральнае, зразумелае імкненне 
прайсці па дарогах, па якіх прайшоў народ у сваім рэ- 
валюцыйным, творчым дзеянні, увасобіць у мастацкіх 
вобразах этапы станаўлення савецкага грамадства. Ме- 
навіта гэтыя творы найбольш выражаюць тэндэнцыю 
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да глыбіннага вывучэння жыцця, цесна спалучаюць 
грамадскае і асабістае, сацыяльны і псіхалагічны 
аналіз. 

Не цяжка ўбачыць, што поспехі сённяшняй прозы 
з'яўляюцца працягам таго лепшага, што было створана 
літаратурай у папярэдні перыяд, працягам традыцый 
Якуба Коласа, Цішкі Гартнага, Кузьмы Чорнага, Кан- 
драта Крапівы. Беларускі раман, нараджэнне якога 
прыпадае на савецкі час, узнікаў перш за ўсё як ува- 
сабленне сацыяльна-грамадскай тэмы, як заканамернае 
жаданне мастакоў разабрацца ў тых велічных  гіста- 
рычных падзеях, творцай і ўдзельнікам якіх былі 
мільённыя працоўныя масы, што ўступалі на шлях ба- 
рацьбы за новыя, справядлівыя формы жыцця. 
Пісьменнікі ўдумліва даследавалі сувязі асобы і гра- 
мадства, сацыяльныя асновы жыцця, духоўны рост ча- 
лавека з народа, які паступова вызваляўся ад путаў 
мінуўшчыны. 

Пісьменнік, які працаваў у 20-я і 80-я гады, меў 
перад сабой выразны сацыяльна-класавы канфлікт, які 
бытаваў у жыцці, станавіўся асноўнай драматычнай 
калізіяй мастацкага твора. ыццё нашага сучасніка 
не дае матэрыялу з антаганістычнымі, класавымі су- 
пярэчнасцямі, але гэта не азначае, што ў сённяшнім 
жыцці няма канфліктаў, супярэчлівых тэндэнцый, су- 
тыкнення поглядаў, жыццёвых філасофій. Другая 
справа, што «дабро» і «зло» ў гэтых канфліктах, супя- 
рэчнасцях ляжыць не на процілегла франтальных лі- 
ніях, як было, скажам, у 20-я гады. Канфлікты нашых 
кніг аб сённяшнім жыцці ўсё больш і больш перахо- 
дзяць у сферу маральна-этычную, а гэта вельмі скла- 
даная галіна чалавечага жыцця, і залішне прамалі- 
нейны падыход да яе часта з'яўляецца прычынай твор- 
чых няўдач. 

Але і маральна-этычныя праблемы, якія так востра 
ўзнікаюць у творах аб сучаснасці, звязаны з прабле- 
мамі грамадскімі, сацыяльнымі. Найбольшае прызнан- 
не ў чытача атрымалі якраз тыя творы беларускай лі- 
таратуры, для якіх уласцівы глыбокі сацыяльны ана- 
ліз жыццёвых абставін. Не выпадкова такі вялікі 
поспех выпаў на долю раманаў Івана Мележа «Людзі 
на балоце» і «Навальніца над полем». Прысвечаныя 
жыццю палескай вёскі далёкіх 20-х пачатку 30-х гадоў, 
творы гэтыя тым не меней гучаць вельмі сучасна, бо 
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яны, калі можна так сказаць, закранаюць інтарэсы, 
думкі, пачуцці сучаснікаў, актыўна, па лініі галоўных 
пытанняў жыцця, перагукваюцца з нашымі днямі. Ра- 
маны Мележа -- творы шматпланавыя. З усіх праблем, 
якія ўздымаюцца пісьменнікам, хочацца выдзеліць 
адну праблему - рэвалюцыйнага, сацыялістычнага 
гуманізму, бо менавіта яна робіць раманы сучаснымі 
па гучанню. 

Глыбінныя працэсы дэмакратызацыі асноў савец- 
кага жыцця не маглі не знайсці адпаведнага адбіцця 
ў літаратуры. Выраслі самі крытэрыі ідэйна-мастацкай 
вартасці твора, узбагацілася канцэпцыя жыцця і лі- 
таратурнага героя. Прыкметна змяніўся вобраз часу, 
павысіліся патрабаванні на «чалавечнасць» да героя, 
якога пісьменнік імкнецца прадставіць як станоўчага. 
Пацвярджэнне гэтай думкі можа служыць шырокі по- 
спех яшчэ аднаго твора беларускай прозы -- рамана 
Івана Шамякіна «Сэрца на далоні». 

У пяцідзесятыя гады для некаторых празаікаў і 
крытыкаў, безумоўна, станоўчым быў герой дзейсны, 
валявы, рашучы. За гэтыя, бясспрэчна, добрыя якасці 
характару герою прабачаліся падчас некаторыя хібы -- 
грубасць у адносінах да людзей, якія яго акружаюць, 
неўраўнаважанасць, ігнараванне калектыўнай думкі. 
Сёння пры ўсіх намаганнях арэол станоўчасці такому 
герою надаць немагчыма. Перамена залежыць не ад 
аб'ектыўнага жадання пісьменніка, а ад маральнай 
атмасферы самога жыцця, грамадскай самасвядома- 
сці. Валявых якасцей герою яўна мала, трэба, каб ён 
яшчэ мог думаць, каб навучыўся паважаць думкі, па- 
чуцці другіх людзей. 

Сёлета чытач пазнаёміўся з раманам Міколы Лоба- 
на «Гарадок Устронь» («Полымя», зе 1-4), які 
з'яўляецца працягам кнігі «На парозе будучыні». Па- 
дзеі новага рамана М. Лобана адносяцца да пачатку 
трыццатых гадоў, яны прысвечаны ўсталяванню кал- 
гасаў у адным са звычайных раёнаў Беларусі. Пісьмен- 
нік імкнецца перадаць праўду жыцця, гісторыі ў чала- 
вечых. характарах, непаўторных мастацкіх вобразах. 
Удаліся яму вобразы начальніка палітаддзела Устрон- 
скай МТС Андрэя Шэмета і сакратара райкома Максі- 
ма Мароза. Канфлікт паміж імі -- канфлікт валявога, 
суб'ектыўнага і разумнага, сапраўды партыйнага сты- 
лю кіраўніцтва. 
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У сёлетнім, юбілейным годзе Савецкай улады ўвагу 
пісьменнікаў прыцягнулі этапныя, гераічныя падзеі, 
у якіх, можна сказаць, вытокі характару многіх на- 
шых сучаснікаў. З мемуарнымі і дзённікавымі матэ- 
рыяламі на гэту тэму выступілі ў «Полымі» трое на- 
шых вядомых пісьменнікаў -- Максім Танк («Лісткі 
календара», М? 1--4), Максім Лужанін («Дванаццаць 
вячорных вогнішчаў», 7 7--8), Піліп Пестрак («Лі- 
чыла дні турма», 7? 9). 

«Лісткі календара» Максіма Танка -- шчырая, 
праўдзівая споведзь аднаго з нашых лепшых паэтаў, 
аб цяжкіх гадах заходнебеларускага жыцця, аб народ- 
ным, рэвалюцыйным супраціўленні сілам буржуазнай 
рэакцыі і фашызму. Вялікае месца займае ў дзённіку 
тэма літаратуры, роздум паэта аб шляхах развіцця 
роднага мастацкага слова. 

Дзённік Максіма Танка па свайму зместу выходзіць 
далёка за межы чыста асабістых запісаў. З яго старо- 
нак паўстае вобраз чалавека, характар якога сфармі- 
раваны народнай рэвалюцыйнай барацьбой, палымя- 
най адданасцю ідэалам сацыялізма. Напісаны лірыч- 
на, усхвалявана, мясцінамі з добрым гумарам, ён бліз- 
кі да мастацкага твора. 

Добрымі мастацкімі вартасцямі вызначаюцца ўспа- 
міны Піліпа Пестрака «Лічыла дні турма». Тут паказ 
той жа, як і ў Танка, заходнебеларускай рэчаіснасці, 
рэвалюцыйнай барацьбы, будняў турэмнага заняво- 
лення, што спаткалі шмат якіх адданых справе вызва- 
лення сыноў народа. 

«Дванаццаць вячорных вогнішчаў» Максіма Лу- 
жаніна таксама цікавы твор. У ім як бы падсумаваны 
роздум паэта аб падзеях савецкага жыцця, пачынаю- 
чы ад калектывізацыі і канчаючы нашымі днямі. Мно- 
гія раздзелы гэтага твора з'яўляюцца ўпаўне самастой- 
нымі мастацкімі навеламі. Увогуле ўспаміны Лужані- 
на вызначае глыбіня думкі, шырокае кола жыццёвых 
назіранняў, добрыя мастацкія дэталі і мова. 

Літаратуры не лёгка ўгнацца за рухомымі, зменлі- 
вымі формамі жыцця, даць ім назву, «замацаваць» іх 
у мастацкім вобразе. Аднак застаецца вядомай ісці- 
най, што сапраўдны мастацкі твор нараджаецца толькі 
тады, калі пісьменнік здолее адчуць, усвядоміць новыя 
тэндэнцыі жыцця, новыя заканамернасці, новае ў ду- 
хоўным вопыце свайго героя. Існуе прамая сувязь па- 
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між здольнасцю мастака ствараць тыповыя характары 
і глыбінёй яго думкі, адчування навакольнага жыцця. 
Інтэлектуальная, эмацыянальная, маральная ўзброе- 
насць героя пры ўмове, што герой гэты жывы, не вы- 
думаны, і ёсць галоўная адзнака ідэйна-мастацкай 
вартасці твора. 

Трэба прызнацца, што беларуская проза прыкметна 
адстае ў мастацкім асваенні рухомых працэсаў сучас- 
насці. Гутарка ідзе не пра тое, каб разумець сучаснасць 
як сённяшні «хуткаплынны» дзень або як падзеі міну- 
лага ці нават пазамінулага года. Справа глыбей. Адзін 
вядомы рускі празаік нядаўна выказаў думку, што 
савецкая літаратура за апошні час вельмі паспяхова 
асвойвала духоўны вопыт 80-х і 40-х гадоў і ёй прад- 
стаіць гэтак жа паглыбіцца ў тэндэнцыі духоўнага раз- 
віцця грамадства 50-х і 60-х гадоў. Думаецца, што ска- 
ванае справядліва і ў дачыненні да беларускай літа- 
ратуры. 

Сапраўды, нават пісьменнікі, чые імёны сталі вя- 
домымі ў літаратуры ў апошняе дзесяцігоддзе, далей 
асваення вопыту Вялікай Айчыннай вайны і цяжкіх 
пасляваенных гадоў яшчэ не пайшлі. Скажам, сваёй 
традыцыйнай тэме -- жыццю вёскі -- беларуская про- 
за за апошнія гады ўдзяляла мала ўвагі. Паявіліся 
добрыя аповесці Івана Шамякіна «Мост», Івана Пташ- 
нікава «Лонва». З грамадзянскай зацікаўленасцю, во- 
стра, займальна напісана аповесць Алеся Асіпенкі 
«Жыта». Шэраг важных, сур'ёзных пытанняў уздымае 
аповесць Алеся Савіцкага «Палын -- зелле горкае». 
Ёсць цікавыя нарысы Ігната Дуброўскага, Веры Пал- 
таран, добрыя апавяданні Аляксея Кулакоўскага, Але- 
ны Васілевіч, Міколы Лупсякова, Івана Чыгрынава, 
Міколы Ракітнага, Вячаслава Адамчыка, Рамана Са- 
баленкі, Міхася Стральцова, Барыса Сачанкі, Анатоля 
Кудраўца і інш. Але твора, які б узняў прынцыпова 
новую праблему сённяшняй вёскі, стаў падзеяй у літа- 
ратурным жыцці, няма. Каб па «сельскай» літаратуры, 
якая ў нас паявілася, мы задаліся мэтай скласці ўяў- 
ленне пра глыбінныя духоўныя працэсы, што адбыва- 
юцца ў сённяшнім калгасным і саўгасным жыцці, то 
такога ўяўлення мы не складзём. 

У нас нямала па-сапраўднаму мастацкіх апавядан- 
няў, дзе вёска, убачаная вачамі дзяцінства, паўстае 
ў арэоле шчырай, замілаванай паэтычнасці. З такімі 
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апавяданнямі прыходзяць у літаратуру амаль усе ма- 
ладыя празаікі. Але твораў, дзе б вясковая тэма вы- 
ступала перш за ўсё як тэма сацыяльная, дзе б маля- 
валася цэласная карціна, выступаў яркі характар, 
раскрываліся пэўныя грамадскія тэндэнцыі - да 
крыўднага мала. 

Сёння, бадай, кожная кніга, якую мы напісалі ці 
пішам, не можа абмінуць тых вялікіх сацыяльных пе- 
рамен, якія адбываюцца ў жыцці. Маса тэхнікі, якая 
ёсць усюды, новыя прафесіі -- урача, настаўніка, ін- 
жынера, механізатара -- усё гэта ў рэшце рэшт звяза- 
на з нараджэннем новага светаадчування, псіхалогіі. 
Эстэтычнага вопыту, які вынікае з мастацкага асваен- 
ня традыцыйнай тэмы вёскі, відаць, малавата, каб 
увасобіць гэтыя новыя пласты сучаснага жыцця і псі- 
халогіі ў творах. І ўсё ж наша літаратура ўсё часцей 
пачынае пісаць пра горад. 

Жыццю Мінска, які расце на нашых вачах, пры- 
свячае сваю творчасць Уладзімір Карпаў. Яго раманы 
«За годам год» і «Вясеннія ліўні» ўзнаўляюць шматлі- 
кія гераічныя і працоўныя старонкі жыцця горада. 

Цікавы зборнік Міхася Стральцова «Сена на асфаль- 
це». У ім нямала добрых, ёмістых з націскам на быта- 
вую дэталь апавяданняў. Іх адшліфаваны, музыкаль- 
ны, як у вершы, сказ гаворыць пра высокую творчую 
культуру аўтара. Міхась Стральцоў зрабіў удалую за- 
яўку на паказ адчуванняў героя «гарадскога» жыцця. 

Бясспрэчна, што дыяпазон нашай прозы павінен 
пашырацца, сацыяльна паглыбляцца, захопліваючы 
ўсе працэсы рухомай, зменлівай рэчаіснасці. Вопыт 
савецкай літаратуры сведчыць, што без шырокіх гра- 
мадскіх дарог-пуцявін героя, без глыбокага сацыяль- 
нага аналізу жыццёвага матэрыялу значнага мастац- 
дага твора быць не можа. 
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ВЕРЫЦЬ У ЧАЛАВЕКА 


Першыя тры кнігі «Ціхага Дона», перакладзеныя 
на беларускую мову, я прачытаў за лета, перайшоўшы 


з 


з трэцяга ў чацвёрты клас. Не хачу выхваляцца, што 
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быў нейкім вундэркіндам. Проста па тым часе ў на- 
шым мястэчку дзіцячай бібліятэкі не было, і прыходзі- 
лася чытаць, што трапляла пад рукі. Пазней дзяцін- 
ства ўзяло сваё, і ў пятым, шостым класе я 
з захапленнем глытаў “Жуля Верна, Майна Рыда 
і іншыя прыгодніцкія кнігі. 

Але феномен тым не меней дзіўны: нават для дзі- 
цячага ўспрымання Шолахаў шмат чаго даваў, пры- 
мушаў біцца сэрца, хвалявацца, смуткаваць, радавац- 
ца, з неаслабнай увагай сачыць за лёсам ягоных 
герояў. 

У саракавым годзе, перад самай вайной, за ўлас- 
ныя грошы, заробленыя ў час канікул на чыгунцы, Я 
купіў апошнюю, чацвёртую кнігу «Ціхага Дона». На 
беларускую мову яна, здаецца, так і не была перакла- 
дзена. 

Некалькі разоў у маладым і сталым узросце пера- 
чытваў «Ціхі Дон». 

Цяпер, калі за плячамі пяць дзесяткаў гадоў, мож- 
на выказаць сякія-такія думкі адносна таго, якое зна- 
чэнне мелі кнігі Шолахава для мяне асабіста і, маг- 
чыма, для некаторых маіх аднагодкаў. 

Маё пакаленне ўваходзіла ў жыццё праз школу і 
кнігі. Відаць, з прычыны вядомых сацыяльных працэ- 
саў, якія адбываліся ў краіне пасля рэвалюцыі, мы 
рыхтаваліся стаць інтэлігентамі: настаўнікамі, інжы- 
нерамі, урачамі, некаторыя мецілі, скончыўшы вучы- 
лішчы, зрабіцца вайсковымі камандзірамі: Але жылі 
мы, выхоўваліся, па сутнасці, у народным, пераважна 
сялянскім асяроддзі, змалку былі блізкія да зямлі, 
ведалі, што такое ўсход і захад сонца, раса на траве, 
касавіца і жніво, пах свежаспечанага хлеба, рана пры- 
лучаліся да працы. 

Таму, відаць, феномен з чытаннем «Ціхага Дона» 
ў пачатковай школе неяк можна вытлумачыць: побыт, 
норавы, сама стыхія народнага жыцця, якое там ма- 
лявалася, былі знаёмыя, збольшага зведаныя нават 
у дзяцінстве, хоць далёка, скажам, ад Дона да міжрэч- 
ча Прыпяці і Дняпра. 

Пра тое, якая суровая, крывавая барацьба за новы 
свет, расказала юнакам і дзяўчатам майго ўзросту 
Айчынная вайна. Але яшчэ да гэтага расказаў Шо- 
лахаў. 


Такім чынам, галоўнай кнігай для пакаленняў, 
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якія ўваходзілі ў жыццё паміж Кастрычнікам і Вялі: 
кай Айчыннай вайной, быў «Ціхі Дон». Я не хачу гэ- 
тым адмовіць значэння твора для іншых пакаленняў 
і ўплыву на іх выхаванне іншых кніг. 

З чыста пісьменніцкага пункту гледжання «Ціхі 
Дон» М. Шолахава непераўзыдзены ў савецкай літа- 
ратуры шэдэўр. Няма другога твора, дзе б так арга- 
нічна паядналіся псіхалагічны аналіз і паэтычны сін- 
тэз, музыка напеўнага народнага слова і пластыка жы- 
вапісу, глыбіня даследавання самых патаемных рухаў 
чалавечай душы і даступнасць, лёгкасць апавядання. 

Як пісьменнік, я ведаю, што пафас твора, яго 
асноўную глыбінную ідэю нараджае любоў да роднай 
зямлі. Кожны, асабліва ў дзяцінстве, юнацтве, зведа- 
ны куток выклікае своеасаблівы настрой, які потым, 
калі садзішся пісаць, перарастае ў адпаведную музы- 
ку, у тое, што тэарэтыкі называюць стылем. Гэты на- 
строй падобны да стану, які бывае ў закаханага, таму 
падрабіць яго нельга. Гэта святое трапятанне душы, 
уражанай прыгажосцю свету і таямніцамі, якія ў гэ- 
тай прыгажосці адкрываюцца. Добра, што Шолахаў 
напісаў «Ціхі Дон» у маладым узросце, калі яшчэ не 
растрачаны сілы душы, здольнай да самага глыбокага 
перажывання. Нават перарваўшыся для «Разворанай 
цаліны», таксама выдатнага твора, насычанага той жа 
сыноўняй любоўю да роднага стэпу, ён здолеў ад пер- 
шай да апошняй кнігі пранесці замілаванне да родна- 
га краю, узняўшы заключную частку эпапеі на высо- 
кую трагічную ноту. 

Маладосць відушчая. Многія вялікія творы сусвет- 
най літаратуры напісаны іх аўтарамі, калі яны былі 
вельмі маладыя. З айчыннай літаратуры ў гэтай сувя- 
зі варта ўспомніць Пушкіна і Лермантава. Янка Купа- 
ла напісаў «Курган» у дваццаць восем гадоў, а «Паў- 
лінку» -- у трыццаць. 

Многае здзіўляе ў «Ціхім Доне». Можна адносна 
лёгка зразумець, чаму так дакладна Шолахаў выпісаў 
казацкі побыт, норавы, характары -- сам жыў у ста- 
ніцы, няхай сабе і на становішчы іншагародняга. Але 
вось ён апісвае сям'ю купца Мохава, памешчыка Ліс- 
ніцкага, салдацкі, афіцэрскі побыт у акопах і зямлян- 
ках першай сусветнай вайны, г. зн. карціны і псіхала- 
гічныя з'явы, якіх непасрэдна не бачыў і не мог 
бачыць. Адкуль жа дасведчанасць і дакладнасць у па- 
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казе гэтых невядомых пісьменніку пластоў жыцця? 

Тут мы маем справу са здольнасцю геніяльнага ма- 
стака паглыбіцца, улавіць дух той ці іншай эпохі, часу. 
Міхаілу Шолахаву спявала рэвалюцыя. Яе ідэю ён 
успрыняў амаль у дзіцячым узросце, і менавіта яна 
дапамагла яму разгледзець тое, што рабілася ў самых 
разнастайных станах і лагерах напярэдадні і ў час 
грамадзянскай вайны. Вядома, маладому пісьменніку 
свяціў вопыт асабістага ўдзелу ў барацьбе з контррэ- 
валюцыяй -- ён быў прадатрадчыкам і чонаўцам,- 


шмат у чым дапамагалі расказы былых казакаў, якія 
ўдзельнічалі ў імперыялістычнай і грамадзянскай вай- 
не, архіўныя дакументы, сведчанні. Але вызначаль- 
ным у тытанічным творчым акце, які ён здзейсніў, быў 
магутны талент, прыродная здольнасць слухаць і разу- 
мець рэвалюцыю. Відаць, не станем мы спрачацца на- 
конт таго, што было шмат іншых людзей, якія больш 
за Шолахава бачылі схватак і боек рэвалюцыі, аднак 
жа «Ціхага Дона» не напісалі. 

Хачу сказаць яшчэ аб тым, што пісьменнікам, якія 
прыходзяць у літаратуру ўслед за такімі магутнымі 
талентамі, як Шолахаў, нялёгка працаваць. Сілавое 
поле прыцягнення такіх талентаў надзвычай адчуваль- 
нае, і, каб захаваць творчую самастойнасць, уласную 
арбіту, таксама трэба немалыя сілы. 

У «Ціхім Доне» Шолахаў бліскуча, напрыклад, аб- 
маляваў, раскрыў тры жаночыя тыпы -- Наталлі, Ак- 
сінні і Дар'і, якія па сваёй чалавечай прыродзе вельмі 
многае гавораць увогуле пра жанчын, пра жаночае 
каханне. Пасля Шолахава адкрыць у народным ася- 
роддзі тыпы падобнай велічы, сілы, страсці стала про- 
ста немагчыма. Ва ўсякім выпадку, У бліжэйшым гіс- 
тарычным абсягу. 

Міхаіл Шолахаў глыбока ўспрыняў гуманістычныя 
запаветы класічнай рускай літаратуры, якая вучыла 
бачыць чалавечае ў чалавеку. Некаторыя пісьменнікі 
захапляюцца ў апошні час так званай сітуацыяй «вы- 
бару». Прычым выбар свой іхнія героі робяць, як ка- 
жуць, «пад заслону». Што адбылося з героямі пасля 
таго, як яны зрабілі рашучы, няправедны крок, мы 
не ведаем. Але, ідучы такім шляхам, можна прыйсці 
да непажаданых вынікаў, якія мяжуюць з нявер'ем 
у чалавека, у яго духоўныя сілы і магчымасці. 

Як існуе літаратура, чалавек у ёй няўхільна ро- 
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біць выбар паміж дабром і злом, сіламі цемры і пра- 
грэсу. Праблему выбару ў шырокім разуменні слова 
ўвасабляюць вобразы Дон-Кіхота і Санча Пансы, Фаў- 
ста і Мефістофеля, П'ера Бязухава і Анатоля Курагіна, 
Алёшы і Івана Карамазавых. 

Грыгорый Мелехаў у «Ціхім Доне» таксама робіць 
выбар. Гісторыя яго кіданняў паміж двума варожымі 
станамі якраз і вызначае асноўны стрыжань шолахаў- 
скай эпапеі. Прырода адчайнай мітусні Грыгорыя 
зразумелая: за ёй стаяць шматлікія сацыяльныя і ін- 
шыя складаемыя незвычайнай, у многіх адносінах вы- 
датнай, яркай натуры. Мы не можам ненавідзець Гры- 
горыя перш за ўсё таму, што добра яго разумеем. На- 
адварот, мы спачуваем яму, шкадуем, бачачы, як 
траціцца чалавечае ў чалавеку, як завельмі позна да- 
сягае герой жаданага берага. У дадзеным выпадку 
абставіны, прывітыя звычкі мацней за чалавека --і 
нараджаецца трагедыя. Але ў шолахаўскай трагедыі 
гучыць магутны аптымістычны акорд: рэвалюцыя 
рабілася менавіта для такіх, як Грыгорый, ды дарога 
яе была крывавая, жорсткая, і не ўсе маглі знайсці 
правільны жыццёвы кірунак. 

Шолахаў вучыць нас любіць чалавека, верыць у яго 
сілы, магчымасці, у высокае яго прызначэнне, у тое, 
што ўсё ён адолее і пераможа, якія б цяжкія выпра- 
баванні ні стаялі на яго шляху. 


1975 


СКВОЗВЬ ВРЕМЯ 


Тридцать лет - недолгий с исторической точки 
зрения, но чрезвычайно насыіценный важными собы- 
тиями отрезок времени - отделяет нас от 9 мая 
1945 года. Это главная дата последнего тридцатилетия. 
Она записана навечно в истории нашей страны, всего 
человечества. Она озарила все эти тридцать лет, про- 
легла сквозь них важнейшей -- политической, соци- 
альной, нравственной -- путеводной нитью. Геройзм 
советского народа, высокая мудрость политики Ком- 
мунистической партий помогли нам с честью выдер- 
жать самые тяжелые испытания, отстоять свой идеа- 
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лы, утвердиться в качестве великого народа-победи- 
теля. 

Война запечатлелась и до сих пор остается в созна- 
ний ее участников и современников как особое, ни 
с чем не сравнимое состояние духа. В то время мы пре- 
дельно лично воспринимали пройсходяіцее. С самых 
первых дней тревожным набатом, болью отдавалось 
в душе: беда, огромная беда. Фашисты пришли на на- 
шу землю, мы сдали Смоленск, Орел, Брянск... На тер- 
ритории оккупированной Белоруссии, в подпольных 
группах, в партизанских отрядах любая весть с перед- 
него края переживалась особенно обостренно. Мы ока- 
зались по ту сторону фронта. Боролись как умели, де- 
лали все возможное, чтобы помочь остановить врага. 
И все жили чуветвом единения и причастности к 0б- 
ему. Помню, как волновала нае драматическая судь- 
ба Харькова. Я столько думал об этом городе, с такой 
жадностью добывал каждую новую весточку о нем, 
словно он мне родной, кровная часть моей собственной 
жизни. И позже, в сорок третьем, когда до нас донес- 
лись известия о событиях под Курском, Орлом и Бел- 
городом, мы переживали удивительный подьем духа, 
чувствовали, что история творится на наших глазах, 
что близятся огромные, решаюіцие события. 

Состояние личной причастности к обіцему сохрани- 
лось в нас, современниках и участниках войны, навсе- 
гда. До сих пор сьезжаются, встречаются бойцы Вели- 
кой Отечественной, ветераны, партизаны, рядовые сол- 
даты и военачальники. Вспоминают минувшие дни: 
кто где сражался, когда было особенно трудно, когда 
впервые оіцутили торжество приближаюіцейся побе- 
ды... География и история войны обширны. На ее кар- 
те много больших и малых рубежей. И те места, где 
воевал, где боролея, остались для тебя столь же близ- 
кими, как родной дом, а может, и ближе. Вместе с веч- 
ной памятью о геройческом подвиге советского народа 
сохранятея нравственные уроки эпохи небывалых 
испытаний и взлетов человеческого духа: ошцуіцение 
единства, слитности каждого с важнейшими события- 
ми века. Запечатлеть, раскрыть эти уроки, донести до 
будушцих поколений оказалась призванной наша мно- 
гонациональная советская литература. 

Литература с первых дней войны была мобилизо- 
вана, как солдат. Писатели просто воевали и воевали 
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словом. Шли в бой, работали во фронтовой и парти- 
занской печати. И создавали литературу, горячо, непо- 
средственно откликавшуюся на самую важную для 
всех тему. Литературу не просто нужную, но кровно, 
жизненно необходимую. 

В то время печатное слово воспринималось по-осо- 
бому -- ждали, жадно ловили любое новое известие 
с фронта, газеты буквально зачитывали до дыр. Й со- 
вершенно исключительную роль играло наше советское 
печатное слово на оккупированной территорий, среди 
подполыциков, в партизанских отрядах. Если с Боль- 
шой земли попадали к нам газеты, брошюры, книги, 
то их читали как молитву, передавали из рук в руки, 
пересказывали, перечитывали по множеству раз. Каж- 
дый листок «оттуда» считался святыней. 

Помню, к нам в партизанский отряд не то была 
заброшена с самолета, не то прислана с какой-то де- 
сантной группой тоненькая книжечка, видимо, издан- 
ная специально для нас, тех, кто был за линией фрон- 
та. Рассказы Александра Довженко. Один из них на- 
зывался «Ночь перед боем». Сюжет бесхитростный. 
Двое стариков перевозят бойцов на левый берег Дес- 
ны, говорят им, чтобы скорей возвраіцались назад, про- 
гнали фашистов, иначе много крови прольется: «Да не 
только вашей, солдатской, а и материнской, и дитячей 
крови...» Сама интонация, сами слова, их смысл имели 
большую силу воздействия. Они оказались созвучны 
тому, что переживали и фронтовики, и те, кто жил под 
властью оккупантов, воспринимались как наказ, при- 
зыв. Довженко в простой, доходчивой форме сказал 
о трудной правде времени, но одновременно угадал 
будуіцее, увидел перспективу, отразил неугасимость 
надежды и несломленность веры в победу даже в са- 
мый трудный час. И наш командир отряда постоянно 
носил эту книжку с собой, читал про себя и велух, мно- 
го раз перечитывал. Читал вечерами в деревнях, если 
была возможность засветить лампу, читал в лесу на 
привалах... Я этот факт, можно сказать, «прямо из 
жизни» перенес в свой роман «Сорок третий». 

Потом, когда я уже был на фронте, то, помню, с та- 
кой же жадностью и захватываюіцим интересом мы 
читали и перечитывали статьй Ильй Эренбурга. Газету 
с его очередной статьей ждали, как хлеба. 

А песни военных лет? Ведь жизнь, атмосфера того 
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времени неотделимы В нашей памяти от величествен- 
ного гимна «Вставай, страна огромная...», от лириче- 
ских, задушевных «Землянки» и «Жди меня». Интим- 
ная лирика была нужна не меньше, чем патетика. Лю- 
ди жили обіценародным, но личные чувства только 
обострились, еіце теснее связывали бойцов с родной 
землей, с домом, с теми, КОГО мы заіциіцали своей 
кровью. Песня, стихи буквально стали первостепенной 
духовной потребностью людей. 

Книги воевали. Стихи сражались. На фронте. В пар- 
тизанской «глубинке». В кольце Ленинградской блока- 
ды, где в самые тяжелые дни звучали слова Джамбула 
«Ленинградцы, дети мой...», звучали призывные стро- 
ки Ольги Бергольц. Литература Великой Отечествен- 
ной, подобно ее солдатам, с честью выполнила свой 
долг. Конечно, если смотреть с точки зрения наших 
дней, то ясно, что многое останется В своем времени 
или сохранится лишь как историко-литературный 
факт, как документ. Но начало тому, что мы теперь 
называем военной темой в советской литературе с раз- 
ными ее «пластами», пойсками, проблемными и стили- 
стическими разветвлениями, было положено тогда, 
когда писатели непосредственно на огневых рубежах 
отражали и выражали время. Уже в пройзведениях 
современников войны наметились те лЛИНИй, которые 
стали более глубоко разрабатываться позже. 

Такой большой поэт, как Аркадий Кулешов, еіце 
в 1942 году в своей поэме «Знамя бригады» сумел пе- 
редать не только боль и страдания людей, ведуіцих не- 
равный бой, но и предчувствие нейзбежной победы. 
Страшную правду об оккупации, о фашистских поряд- 
ках, о трагических судьбах людей и могучем духе со- 
противления рассказали «Непокоренные» Бориса Горба- 
това, «Радуга» Ванды Василевекой. Мы сами знали 
о том, что делается на оккупированной территории. Но 
для тех, кто оставался в тылу, эти книги оказались от- 
кровением, прозвучали самым тревожным набатом. 
«Нашествие» Леонида Леонова отразило сложные че” 
ловеческие судьбы, психологические переломы, труд” 
ные и трагические, показало их в теснейшем перепле 
тении с событиями времени. «Дни и ночи» Константи- 
на Симонова впервые приоткрыли одну из страниц 
Сталинградской эпопей, изобразив и фронтовые буд- 
ни, фронтовой быт, извечные человеческие чувства, 
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немеркнушцие и в трудный час. Потряс, поразил 
«Фронт» Александра Корнейчука, где была сказана 
большая и важная правда о войне, та правда, которую 
мы смутно чувствовали и раньше, но не понимали до 
конца, не могли тогда сами понять... 

Я назвал произведения, наиболее запомнившиеся 
с тех пор, впервые прочитанные на войне и По сей день 
живо оставшиеся в сознании. Литература же непосред- 
ственно «фронтового» периода огромна. Наверное, еіце 
предстойт здесь ряд новых открытий, воскрешение за- 
бытого, «восстановление справедливости». Были пройз- 
ведения, не имевшие громкой славы (например, неко- 
торые вешци Кузьмы Чорного, Петруся Бровки, Михася 
Лынькова), но как бы предвосхиіцаю:цие пойски после- 
военного времени, намечаюіцие те «точки», от которых 
литература шла уже после нового рубежа, в новых 
исторических условиях, в период иного нравственного 
и духовного состояния народа. После Дня Победы. 

Предчуветвие Дня Победы жило в душе каждого 
задолго до 9 мая 1945 года. Несмотря на особенно тя- 
желые последние бой, на самые обидные и кажу:іциеся 
уже нелепыми последние жертвы, вее понимали: мы 
победили, выйграли самую тяжелую в истории челове- 
чества битву. Это было ни с чем не сравнимое, окры- 
ляю:іцее душу ошу:іцение триумфа. Ожидание счастья. 
Все мечтали о возврашений на родину, которая после 
пережитого казалась особенно желанной и прекрасной. 
Позади осталось самое трудное. Ежеминутная угэоза 
смерти. Тяжелый ратный труд. Окопные будни. Еече- 
ловеческое напряжение. Одним выпадали на долю 
исключительные ситуации, когда человек выкладывал- 
ся целиком, совершал невероятное. Другие знали "толь- 
ко «обыкновенную войну» -- окопы, долгие дни оборо- 
ны, длинные дороги наступления. Каждый выполнял 
свой долг, стараясь остаться живым и боеспособным. 
И вот победа. Все причастны к важнейшему историче- 
скому повороту. Конец фашизму. Конец смерти, кро- 
ви, беде. Огромный психологический перепад. Взрыв 
радости. Торжество. 

Настроение приподнятости, всенародного, всечело- 
веческого переживания Победы принесло в нашу ли- 
тературу волну возвышенной романтики. Самым ха- 
рактерным в этом отношений пройзведением мне 
кажутся «Знаменосцы» Олеся Гончара. И сюжет, и об- 
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разы героев, и сама словесная ткань здесь словно озаре- 
ны особым светом, отличаются приподнятостью, воз- 
вышенностью. Это романтика Победы. Подобную тен- 
денцию в решений темы войны отражает и «Глубокое 
течение» Ивана ІШамякина. Романтичность работы раз- 
ведки, особенные дела и особенные герой характерны 
и для «Звезды» Эммануйла Казакевича, хотя она 
в этом смысле стойт несколько особняком. 

Патетической симфонией, прославляюіцей героев 
реальных, ВЗЯТЫХ ИЗ жизни, прозвучала «Молодая 
гвардия» Александра Фадеева. 

Возвышенный, лирико-романтический «пласт» во- 
енной прозы позже отозвался в литературе самым раз- 
нообразным эхом, возродился в новом качестве в целом 
ряде произведений. Процесе еце требует своего иссле- 
дования. 

И рядом с теми книгами, которые можно условно 
назвать лирико-романтическими, были веіци, раскры- 
ваюіцие суровый драматизм войны, ее будни, показы- 
ваюіцие тяжелый ратный труд неприметных поверх- 
ностному взгляду героев. Одним из первых проийзведе- 
ний такого рода, как мне кажется, явилась повесть 
Валентина Овечкина «С фронтовым приветом?. В ней 
было предвосхиіцение того отношения к событиям, ко- 
торое мы обрели несколько позже. 

Иногда случались споры о превосходстве той или 
иной манеры в военной прозе, о плодотворности Или 
неплодотворности разных аспектов изображения. Про- 
тивопоставлялись произведения, которые можно отне- 
сти к пафосно-романтическим, тем, что рисовали труд” 
ные и суровые военные будни. "Такие надуманные 
противопоставления опровергла сама литература. Да, 
на волне послевоенных настроений, романтически при- 
поднятого мирооіцуіцения победителей возникали и 
легковесные книги, и схематичные, и проникнутые 
ложным пафосом. Были, однако, и такие, что -- наобо- 
рот -- не поднимались выше ползучей описательностй. 
Но и те, и другие оказались однодневками. Они не 
могут служить аргументами ни в каком споре. 

Сама война, материал войны настолько грандиоз- 
ны, чрезвычайны, настолько богаты проявлениями 
геройзма -- исключительного и не всегда сразу заметно- 
го,-- что открывают огромный простор Для разнооб”- 
разнейших творческих поийсков, решений. Все опредё” 
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ляет мера достоверности, правды, искренности. Углуб- 
ленности в материал, в факт, в духовный мир человека 
на войне. Там на каждом шагу переплетались обыден- 
ность и романтика, возвышенное и будничное, высо- 
чайшие нравственные взлеты и самые позорные паде- 
ния. Любой этап развития военной темы в советской 
литературе в каждый период ее развития связан с фи- 
лософскими и психологическими исканиями писате- 
лей. С расширением и углублением правды о том пе- 
риоде истории, который наш народ никогда не забудет. 

Не случайно наиболее долгую жизнь в литературе 
о войне имеют те книги, авторы которых, попросту го- 
воря, ничего не выдумывают. Пишут или о лично пе- 
режитом, или о фактах реальных, осмысленных и глу- 
боко прочувствованных. Опираются на подлинный 
материал, всегда имеют его за текстом. Но это очень 
нелегкая работа. 

Знаю, например, как долго Алесь Адамович подхо- 
дил к своей первой прозайческой книге «Война под 
крышами». Все, что там изображено, он сам испытал, 
видел, перестрадал. Но далеко не сразу материал дал 
начало роману. Сковывала боязнь впасть в схематизм, 
в ложный пафос, свойственные пройзведениям, легко- 
весно решаюіцим тему войны. Ме сразу пришло един- 
ственно правильное решение: писать роман-хронику, 
искать романтику и геройку в повседневности тех лет, 
раскрыть психологию людей, которые вели эту опас- 
нейшую, изнурительную «войну под крышами». 

Позволю себе сослаться и на собственный опыт. Все 
то, что я позже изобразил в своей трилогий («Сосна 
при дороге», «Ветер в соснах», «Сорок третий»),- 
часть моей собственной жизни. Я с шестнадцати лет 
пошел в наше, белорусское Сопротивление, в подполь- 
ную группу, которая вела разведку на железной дороге 
и передавала партизанам и десантникам данные о пе- 
редвижений немецких эшелонов. Позже ушел в лес, 
в партизанский отряд. Воевал и на фронте. Но я пре- 
жде стал кандидатом филологических наук, чем писа- 
телем. А материал жил во мне, не давал покоя. Но 
преследовали та же боязнь схемы и легковесности, не- 
которая робость перед огромностыю задачи, хотелось 
показать все, как было в реальности, ничего не упу- 
ская, не сглаживая трудностей, не обходя «больных» 
мест, Для нашего читателя, который в большинстве сам 
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помнит, сам многое пережил, литература о трагедии и 
героике военных лет имеет особое значение. И здесь 
не должно возникнуть ни ноты фалыши, ний тени при- 
украшенности. , 

Все знают, что в Белоруссии погиб каждый четвер- 
тый житель. Все знают, что Хатынь у нас не единствен- 
ная, сотни «огненных деревень» исчезли с лица земли. 
С первых же дней оккупации, когда немецкие войска 
прокатились по нашей республике, как внезапная и 
ужасаюіцая лавина, у нас начали создаваться подполь- 
ные группы и партизанские отряды. Они постепенно 
действительно составили «второй фронт» Великой Оте- 
чественной. Обстановка была чрезвычайно сложной. 
Фактически суіцествовало две власти. Немцы господ- 
ствовали в городах, в больших местечках, на железной 
дороге, на крупных шоссейных магистралях. А глубин- 
ку контролировали партизаны. Здесь продолжали жить 
по советским законам, знали, что работают, действуют 
подпольные обкомы и райкомы нашей партии, что со0- 
ветская власть просто теперь суіцествует в другой фор- 
ме. Но оставалась и ничейная земля, безвластие. Труд- 
ности суіцествовали и в самом партизанском движении. 
Не обходилось без конфликтов. Была и невероятная 
усложненность обіцественных, социальных отношений. 
Фашистами насаждались бургомистры и старосты. 
Тихий, незаметный человек вдруг с удовольствием И 
гордостью надевал мундир полицейского... Окруженцы, 
которые оседали здесь, вливались, в основном, В пар- 
тизанские соединения. А были и такие, что шли слу” 
жить оккупантам или власовцам. Пленные, бежавшие 
из неволи, люди, часто выбитые из колей, сломленные 
пройсшедшим, нелегко находили правильную ориента- 
цию.. Человеческие отношения не укладывались 
в прежние представления. Не сразу можно было по- 
нять, кто свой, кто чужой. Почему один остался нашим 
и ушел в партизаны, несмотря на испытанную до вой- 
ны несправедливость, а другой предал и продал, хотя 
в свое время получил от советской власти все, к чему 
стремился. 

И ешце оккупационный быт. Когда все равно надо 
было как-то жить, кормить детей, заботиться о хлебе 
насуіцном. И о соли. Ее катастрофически не хватало. 
И керосина. Й мыла. И многого, многого другого. Быт 
опустился до уровня невиданной раныце примитивно- 
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сти. Буквально с опасностью для жизни добывалось 
самое необходимое. И все равно как-то жили. 

Но в том-то и главное, что ни постоянная жесто- 
чайшая нужда, ни ежеминутная угроза смерти, ни 
сложность обстановки не сломили дух народа. И жен- 
цина из любого нашего села, которая должна была и 
хлеб-соль достать, чтобы дети не умерли с голода, и 
жила под недремлюіцим оком полицейского, и знала 
о судьбе сожженных деревень, погибших детей и стари- 
ков, не задумываясь, могла помочь партизанам. Такая 
женіцина пережила не меньше, чем солдат на фронте. 
Она тоже по праву может считаться солдатом. 

Соединить лично пережитое и то, что узнал позже, 
более зрелым взглядом оценить собственные впечатле- 
ния и факт, добытый из документальных источников, 
далеко не сразу удается. Не вдруг находиць себя как 
писатель в материале, в жанре, в стиле. 

Работая над трилогией, я стремился раскрыть как 
раз геройку повседневной, далеко не всегда «громкой» 
борьбы народа за жизнь, за волю, за право на соб- 
ственную историю, за право «людьми зваться». Стре- 
мился понять, проследить сложные мотивы человече- 
ского поведения и поступков в чрезвычайных обстоя- 
тельствах времени. 

И собетвенный писательский опыт тоже подсказал 
мне, насколько необьятно то, что мы называем воен- 
ной темой, сколь непохожи могут быть пути ее вопло- 
іцения. 

Каждое новое поколение, входяіцее в литературу, 
так или иначе воспринимает сделанное предшествен- 
никами и идет дальше, принося что-то свое, ранее не- 
знаемое. И каждое новое, заметное произведение может 
стать этапным, поворотным пунктом для целого лите- 
ратурного направления. Я не претендую на то, чтобы 
хотя бы приблизительно очертить этапы или наметить 
последовательность процесса в развитий военной темы. 
Просто хочу еіце раз подчеркнуть, что тема эта нейс- 
черпаема и с проблемно-тематической и с эстетической 
точки зрения. Сам материал породил литературу, край- 
не многообразную по аспектам изображения, жанрам, 
формам, стилистике. 

Многие помнят, какой интерес в свое время вызвали 
первые повести Юрия Бондарева и Григория Баклано- 
ва. В них чувствовались новое прочтение войны, на- 
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пряженный драматизм, аналитичность. Была достовер- 
ность рассказанного очевидцем, участником, сплавлен- 
ная с серьезным художественным переосмыслением 
темы. 

Пришел в литературу Василь Быков. И, уже начи- 
ная с «Третьей ракеты», его творчество пользуется 
огромной популярностью, рождает споры, разноречи- 
вые суждения. Быков пишет человека на войне абсо- 
лютно по-своему, он пришел сложившимся мастером, 
с собственной, ни на кого не похожей манерой, виде- 
нием, особой трагедийностью. Быков дает философию 
войны. Он показывает героя в исключительной ситуа- 
ции, когда от его выбора и решения, от его духовных, 
нравственных, физических возможностей зависит все: 
один перед лицом огромной ответственности, перед ли- 
цом смерти. Быков поднимается над обыденностью, 
над «прозой» фронтовых будней, чтобы ярче высветить 
главное: человека, его душу, его способность к высо- 
кому порыву, к подвигу, к невозможному. 

Новое поколение белорусских прозайков -- Иван 
Пташников, Борис Саченко, Иван Чигринов -- увидело 
войну в новом аспекте. Опаленное всенародной бедой 
детство, оккупационная действительность, перевернув- 
шая все прежние представления о добре и зле, геройка 
партизанской борьбы... Писатели, конечно, разные. 
В «Тартаке» Пташникова заметны склонность К по- 
дробному показу переживаний героев, лирическая 
струя, связанная с сопоставлением жизни человека и 
жизни природы. Саченко стремится к напряженной 
трагедийности, к раскрытию катастрофических состоя- 
ний сознания, потрясенного жестокостью и смертью 
(«Последние и первые»). Чигринов в «Плаче перепел- 
ки» показывает жизнь белорусской деревни военных 
лет, вематривается в сложность человеческих отноше- 
ний, не сторонится и изображения быта. Действие раз- 
ворачивается на небольшом плацдарме. Но зоркость и 
точность взгляда, свойственные писателю, помогают и 
в малом увидеть большую правду времени. 

В книгах о войне (если это хорошие книги) не мо- 
жет быть «большой» и «малой» правды. Трагедия од. 
ной деревни, уничтоженной фашистами, потрясает не 
меньше, чем величественная героика исторической бит- 
вы. Поэтому стоит мемориал Хатыни и звонят его кО- 
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локола. Возвышается фигура Родины-матери на Ма- 
маевом кургане. Так и в литературе. 

Эпопея, многотомный роман позволяют представить 
эпоху с самых разных точек зрения, дать ее разверну- 
тую панораму в пространстве и времени. Широкие про- 
зяйческие полотна всегда являлись одним из самых 
трудных и ответственных жанров. Работу по их созда- 
нию тоже выполнила и выполняет советская литерату- 
ра, посвяіценная Великой Отечественной. Понятен тот 
огромный интерес, с которым встречены главы из ро- 
мана Михайла Шолохова «Они сражались за родину», 
высокий зачин нового эпоса. Мы уже имеем такие 
удачные образцы романа-эпопей, как «Живые и мерт- 
вые» Константина Симонова и «Блокада» Александра 
Чаковского. В них панорамность изображения сочета- 
ется с аналитичностью и психологизмом, дает возмож- 
ность ўвидеть героев в самых сложных и разносторон- 
них взаймосвязях с важнейшими  историческими 
событиями эпохи. 

Новые варианты прочтения темы войны в лите- 
ратуре связаны с углублением и расширением наших 
знаний о тех славных днях. «Никто не забыт, ничто не 
забыто...» -- это стало лозунгом целого движения, при- 
ведшего к открытию нейзвестных раньше фактов и ге- 
роев. Такое движение буквально стало всенародным. 
В нем участвуют люди разных поколений, идут по сле- 
дам событий, разыскивают живых свидетелей, записы- 
вают воспоминания, иіцут документы. Из массы вроде 
бы локальных фактов складывается определенная кар- 
тина, наносятся новые точки на карту нашей недавней 
истории. Особенно важно живое приобіцение к памяти 
о подвигах отцов для нашей молодежи. Помогая ре- 
конструйровать прошлое, юноши и девушки прикаса- 
ются и к самой нравственной и духовной атмосфере 
тех лет, грозных, возвышенных, незабываемых. А это 
имеет большую силу нравственного воздействия. И не- 
мые свидетели болыцих и малых сражений тоже могут 
сказать о многом. Нейзвестная ранее братская могила, 
окопы и укрепления, полузаросшие землянки -- здесь 
люди умирали за наше будуіцее, сражались, побежда- 
ли. Время стирает следы боев, а мы не имеем права 
забывать. Живые остаются в вечном долгу перед ушед- 
шими. 

«Никто не забыт, ничто не забыто...» И здесь лите- 
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ратура сделала большое дело, решила стать искателем, 
первооткрывателем. Писатели занялись пойском. Нахо- 
дили нейзвестное, возвраіцали к жизни несправедливо 
забытое. Возникло направление очень своеобразной до- 
кументальной прозы, когда автор книги становится и 
автором открытия новых фактов. Классический пример 
тому -- «Брестская крепость» Сергея Сергеевича Смир- 
нова. 

Эта книга волнует своей абсолютной достовер- 
ностью, воздействует на сознание силой реального фак- 
та. За ним подлинное величие подвига советского сол- 
дата, совершаюіцего в чрезвычайных условиях неверо- 
ятное. Документ становится эпической трагедией. 

Ениги-пойски, книги-документы, созданные писа- 
телями, составляют очень своеобразную страницу худо- 
жественной летописи Великой Отечественной войны. 
Совсем недавно появилась повесть трех авторов: Янки 
Брыля, Алеся Адамовича и Владимира Колееника, на- 
званная ими «Я из огненной деревни...». Писатели в 
течение нескольких лет ездили по деревням Белорус- 
сии, записывали на магнитофонную ленту бесхитрост- 
ные, страшные именно этой своей бесхитростностью 
«показания свидетелей» -- рассказы людей, на глазах 
которых фашисты уничтожили сотни мирных жителей. 
Здесь каждое слово -- вечное обвинение фашизму. 

Движение и обогаіцение военной темы мы 
наблюдаем постоянно. Борис Васильев написал ро- 
ман «В списках не значился», в котором по-своему 
«прочитал» одну из глав эпопейи Брестской крепости: 
советский солдат один сражается с гитлеровцами даже 
тогда, когда крепость стала вражеским тылом. Это 
пройзведение в чем-то продолжает тенденцию извест- 
ной повести Васильева «А зори здесь тихие...». Тот же 
«негромкий» герой, которому ничто человеческое не 
чуждо, способный в критический момент на найвыс- 
шее напряжение сил. 

Литература о геройке и трагедии незабываемых лет 
расширяет свой горизонты и тематически, и художест- 
венно. Появляются произведения, которые сразу ста- 
новятся событием. 

В конце прошлого года мы прочли роман Владими- 
ра Богомолова «В августе сорок четвертого...». Его чита- 
ли буквально все, говорили, спорили... Богомолов 
открыл совершенно новый аспект военной темы, рас- 
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сказал о том, что раньше, до него не было известно из 
литературы. Работа советской контрразведки, слож- 
нейшая изнурительная и невероятно ответственная. 
Когда от успеха действий нескольких человек букваль- 
но зависит судьба крупнейшей военной операций, 
жизнь множества людей. Нет, это не детектив, как счи- 
тают некоторые. Это все правда, подлинная правда 
войны. Подобные «детективы» возникали сплошь и 
рядом... Помню, в 1942 году к нам в лес заслали груп- 
пу наших советских раззедчиков-десантников. Мы, 
подполыцики и связные, конечно, не все про них зна- 
ли. Но приходилось видеть всю необычность их работы, 
постоянную игру с врагом и со смертью, наблюдать 
примеры нелегкого искусства конспирации. Их дела и 
действия никому тогда не казались чем-то необычным. 
Понимали: так надо и иначе нельзя. 

Роман Богомолова «В августе сорок четвертого...» 
интересен еіце и тем, что он расширил наши представ- 
ления о пеихологий человека на войне, о мере ответ- 
ственности каждого за успех обіцего дела. В художест- 
венном отношении пройзведение это представляет собой 
органический сплав самых, казалось бы, разнородных 
элементов: драматизма, документализма, углубленно- 
го психологического анализа. Тоже открытие -- твор- 
ческое, эстетическое. 

Октябрьская социалистическая революция и Вели- 
кая Отечественная война -- главные события нашего 
века. Поэтому к ним не ослабевает интерее. И каждое 
новое поколение освайвает и будет освайвать дальше 
их непреходяіций исторический опыт. Их нравственные 
и духовные уроки. О Революции и Войне будут писать 
всегда. 

На состоявшемся недавно в Минске Всесоюзном со- 
вешцании, посвяіценном теме «Бессмертный подвиг на- 
рода в Великой Отечественной войне и советская лите- 
ратура», первый секретарь ЦК Коммунистической 
партии Белоруссии П. Машеров сказал: «Война пока- 
зала не только силу и превосходство нашей обіцествен- 
но-политической системы и военной организации. Она 
убедительно подтвердила духовное, идейно-моральное 
превосходство советских людей над захватчиками. Со 
всей полнотой и убедительностью проявилась неодоли- 
мая сила марксистско-ленинской идеологий, прошло 
проверку огнем и кровью боевое и трудовое интерна- 
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национальное содружество и братство советских. 
народов. Целиком и полностью подтвердилась правиль- 
ность и высокая действенность довоенной работы пар- 
тии по патриотическому, интернациональному, идейно- 
моральному воспитанию трудяіцихся. И это для нас, 
разумеется, не только исторические реликвии, которые 
составляют предмет обіцесоветекой гордости. Идейные, 
моральные уроки войны, самые глубинные истоки на- 
шей победы -- и сегодня богатейший, ценнейший, ни- 
чем не превзойденный материал для формирования 
людей новой формации, людей коммунистического 
склада». 

О Великой Отечественной еіце многое не сказано. 
Необьятен материк этой темы. И не только с точки 
зрения материала и факта. Жизнь, любовь, смерть -- 
вечные философские проблемы литературы. В услови- 
ях войны человек раскрывается до конца, проявляет 
свою истинную суіцность. Добро и зло, правда и ложь 
предстают в своем первозданном и окончательном 
виде. Слетает ложная романтика и становится явной 
настояшцая, глубинная. Человек лицом к лицу сталки- 
вается не только с собой, подлинным, но с такими веч- 
ными понятиями, как долг, свобода, выбор, гуманизм. 
И тут нейссякаемый источник для социальных, нрав- 
ственных раздумий, для творческих исканий. Герой 
военной поры остаются для нас еіце совсем живыми, 
реальными. Подобно тому, как для поколения ветера- 
нов гражданской войны был жив Чапаев, воссозданный 
в однойменном романе Дмитрия Фурманова, так и для 
нас реальны, близки Зоя Космодемьянская, бойцы 
«Молодой гвардиий» и Брестской крепости, главный ге- 
рой «Повести о настояіцем человеке» Бориса Полево- 
го. Их жизнь и подвиг служат примером, волнуют, 
вдохновляют. 

Тридцать лет прошло с тех пор. Кива память, жи- 
вут в литературе герой, горит в наших душах неугаси- 
мый огонь славных, геройческих лет. 
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ЛІТАРАТУРА І НТР 
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Калі мы сёння гаворым пра героя сучаснасці, дуУ- 
хоўны воблік якога яшчэ толькі складваецца, знахо- 
дзіцца ў руху, У дынаміцы, паўстаючы перад намі 
паасобнымі рысамі, праявамі, то мы маем на ўвазе 
перш за ўсё новы сацыяльны тып, які найбольш поўна 
ўвасабляе ў сабе тэндэнцыі нашага сучаснага развіц- 
ця. Формы гарадскога жыцця, індустрыяльнай працы 
распаўсюджваюцца і на вёску, захопліваючы ў сваю 
арбіту новыя і новыя абсягі. 

Вядома, сучаснасць -- вельмі складаная тэма, у ёй 
як бы сканцэнтраваны яшчэ не зведаныя, не асэнсава- 
ныя аб'екты, канфлікты, калізіі, характары. Наша лі- 
таратура хоць і марудна -- марудней, чым гэта хаце- 
лася б бачыць,-- але даволі паслядоўна імкнецца вы- 
явіць багацце, разнастайнасць сацыяльна-псіхалагіч- 
ных, маральна-этычных працэсаў, якія вызначаюць 
сённяшні дзень і перспектыву развіцця дня заўтраш- 
няга. Цяжкасць у тым і заключаецца, што формы 
жыцця надзвычай зменлівыя, рухомыя, яны з кож- 
ным годам усё больш ускладняюцца, пісьменніку ня- 
лёгка ўгнацца за «днем бегушцим», даць назву, мастац- 
кую «прапіску» новым з'явам, працэсам, асэнсаваць 
тое, што мы называем духоўным кліматам грамадства. 
Рытм, дынаміка нашага часу якраз і вызначаецца 
праблемамі нявукова-тэхнічнага прагрэсу, які ў кан- 
чатковым выніку прыводзіць да новых сацыяльных 
зрухаў, абумоўлівае сабой маральна-псіхалагічныя 
змены. Узнік новы змест працы, яна чым далей, тым 
больш падмацоўваецца магутнасцю тэхнікі, робіцца 
больш складанай, набываючы рысы большай калек- 
тыўнасці, сацыяльнасці. Можна паставіць пытанні: 
колькі земляробаў замяняе, скажам, трактар ДТ54 і 
колькі землякопаў -- самаходны экскаватар? Як і што 
адчувае чалавек, які кіруе гэтай тэхнікай? Можна без 
нацяжкі сказаць, што трактарыст і экскаватаршчык 
выраслі як асобы ў параўнанні з тым даўнім земляро- 
бам, што хадзіў за плугам, падганяючы коніка, і зем- 
лякопам, адзінай тэхнікай якога была рыдлёўка. 

Эпоха навукова-тэхнічнай рэвалюцыі ва ўсім свеце 
ўзмацніла попыт на веды, адукаванасць, дзелавітасць. 
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Ва ўмовах сацыялістычнага жыцця ў дадатак да гэ- 
тага ўзрастаюць і палітычныя, маральна-этычныя па- 
трабаванні да чалавека, якога мы называем сучас- 
нікам. Мы ўсё больш і больш пачынаем разумець, што 
адукаванасць, нават дзелавітасць аказваюцца паняц- 
цямі даволі нейтральнымі, калі яны не апіраюцца на 
камуністычную свядомасць і пераконанасць, калі аса: 
бістыя клопаты не спалучаюцца з грамадскімі, агуль- 
нанароднымі, агульнадзяржаўнымі. На этапе сённяш- 
няга развіцця сацыялістычнага грамадства з яго ўся- 
сіллем навукі, тэхнікі ўсё больш высвятляецца, іито ка- 
муністычная мараль, якая ўбірае ў сябе і лепшыя 
агульначалавечыя маральныя нормы, вызначаецца 
грамадзянскай актыўнасцю, грамадскай свядомасцю 
асобы, робіцца магутным стымулам не толькі сацы- 
яльнага, а і эканамічнага і навукова-тэхнічнага пра- 
грэсу. 

Гадоў дзесяць назад украінскі пісьменнік А. Лява- 
да напісаў фантастычны твор -- трагедыю «Фаўст і 
смерць» -- аб двух вучоных, якія канструююць най- 
складанейшыя міжпланетныя караблі. І вось у часе 
касмічнага палёту, калі астранаўт быў за мільёны кі- 
ламетраў ад Зямлі, несучыся ў міжзорны сусвет, рап- 
там высвятляецца, што ахоўнае прыстасаванне караб- 
ля як трэба не спрацавала. Памылка паслужыла пры- 
чынай пагібелі астранаўта-першапраходца і як бы 
непасрэдна перайшла са свядомасці вучонага, эгаіста, 
сябелюбца, які ніколі не ўмеў шырока мысліць, клапа- 
ціцца пра іншых, у канструкцыю. 

Вядома, толькі ў фантастычным творы можна так 
катэгарычна гаварыць пра сувязь маральна-этычных 
пачаткаў і навукова-тэхнічнага прагрэсу. Але сувязь 
такая ёсць. Іншая справа, што яна вельмі складаная, 
дыялектычная, і сучасная літаратура яшчэ толькі пры- 
глядаецца, толькі намацвае надзвычай тонкія ніці гэ- 
тай сувязі. 

Сучасная беларуская літаратура ў яе лепшых зда- 
бытках вельмі наблізілася да чалавека працы, пагля- 
дзела на свет яго вачамі, і такі пагляд даў надзвычай 
вялікі плён. Можна, аказваецца, з пляцоўкі, якая ў 
раманах Івана Мележа «Людзі на балоце» і «Подых на- 
вальніцы» называецца палескай вёскай Курані, уба- 
чыць увесь свет з яго радасцямі і трывогамі, прыкметы 
таго, што толькі нараджаецца, можна высветліць сувя- 
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зі, якія яднаюць дзень сённяшні з днём учарашнім і 
заўтрашнім. Сучаснасць у такім разуменні -- не голая 
надзённасць, пазбаўленая шырыні гістарычнага па- 
гляду і адчування перспектывы. 

Як пісаў некалі Кузьма Чорны, сучаснасць убірае 
ў сябе гісторыю, бо гісторыя знаходзіць увасабленне 
ў норавах, звычках, характарах сучаснікаў. Уключае 
яна і будучыню, бо тое, што шырока запануе заўтра, 
нараджаецца сёння. Сучаснасць У добрым мастацкім 
творы не можа не асэнсоўвацца на фоне гістарычнага, 
сацыяльнага вопыту народа, пройдзеных ім дарог, 
ажыццёўленых ідэалаў і здзяйсненняў. 

Як літаратар, я задаю сабе пытанне: ці здолела 
наша сучасная мастацкая творчасць адлюстраваць пра- 
цэс сацыяльнага пераўтварэння жыцця, росту асобы, 
пачынаючы хаця б з таго, вядома, умоўнага пункту 
адліку, на якім у 30--40-я гады, калі можна так ска- 
заць, спыніліся класікі беларускай літаратуры Янка 
Купала, Якуб Колас, Кузьма Чорны? Думаю, здолела. 
Толькі за апошнія дзесяць -- дванаццаць гадоў нара- 
дзілася некалькі твораў, прысвечаных вузлавым, пе- 
раломным этапам у сацыяльным жыцці нашага гра- 
мадства, якія ў канчатковым выніку абумовілі пера- 
мены псіхалагічныя. Я маю на ўвазе раманы «Людзі 
на балоце» і «Подых навальніцы» Івана Мележа, 
«Плач перапёлкі» Івана Чыгрынава і «Мсціжы» Іва- 
на Пташнікава. Напісаныя ў рознай манеры, з розным 
узроўнем майстэрства, творы гэтыя як бы перавароч- 
ваюць вялікія жыццёвыя пласты ў даволі паслядоў- 
ным гістарычным разрэзе. Раманы Івана Мележа - 
аб вёсцы сярэдзіны і канца 20-х гадоў, кніга Івана 
Чыгрынава расказвае пра сельскі люд у першыя, са- 
мыя цяжкія месяцы Вялікай Айчыннай вайны, раман 
Івана Пташнікава прысвечаны сучаснай вёсцы. 

Васіль Дзяцел, герой мележаўскай «Палескай хро- 
нікі», не ўяўляе сабе жыцця без кавалка ўласнай зям- 
лі, якім надзяліла яго Савецкая ўлада. Усе думкі, 
імкненні, усе сілы сваёй даволі багатай натуры аддае 
ён, па сутнасці, дзеля таго, каб надзейна забяспечыць 
уласны дабрабыт, і іншага шляху, як толькі валодан- 
не асабістай палоскай тлустай зямлі «каля цагельні», 
не бачыць. 

Іван Чыгрынаў пачынае свой раман з паказу вёскі, 
што па меншай меры гадоў дзесяць пражыла калгас- 
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ным жыццём. Якія дзівосныя перамены адбыліся за 
гэты вельмі кароткі час з вясковымі людзьмі, у іх ад- 
носінах да жыцця, пераконаннях, поглядах, у тым ма- 
ральным мікраклімаце, што запанаваў у вёсцы. Тут і 
паміну няма пра чалавека, які б хоць аддалена нагад- 
ваў Васіля Дзятла з мележаўскай хронікі. Не пра аса- 
бістую зямлю і ўласнасць дбаюць верамейкаўцы перад 
варожай навалай. Псіхалагічнага аднаасобніка ў ра- 
мане Чыгрынава няма, ён знік, кануў у нябыт, і гэта 
самае галоўнае ў творы. 

Герой рамана Івана Пташнікава «Мсціжы» леспрам- 
гасаўскі конюх Андрэй Вялічка, які пакуль што жыве 
1] працуе ў вёсцы, з тым жа поспехам мог жыць і пра- 
цаваць у горадзе, на прадпрыемстве. І калі ён не едзе 
з леспрамгасам на новае месца, «пад Полацк», то толь- 
кі таму, што ўтрымліваюць яго родныя партызанскія 
вямлянкі, магіла любімай жонкі, карацей кажучы, па- 
мяць сэрца. 

Вось тая асноўная лінія сацыяльных, псіхалагіч- 
ных перамен, якой не ўпусціла з поля свайго зроку бе- 
ларуская літаратура. У сваю чаргу гэта сведчыць пра 
яе мастацкую сталасць, здольнасць вырашаць новыя 
творчыя задачы. 
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Калі гаварыць пра мастацкае мысленне, то нельга 
сказаць, што ў адным творы яно гарадское, у другім -- 
сельскае і г. д. Мастацкаму бачанню свету ўласцівая 
універсальнасць, і ў першую чаргу яно залежыць ад 
сацыяльных, грамадскіх умоў жыцця, маральных, 
этычных, эстэтычных каштоўнасцей, характэрных для 
дадзенай гістарычнай рэчаіснасці. Зноў жа маральна- 
этычныя катэгорыі, эстэтычныя ідэалы характарызу- 
юцца адноснай устойлівасцю, нязменнасцю, таму, ска- 
жам, мы можам зразумець літаратуру старажытных 
грэкаў, узнікненне якой адмежавана ад нашага часу 
двума і нават трыма тысячагоддзямі. 

Такім чынам, прагрэс у галіне жыцця духоўнага 
не зусім супадае з прагрэсам тэхнічным. Найбольш 
кансерватыўнай сферай аказваюцца маральна-этычныя 
катэгорыі. Вядома, са зменай грамадскіх фармацый, 
абставін сацыяльнага жыцця змяняюцца і яны. У са- 
цыяліетычным грамадстве выступаюць як анахранізм 
некаторыя маральныя нормы, прывітыя працоўнаму 
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чалавеку вякамі рабскага, паднявольнага існавання. 
У той жа час многія маральна-этычныя катэгорыі, 
апрабаваныя чалавекам яшчэ на заранку яго грамад- 
скага, сацыяльнага бытавання, так званыя агульнача- 
лавечыя маральныя нормы, арганічна ўваходзяць у 
маральны кодэкс будаўнікоў камунізма. 

Устойлівасцю вызначаюцца і эстэтычныя нормы. 
З далёкіх дзён сівой мінуўшчыны, калі чалавек, па на- 
шых сённяшніх мерках, быў тэхнічна бездапаможны, 
бо валодаў толькі сакрэтамі рычага, ведаў кола, кары- 
стаўся лукам, катапультай, і да нашага часу, калі ста- 
лі магчымымі касмічныя караблі і іншыя цуды тэх. 
нічнага прагрэсу, здзяйсненне подзвігу патрабуе мабі- 
лізацыі ўсіх духоўных сіл чалавека. І ў антычныя ча- 
сы, і сёння пад подзвігам разумеюцца такія паводзіны 
чалавека, калі ў імя пазаасабістых мэт, дзеля шчасця 
іншых людзей ён здольны ахвяраваць уласным 
жыццём. 

Адным словам, нельга чакаць, што навукова-тэхніч- 
ная рэвалюцыя істотна зменіць прыроду мастацтва. 
Такое не здарыцца. Тэхнічная рэвалюцыя мае вынікі 
сацыяльныя, маральна-этычныя і потым ужо закранае 
сферу эстэтычную. 

І ўсё ж магутныя тэхнічныя зрухі ўплываюць на 
мастацтва. «Камунізм ёсць Савецкая ўлада плюс элек- 
трыфікацыя ўсёй краіны»,-- пісаў Ленін. Захапленне 
тэхнікай і ў сувязі з гэтым творчымі магчымасцямі 
савецкага чалавека спадарожнічала развіццю беларус- 
кай паэзіі, асабліва ў 20-я і 30-я гады. На першым ча- 
се гэтае захапленне было пафасным, услаўленне 
ўзброенага тэхнікай рабочага і селяніна выступала як 
першаадкрыццё, але паступова тое, што мы называем 
тэхнічным прагрэсам, стала звычайнасцю. З якім тры- 
умфам, напрыклад, уваходзілі ў літаратуру трактар, 
сама прафесія трактарыста! Нездарма ў 30-я гады Ар- 
кадзь Куляшоў звяртаўся да трактарыста як да нейкай 
гістарычнай асобы, напісаўшы «Першую гутарку з 
трактарыстам Анісам», затым «Другую гутарку». Сён- 
ня літаратура, паказваючы вёску, не абмінае, вядома, 
ні трактара, ні трактарыста, але ўжо ў іншым кантэк- 
сце. Усё гэта стала жыццёвай рэальнасцю, дастаткова 
зведанай, асэнсаванай, і служыць для выяўлення са- 
цыяльных і маральна-этычных праблем, характэрных 
для сённяшняга вясковага жыцця. 
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Што да касманаўтаў, то ў паэзіі найбольш пашан- 
цавала першаадкрывальніку -- Юрыю Гагарыну. Пра 
астатніх жа, хоць іх подзвігі былі не менш бліскучымі, 
не толькі паэм, нават пранікнёных вершаў не ўзніка- 
ла, калі не лічыць вершаванай публіцыстыкі на тэ- 
му дня. 

Факты навуковага, тэхнічнага прагрэсу паступова 
ўваходзяць у сферу мастацкай свядомасці, замацоў- 
ваюцца ў ёй, выклікаюць пэўныя зрухі, не мяняючы, 
аднак, асноўнага -- прызначэння мастацтва служыць 
выяўленню духоўнага клімату грамадства, духоўнага 
патэнцыялу чалавека. Літаратура, мастацтва -- вельмі 
чуйныя рэгістры, яны здольны ўлоўліваць самыя тон- 
кія зрухі ў сацыяльных, маральна-этычных аспектах 
грамадскай і індывідуальнай псіхалогіі. 

Можна сказаць, што ні адна больш-менш прыкмет- 
ная з'ява сучаснага духоўнага жыцця не застаецца па- 
за ўвагай літаратуры і мастацтва. Раней ці пазней яна 
становіцца аб'ектам мастацкага асэнсавання, увасаб. 
ляючыся ў характарах і канфліктах апавядання, п'есы, 
рамана. І ў той жа час для нас, скажам, відавочна, 
што беларуская літаратура адстае ў мастацкім асваен- 
ні рэчаіснасці, народжанай імклівым індустрыяльным 
развіццём; мы не маем значных твораў пра фабрыч- 
ныя, заводскія калектывы і г. д. Ці стасуецца гэта з 
вышэйсказаным аб мабільнай здольнасці мастацтва 
адгукацца на вострыя, надзённыя праблемы сучас 
насці? 

Справа, відаць, вось у чым. Тое, што мы звычайна 
называем духоўным кліматам, індывідуальнай, гра- 
мадскай псіхалогіяй, нагадвае па структуры вядомыя 
з фізікі злучаныя сасуды, узровень вадкасці ў якіх 
заўсёды аднолькавы. Пісьменнік, мастак можа ад: 
крыць новую тэму, не асветлены, не апісаны яшчэ жыц: 
цёвы востраў. Але гэта не азначае, што праблемы, якія 
ён будзе вырашаць на новым матэрыяле, будуць насіць 
цалкам аўтаномны характар і не паўторацца ў другіх 
па-мастацку асвоеных пластах жыцця. Гутарка ідзе 
пра тое, што вострыя сацыяльныя і маральна-этычныя 
праблемы, якія наспелі ў грамадстве і, так сказаць, са- 
мім жыццём пастаўлены на парадак дня, так ці іна- 
чай выяўляюцца літаратурай, незалежна ад таго, вяс- 
ковую, грамадскую ці нават гістарычную тэму пісьмен- 
нік распрацоўвае. Менавіта так можна праецыраваць 
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на мастацтва закон аб злучаных сасудах. Калі Іван 
Мележ напісаў «Палескую хроніку», паставіўшы ў 
цэнтр увагі праблему сацыялістычнага гуманізму, на- 
маляваўшы ў процівагу такім кіраўнікам, як сакратар 
райкома Башлыкоў, як арганізатар калгаса ў Кура- 
нях Міканор, вобраз старшыні райвыканкома Апейкі, 
кіраўніка ленінскага тыпу, удумлівага і чалавечнага, 
то праблема гэтая знаходзілася ў сілавым полі пошу- 
каў усёй савецкай літаратуры 60-х гадоў. Ад таго, што 
Мележ вырашаў праблему на матэрыяле жыцця палес- 
скай вёскі 20 -- пачатку 30-х гадоў, а другія пісьмен- 
нікі на іншым матэрыяле, справа істотна не мянялася. 

Вядома, кожны адрэзак сацыяльнай, гістарычнай 
рэчаіснасці вылучае свае ўласныя праблемы. Сённяш- 
няя творчая практыка паказвае, што вытворчы кан- 
флікт зноў набывае ў савецкай літаратуры правы гра- 
мадзянства, робячыся канфліктам сацыяльным, ма- 
ральным, які ўвасабляе ў сабе тэндэнцыі і супярэчнас- 
ці грамадскага развіцця. А яшчэ нядаўна чалавек, 
апрануты ў робу, чалавек ля станка ці ля доменнай 
печы, не надта красамоўны ў выяўленні пачуццяў, вус- 
намі некаторых крытыкаў быў як бы абвешчаны пер- 
сонай нон грата ў літаратуры. Паступова складвалася 
перакананне, нібыта размова аб працоўных справах 
чалавека -- аб'ект сацыялогіі, статыстыкі, газеты ці, 
у горшым выпадку, мясцкома і ніякім чынам не літа- 
ратуры. Усталяванню такой думкі спрыялі так званыя 
вытворчыя раманы, што цэлым касяком прайшлі па 
паверхні літаратурнай плыні 40--50-х гадоў, не пакі- 
нуўшы ў свядомасці чытача прыкметнага следу, творы 
неглыбокія, кан'юнктурныя, у якіх даследаванне са- 
цыяльных, маральна-псіхалагічных канфліктаў пад- 
мянялася слізганнем па чыста вытворчых калізіях. 

Стыль жыцця, які намеціўся ў краіне, аёабліва 
пасля ХХІУ і ХХУ з'ездаў партыі, вызначаецца дзела- 
вым, размераным рытмам, грунтуецца на прадуманым 
падыходзе да задач сусветна-гістарычнага значэння, 
на гуманістычным клопаце аб шчасці кожнага члена 
сацыялістычнага грамадства. Радасць адчування паўна- 
ты жыцця, яго перспектыў, гарызонтаў немагчыма без 
усведамлення чалавекам асабістага ўкладу, які ён уно- 
сіць у агульную справу і які называецца працай, дзей- 
насцю. 
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Ёсць усе падставы гаварыць аб глыбокай перабудо- 
ве грамадскай свядомасці, якая адбылася на працягу 
50---60-х гадоў і якая азначае новую ступень духоўнай 
сталасці народа. «Калі правільна зразуметы інтарэс 
складае прынцып усёй маралі,-- пісаў Карл Маркс у 
«Святым сямействе», -- то патрэбна, значыць, імкнуцца 
да таго, каб прыватны інтарэе асобнага чалавека супа- 
даў з агульначалавечымі інтарэсамі». 

За апошнія гады савецкая літаратура, тэматычна 
звязаная з жыццём горада, прамысловасці, навукі, як 
бы зноў прайшла шлях адкрыцця вытворчасці, 
эканомікі, навуковай дзейнасці з іх складанай сістэ- 
май адносін, падпарадкаванняў, дзе сутыкаюцца не 
адсталы дырэктар з майстрам-наватарам, як нярэдка 
малявалася раней, а паказваецца лесвіца залежнасцей 
са значна большай колькасцю ступенек. У ліку такіх 
твораў варта назваць раман У. Папова «Здабудзеш у 
баі», песы А. Салынскага «Марыя», І. Дварэцкага 
«Чалавек з боку», Г. Бокарава «Сталявары» і іншыя. 
Раманы І. Шамякіна «Атланты і карыятыды» і мін- 
скага інжынера А. Каштанава «Заводскі раён» насы- 
чаныя праблемамі, якія паказваюць сучаснасць, імклі- 
вае развіццё навукова-тэхнічнага прагрэсу, таксама 
належаць да гэтай плыні. 

Відаць, не выпадкова адносіны, канфлікты, харак- 
тары людзей ва ўмовах НТР прыцягнулі перш за ўсё 
ўвагу драматургаў, якія апярэдзілі прозу. Па прыродзе 
сваёй тэатр заўсёды чуйна адгукаецца на патрэбы часу, 
а названыя п'есы, з'яўляючыся, па сутнасці, творамі 
публіцыстычнымі, нагадваюць першую прыстрэлку, 
разведку боем. Вытворчы канфлікт у пералічаных п'е- 
сах замест выпадковага непаразумення адносна якой- 
небудзь тэхнічнай навацыі напоўніўся сацыяльным 
зместам, увасабляе істотныя прыкметы духоўнага, гра- 
мадскага жыцця. 

У п'есах І. Дварэцкага «Чалавек з боку» і Г. Бока- 
рава «Сталявары» гаворка ідзе аб новай якасці, патра- 
бавальнасці, новым узроўні працы, неабходнасці па- 
скараць навукова-тэхнічны прагрэс, удасканальваць 
стыль кіравання. У больш шырокім, сацыяльна-эстэ- 
тычным плане тут пастаўлена праблема фарміравання 
героя нашых дзён, які ўвасабляў бы ідэйна-маральныя 
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пошукі і імкненні грамадства. У цэнтры ўвагі абодвух 
твораў людзі справы: У п'есе «Чалавек з боку» - ін- 
жынер Чашкоў, у «Сталяварах» -- сталявар Лагуцін. 

Чашкоў, малады, але ўжо вопытны інжынер, за- 
прошаны «з боку», каб вывесці з прарыву буйнейшы, 
абсталяваны найноўшай тэхнікай ліцейны цэх. Чала- 
век яркага тэмпераменту, ён не толькі выдатны спе- 
цыяліст, Чашкоў упарта адстойвае свае грамадскія, 
грамадзянскія пазіцыі ў разуменні рабочага абавязку, 
працоўнай дысцыпліны, адносін да даручанай справы. 
З упартасцю, нават жорсткасцю выступае ён супраць 
фальшывай дабраты, усёдаравання, прымірэнчых адно- 
сін да недахопаў, руціны, расхлябанасці. Чашкоў - 
за навуку кіраваць разумна, дзейсна, з поўнай адда- 
чай. Рабочыя, гаворыць ён, «колькі разоў паказвалі 
энтузіязм. Ці не час нам навучыцца кіраваць імі? Ча- 
му кіраваць павінны тыя, хто не ўмее кіраваць?» 

Па сутнасці, такая ж максімалісцкая праграма і ў 
Віктара Лагуціна, героя п'есы «Сталявары». Ён су- 
праць абывацельшчыны, самасупакоенасці, халтуры, 
ён лічыць, што вырашаць тэхнічныя праблемы здоль- 
ны толькі людзі з высакаразвітым грамадзянскім па- 
чуццём, «харошыя людзі». («Добра варыць сталь толь- 
кі добры чалавек»). Ворагі Лагуціна -- прымірэнства, 
нізкая патрабавальнасць да сябе, занядбанне сапраўд- 
ных грамадскіх інтарэсаў, і яму з гэтымі ворагамі 
«добрым... быць абрыдзела». 

ІГеса «Чалавек з боку» абышла сцэны многіх тэат- 
раў, карысталася нязменным поспехам у гледача, але 
яе галоўны вобраз, інжынер Чашкоў, выклікаў во- 
струю палеміку. 

У часопісе «Литературное обозрение» (1973, 28 11) 
прыведзена выказванне Героя Сацыялістычнай Працы 
В. М. Кавуна, які доўгі час узначальваў славуты на 
Украіне калгас імя ХХІІ з'езда КПСС. «...Цяперашні, 
сучасны кіраўнік,- піша Кавун,- не павінен быць 
«чалавекам з боку». І калі ў ім разам з цвёрдасцю ха- 
рактару няма душэўнай дабраты, калі ён толькі чуў ад 
кагосьці аб чуласці і добразычлівасці, то ці варта за 
яго падымаць руку?» 

У літаратуры палеміка выяўляецца не толькі праз 
спрэчку кампетэнтных у той ці іншай жыццёвай галі- 
не людзей. Кожны новы твор можа быць палемічным 
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у адносінах да папярэдняга, які закранае падобную ці 
блізкую тэму. 

Новы раман Івана Шамякіна «Атланты і карыяты- 
ды» таксама прасякнуты подыхам часу -- з аднаго бо- 
ку імкненнем пісьменніка намаляваць ахопленага 
творчым энтузіязмам сучасніка, з другога -- паказаць 
актыўнага, «дзелавога» кіраўніка. У шамякінскім ра- 
мане мы якраз маем справу з выпадкам, калі прабле- 
мы ў такой галіне, як горадабудаўніцтва, паўстаюць 
ва ўсёй складанасці. Справу аб размяшчэнні хімічнага 
комплексу вырашаюць гарком, абком, міністэрства, 
многія іншыя гарадскія і рэспубліканскія арганізацыі. 
Правамерна ці памылкова будаваць комплеке у прыга- 
радным, як бы падораным гораду самой прыродай зя- 
лёным масіве -- пры вырашэнні гэтага пытання суты- 
каюцца дзесяткі людзей. Раман Шамякіна «урбані- 
стычны» ў лепшым сэнсе гэтага слова, ён дае матэрыял 
для роздуму над самымі надзённымі пытаннямі наша- 
га сённяшняга -- я хацеў бы падкрэсліць -- пераважна 
гарадскога жыцця. 

Сапраўды, хіба не паставіў імклівы поступ тэхніч- 
нага прагрэсу на парадак дня праблему, калі ўсеўлад- 
дзе тэхнікі, тэхнічнае вырашэнне архітэктурных задач 
прыходзяць у супярэчнасць з развіццём гарадской ар- 
хітэктуры як мастацтва. 

Ніхто не стане адмаўляць, што з усіх відаў мастацт- 
ва архітэктура найбольш залежыць ад узроўню развіц- 
ця тэхнікі. Архітэктурны воблік будынкаў у значнай 
меры дэтэрмінаваны тэхнічным і тэхналагічным раз- 
віццём матэрыяльнай вытворчасці. І ўсё ж тэхніка ад- 
но, а мастацтва -- другое. Паняцце «прагрэс» цяжка 
дапасаваць да мастацтва. Мастацкі твор кожнай эпохі 
ўяўляе сабой каштоўнасць, якую нельга пераўзысці, 
закрэсліць наступным выдатным творам. Хіба можна 
сцвярджаць, што мастакі эпохі Рэнесанса пераўзышлі 
мастакоў старажытнай Грэцыі ці што Кёльнскі сабор 
лепшы за рымскі Пантэон? Можна толькі сказаць, што 
Кёльнскі сабор нарадзіўся як вынік свайго часу, ася- 
роддзя, яго можна і ацаніць, зыходзячы з умоў матэ- 
рыяльнай і духоўнай культуры сярэдневякоўя, якія 
ўвасобіліся ў ім. 

Розніцу паміж тэхнікай і мастацтвам можна ба- 
чыць у тым, што рэнесансная фрэска не адмяняе егі- 
пецкай, у той час як чалавека, які навучыўся кары- 
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стацца электрычнасцю, нават сілай нельга прымусіць 
вярнуцца да лучыны. 

Усё гэта добра ведае і адчувае герой рамана Івана 
Шамякіна Шугачоў, здольны, нават таленавіты архі- 
тэктар, але, будучы чалавекам слабавольным, слабаха- 
рактарным, ён даволі пакорліва займаецца «дызай- 
нам», г. зн. індустрыяльнай архітэктурай, у якой, вя- 
дома ж, не могуць праявіцца яго асоба, індывідуаль- 
насць, талент. 

Такім чынам, ІЦамякін у сваім рамане гаворыць 
аб выдатках НТР, аб тым, што некаторыя яе працэсы, 
такія, як тэхнізацыя мыслення, пашырэнне рацыяна- 
лістычнага погляду на свет, вузкі, абмежаваны прак- 
тыцызм, здольныя прывесці і да нівеліроўкі асобы, 
страты ёю творчай арыгінальнасці, непаўторнасці. 
У рамане недвухсэнсоўна сцвярджаецца думка, што 
сацыялізм стварае намнога больш спрыяльныя ўмовы 
для развіцця навукова-тэхнічнага прагрэсу, чым якая- 
небудзь іншая грамадская фармацыя, але пісьменнік 
акцэнтуе ўвагу і на тым яшчэ, што ўмовы гэтыя трэба 
рэалізаваць, што на шляху паўсядзённага прагрэсу, 
практычнай дзейнасці нямала цяжкасцей, перашкод 
і што, зрэшты, многае залежыць ад чалавека, ад яго 
ўмення адстойваць сваю пераконанасць, свае грама- 
дзянскія, партыйныя пазіцыі. 

Навукова-тэхнічны прагрэс у яго ўзаемаадносінах 
з сацыяльнымі, маральнымі працэсамі -- вельмі скла- 
даная тэма, да якой літаратура толькі прыступае, толь- 
кі намячае пункцірныя лініі. Неасэнсаваных канфлік- 
таў, калізій, нават характараў тут яшчэ шмат. Тым ча- 
сам, як ужо гаварылася, перамены ў жыцці наступа- 
юць імкліва, у сферы эканомікі, у галіне матэрыяльнай 
вытворчасці зрухі вынікаюць рэальныя і вельмі істот- 
ныя. Узнік новы быт фабрык, буйнейшых заводаў з іх 
шматтысячнымі калектывамі, своеасаблівым рытмам 
працы, не знанымі раней праблемамі. У сваю чаргу 
быт гэты сваім дзелавым ладам, маральным кліматам 
уплывае на ўчынкі, паводзіны, нарэшце, на псіхалогію 
рабочых, інжынераў, камандзіраў вытворчасці. 

НТР пакуль не нарадзіла прыкметных з'яў у мас- 
тацкай літаратуры, але ёсць падставы спадзявацца, 
што народзіць. Чалавек па сваёй сутнасці больш ста- 
більны, чым тэхніка, НТР -- толькі частка жыцця; зы- 
ходзячы з гэтага, мастак павінен паказваць не рэва- 
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люцыю ў свеце машын, а жыццё чалавека з яго духоў- 
ным светам, імкненнямі, пачуццямі, І ў той жа час усё 
сённяшняе жыццё складваецца пад непасрэдным уплы- 
вам НТР. З 

Гэты ўплыў літаратура адчула. Ён датычыць перш 
за ўсё яе светаадчування, прыёмаў, характару яе мас- 
тацкага мыслення. Яшчэ ў 20-я гады лірычны герой з 
фантастычнай паэмы Міхася Чарота «Чырванакрылы 
вяшчун» аблятаў планету, назіраючы, як шырыцца ў 
розных краінах, на розных кантынентах справа, пача- 
тая Кастрычніцкай рэвалюцыяй. То быў твор, непа- 
срэдна народжаны Кастрычнікам, прадчуваннем 
агромністых сацыяльных, творчых магчымасцей чала- 
века, якія дасць яму разняволеная, падпарадкаваная 
яму тэхніка. 

Сёння такі, па сутнасці, усеабдымны, «касмічны» 
пункт гледжання стаў у пэўнай меры ўласцівым для 
ўсёй савецкай і ў тым ліку беларускай паэзіі. Асаблі- 
ва выразна ён выступае ў творчасці рускага паэта Анд- 
рэя Вазнясенскага. Гэта нібы позірк з арбіты касмічна- 
га карабля, якім у адно імгненне аглядаюцца чалаве- 
чыя дзеянні на прасцягу вякоў, кантынентаў у сацы- 
яльным і гістарычным разрэзе. Пашырэнне паэтычнага 
дыяпазону бачання, якое адчуваецца ў «Новай кнізе» 
А. Куляшова, у яго паэмах «Далёка да акіяна», «Цу- 
намі», «Варшаўскі шлях», у вершах М. Танка, П. Пан- 
чанкі, Р. Барадуліна і многіх іншых беларускіх паэ- 
таў, бясспрэчна, звязана з уплывам працэсаў НТР на 
жыццё, на светаадчуванне сучасніка, незалежна ад 
таго з'яўляецца гэта свядомым творчым прыёмам ці 
прадыктавана падсвядомымі імпульсамі. Мысленне, 
светаадчуванне сённяшняга чалавека пад уплывам 
НТР (а яна працягваецца, як лічаць сацыёлагі, ужо два 
дзесяцігоддзі) сталі больш сінтэтычнымі, яны, так ска- 
заць, уключаюць у сябе не толькі магутны паток ін- 
фармацыі, а і вызначаюцца здольнасцю спалучаць са- 
мыя розныя, падчас далёкія па прыродзе сваёй пласты 
інфармацыі ў адно арганічнае цэлае. Назіраецца як бы 
своеасаблівы «мысленны» аксюмарон, г. зн. суіснаван- 
не побач процілеглых, вельмі розных па якасці па- 
чаткаў. 

Эпоха НТР, асабліва ва ўмовах сацыялістычнай сі- 
стэмы, у абставінах развітага сацыялізма, ставіць зусім 
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век робіцца сапраўдным гаспадаром над машынай, пе- 
радаручаючы ёй не толькі аднастайныя чыста механіч- 
ныя функцыі, а і складаныя, якія характарызуюцца 
адваротнай сувяззю, аперацыі. 

Як пераканаўча даводзіць чэхаславацкі даследчык 
Ф. Кута («Человек. Труд. Техника». Москва, «Про- 
гресс», 1970), фабрычныя машыны ў сваім развіцці 
прайшлі тры асноўныя перыяды. На першым часе яны 
прыбаўлялі кваліфікаванаму рабочаму сілы, павыша- 
лі яго выпрацоўку, але істотна не змянялі характар 
яго працы. На працягу другога перыяду яны размежа- 
валі вытворчы працэс на шэраг элементаў, выцесніў- 
шы спецыяліста высокага класа: цяпер некваліфіка- 
ваны або малакваліфікаваны рабочы падае ў машыну 
загатоўку, здымае гатовы выраб, выконваючы некаль- 
кі механічных рухаў. Гэта стадыя робата, чалавека- 
аўтамата. Нарэшце, У трэці перыяд машына выцясняе 
ўжо некваліфікаванага рабочага, для яе абслугоўван- 
ня зноў патрэбен майстар, бо машына сама бярэ матэ- 
рыял, выконвае літаральна ўсе аперацыі: Такім чынам, 
кваліфікаваны рабочы зноў нагадвае былога майстра 
на ўсе рукі, умельца, хоць ён цяпер. называецца «ра- 
монтнік», «наглядчык», «наладчык». Ён, вядома, не 
рамеснік у ранейшым значэнні слова і ў той жа час 
адказвае не за адну якую-небудзь чыста механічную 
аперацыю, якая атупляе, агрубляе яго, цяпер ён ведае 
ўсе вузлы, скажам, аўтаматычнай лініі, ён маг, чараў- 
нік, работа яго становіцца цікавай і змястоўнай. 

НТР, такім чынам, як бы вяртае рабочаму чалаве- 
ку духоўнасць, яна патрабуе высокай адукацыі і са- 
праўды сцірае грані паміж працай разумовай і фізіч- 
най. Ад наглядчыкаў, наладчыкаў патрабуюцца квалі- 
фікаванасць, інтэлектуальна-тэхнічная здольнасць 
аналізаваць назіранні для ліквідацыі дэфектаў у ходзе 
работы, уменне спалучаць сваю дзейнасць з дзейнас- 
цю другіх людзей і ўсяго прадпрыемства ў цэлым. 

Абслугоўванне машын У выніку НТР ідзе ў напрам- 
ку ад панавання машыны над чалавекам да панаван- 
ня чалавека над машынай. Найбольш прагрэсіўны на- 
прамак развіцця сённяшняй тэхнікі - укараненне 
аўтаматычных сістэм з праграмным кіраваннем. Яны 
цалкам замяняюць усе механічныя функцыі чалавека 
ў ходзе вытворчасці. 
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Магчыма, у літаратуразнаўчых назіраннях можна 
было і не прыводзіць усіх гэтых прыкладаў. Але яны 
яскрава сведчаць аб сацыяльных зрухах сучаснага 
жыцця, якімі не можа не зацікавіцца літаратура, Для 
мастацтва зліццё раздзеленай працы ў працу творчую 
азначае многае. Ліквідацыя пажыццёвай прыкаванас- 
ці да вузкай прафесіі, свабодны выбар жыццёвай дзей- 
насці -- усё гэта арганічна звязана з глыбокімі ма- 
ральна-этычнымі, эстэтычнымі пераменамі ў змесце 
працы, якія найбольш цікавяць мастацтва. 

Аўтаматызацыя, як бачым, не абмяжоўвае рацыя- 
налізатарскія, вынаходніцкія магчымасці рабочага, а 
наадварот, ліквідуючы тэхнічны бок «адчужанасці» 
працы, дае шырокі прастор яго творчай актыўнасці. 
Аўтаматызацыя выклікае паварот ад дэкваліфікацыі 
да росту кваліфікацыі. 

Вернемся, аднак, да літаратуры, да беларускай дра- 
матургіі, якая першая прарэагавала на перамены ў 
жыцці. 
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Сучаснымі, як па матэрыяле, так і па філасофскім, 
мастацкім асэнсаванні рэчаіснасці, з'яўляюцца п'есы 
Кандрата Крапівы «Брама неўміручасці», Андрэя Ма- 
каёнка «Зацюканы апостал» і «Таблетку пад язык». 

Другі раз у творчай практыцы К. Крапівы ефера 
навуковай дзейнасці дае яму выразны камедыйны кан- 
флікт. Толькі ў новым творы «рухавіком» гэтага кан- 
флікту (у адрозненне ад прайдзісвета Гарлахвацкага з 
камедыі «Хто смяецца апошнім») з'яўляецца чалавек 
высакародны, разумны, гуманны -- акадэмік-геранто- 
лаг Барыс Пятровіч Дабрыян. Праводзячы свае до- 
следы над пацукамі, ён нарэшце адкрыў сакрэт, які 
забяспечыць неўміручасць усяму, што мае гарачую 
кроў, дыхае, здольнае рухацца ў прасторы і часе. 

З вострым здзеклівым смехам камедыёграф адмаў- 
ляе ў будучыні марнатраўцам і захрыбетнікам, даста- 
валам і прайдзісветам. Такі ідэйны сэнс камедыі. Але 
ёсць яшчэ адна думка ў гэтым яркім мастацкім творы, 
роўная мастацкаму адкрыццю: наша савецкае, сацыя- 
лістычнае жыццё нарадзілася як саюз вольных, роў- 
ных людзей, і гэтую вялікую заваёву трэба няўхільна 
абараняць ад прайдзісветаў і захоўваць у чысціні. 
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Неўміручасць, бяссмерце чалавека -- не ў бяскон- 
цым фізічным існаванні, а ў вялікіх справах дзеля 
шчасця сучасных і наступных пакаленняў -- такое фі- 
ласофскае рэзюме гэтага выдатнага мастацкага твора. 

За апошнія гады былі ў беларускай прозе спробы 
абраць аб'ектамі мастацкага паказу працоўныя спра- 
вы буйных заводаў, прадпрыемстваў, так сказаць, сю- 
жэтна, кампазіцыйна засяродзіцца на вытворчай праб- 
лематыцы. Гэтую задачу ставілі ў сваіх раманах, апо- 
весцях, нарысах Уладзімір Карпаў, Алесь Савіцкі, Ва- 
лянцін Мыслівец. Сам прынцып «зліцця» вытворчых 
канфліктаў з праблемамі сацыяльнымі, маральнымі, 
які праглядвае ў творах названых пісьменнікаў, заслу- 
гоўвае ўсялякай увагі, хоць У мастацкіх адносінах тво- 
ры гэтыя яшчэ не вызначаюцца высокай дасканаласцю. 

Бліжэйшая па часе напісання да нашых дзён апо- 
весць Аляксея Кулакоўскага «Расце мята пад акном» 
і зусім нядаўні раман Тараса Хадкевіча «Песня Дзві- 
ны» з'явіліся хутчэй як паэтычныя водгукі на дзівос- 
ныя перамены, што адбыліся ў іх родных, звязаных з 
маленствам, юнацтвам мясцінах -- у Салігорску і На- 
ваполацку. Ёсць у гэтых кнігах добрая ідэалізацыя, 
адухоўленасць убачанага, хоць аналітычнага стаўлен- 
ня да супярэчнасцей жыцця ім, магчыма, бракуе. 

Мы даўно марылі, што рабочае, заводскае асярод- 
дзе вылучыць пісьменніка, які дасканала ведае ўмовы, 
абставіны працоўнага жыцця. Пісьменнік такі з'явіў- 
ся -- мінскі інжынер А. Каштанаў, раман якога «За- 
водскі раён» быў надрукаваны ў «Новом мире». У тво- 
ры маладога пісьменніка выразна чуецца шматгалос- 
се густа заселенага Заводскага раёна. Жыццё паказана 
тут з усімі сённяшнімі рэаліямі -- вытворчымі, быта- 
вымі, сямейнымі. Большасць герояў абмалявана з да- 
статковай псіхалагічнай глыбінёй, у іх існаванне ве- 
рыш. Яшчэ раз пераконваешся, што на заводзе, у ЦЭ- 
хах, працуюць звычайныя людзі. Найбольш удалы Ў 
рамане вобраз начальніка стрыжнёвага ўчастка ліцей- 
нага цэха Антаніны Брагінай. На яе долю найбольш, 
бадай, выпадае розных згрызот -“ паўсядзённых вы- 
творчых і сямейных. Але пры ўсёй мітусні пачуццяў, 
асабістай неўладкаванасці адно пачуццё гераіні надз- 
вычай устойлівае і выразнае: Антаніна, трыццаціпяці- 
гадовая жанчына, ліцейны цэх пакінуць не можа. Пры- 
расла, як кажуць, да яго душой, 
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Праблемы НТР раман А. Каштанава закранае не 
глыбока, але добра і тое, што вытворчыя канфлікты Ў 
ім арганічна звязваюцца з побытам, з шырокім светам 
сённяшняга сацыяльнага і духоўнага жыцця рабочага. 

Зварот літаратуры да сучаснага героя -- рабочага, 
інжынера, вучонага -- з'ява арганічна заканамерная. 
Справы, думкі, псіхалогія гэтых людзей увасабляюць 
істотныя праявы сучаснасці, і першачарговая задача 
пісьменнікаў -- адлюстраваць іх, зрабіць набыткам лі- 
таратуры. 


1975 


ЭПАС НАРОДНАГА ПОДЗВІГУ 


Беларускі раман малады па ўзросту, ён нават ма- 
ладзейшы за Кастрычніцкую рэвалюцыю, якая дала 
яму жыццё. Але за пяцьдзесят з невялікім год ён пе- 
ражыў даволі бурны ўзлёт, стаў прыкметнай з'явай 
у савецкай літаратуры, заняў належнае месца ў шэра- 
гу літаратур з боль багатымі і развітымі традыцыямі. 
Крытыкі і літаратуразнаўцы знайшлі тэрмін для тлу- 
мачэння гэтага феномена -- працэсе паскоранага раз- 
віцця. Тэрмін правільны. Але для паскоранага развіц- 
ця былі адпаведныя ўмовы. Іх стваралі Савецкая ўла- 
да, Камуністычная партыя сваёй культурнай палі- 
тыкай. 

Беларускі ваенны раман у асноўным узнік як ра- 
ман партызанскі. Для гэтага былі таксама свае прычы- 
ны. З самых даўніх часоў праз лясы і палі Беларусі 
замежныя полчышчы ішлі заваёўваць Расію. Ішлі шве- 
ды, польскія войскі Лжэдзімітрыя, французы. І сустра- 
калі іх тут, на спрадвечна славянскай зямлі, сялянскія 
косы, сякеры і рагаціны. Народная памяць, паданні 
ўсё гэта неяк захавалі. 

У гады грамадзянскай вайны Беларусь бачыла дзве 
акупацыі -- спачатку кайзераўскую, нямецкую, затым 
белапольскую. 

Вогненны вал франтоў Айчыннай вайны двойчы -- 
з захаду на ўсход і з усходу на захад, пракаціўся па 
дарогах, гарадах і вёсках Беларусі. Напэўна, няма па- 
трэбы даказваць, які дагэтуль не бачаны размах атры- 
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маў партызанскі рух у гады Айчыннай вайны -- фак- 
ты агульнавядомыя. У ваеннае чатырохгоддзе з новай 
незвычайнай сілай пацвердзілася вернасць беларускага 
народа ідэям Кастрычніка, ідэалам камунізма і савец- 
кага патрыятызму. Думаецца, як ніколі раней, у гады 
Айчыннай вайны беларускі народ раскрыў гордую ду- 
шу, паказаў здольнасць да гістарычнага дзеяння, пра- 
явіў імкненне да адзінства з іншымі савецкімі народа- 
мі, да таго, што мы звычайна называем дружбай на- 
родаў. На палях жа бітваў, вызваляючы Беларусь, У 
шматлікіх партызанскіх атрадах ваявалі сыны і дочкі 
іншых народаў. 

«Да вайны, -- пісаў І. Эрэнбург у адным са сваіх 
ваенных артыкулаў,- свет дрэнна ведаў Беларусь. 
Я памята:?. як французскія газетчыкі блыталі словы 
«беларусы» і «белыя рускія». У той жа Францыі праз 
некалькі гадоў падпольныя газеты пісалі: «Мы павін- 
ны натхняцца геройствам беларусаў» -- свет нарэшце 
даведаўся, што такое Беларусь. 

Яна была мірнай зялёнай краінай, і, здаецца, нідзе 
не было такога спакою, такой цішыні, такой сардэчнай 
сціпласці, як у яе вёсках, але калі прыйшоў на бела- 
рускую зямлю вораг, знайшліся для яго і самаробныя 
гранаты, і ружжы, і агонь, і страсць». 

У гады Айчыннай вайны вельмі адчувальна калі 
можна так сказаць, рэльефна, праявілася адзінства аса- 
бістага і грамадскага ў чалавеку. Падпарадкаваўшы 
ўсе свае сілы адзінай патрыятычнай ідэі, чалавечая 
асоба робіцца яшчэ больш значнай і цэльнай. 

Усё гэта не магло не паўплываць на пошукі бела- 
рускіх пісьменнікаў, у прыватнасці на лёсы рамана. 
Беларускі раман і звязаныя з ім жанры нараджаліся 
як эпас рэвалюцыі, барацьбы, параметрамі яго было 
сувымярэнне лёсу асобы з лёсам народа, грамадства, 
можна сказаць, што ў ім нават не мыслілася аўтаном- 
ная, незалежная ад вятроў і павеваў часу існаванне 
асобы. «Раман-лёс і раман-падзея» ў вопыце беларус- 
кай прозы, бадай, зліваліся ў адзінае. 

У гады вайны і першае пасляваеннае дзесяцігоддзе, 
як я лічу, наша літаратура пераважна паказвала ідэ- 
альны бок вайны, калі да месца ўжыць у адносінах 
вайны такі выраз. Вялікая ўвага звярталася на нашы 
перамогі. Напэўна, гэта было натуральна: у вогнен- 
ныя, крывавыя гады мы не менш, чым у хлебе надзён- 
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ным, мелі патрэбу ў мастацкім слове, якое павялічы- 
ла б нашу моц і выкрывала ворага. Літаратура якраз і 
гаварыла аб тым, што мы самі прагнулі пачуць. 

Пасля вайны, калі адгрымелі пераможныя салюты 
і ўсе жылі перамогай, пасляваенныя цяжкасці, жыц- 
цёвыя недахопы здаваліся мізэрнымі ў параўнанні з 
тым, што перажыў народ у вайну. Калі выйграна велі- 
зарная, крывавая, небывалая ў гісторыі вайна, то з 
мірнымі справамі як-небудзь управімся -- такім быў 
усеагульны настрой. 

У беларускай прозе подзвіг народа, стойкасць, муж- 
насць савецкага чалавека ўвасоблены ў ваенных ра- 
манах К. Чорнага і раманах, напісаных пасля вайны,- 
«Глыбокая плынь» І. Шамякіна, «Мінскі напрамак» 
І. Мележа, «Векапомныя дні» М. Лынькова, «Расстаём- 
ся ненадоўга» А. Кулакоўскага, «Згуртаванаець» 
М. Ткачова і інш. Магутным стымулятарам у гэтым 
сэнсе была і агульнасаюзная проза, у якой ужо з'яві- 
ліся такія творы, як «Яны змагаліся за Радзіму» 
М. Шолахава, «Васілій Цёркін» А. Твардоўскага, «Дні 
і ночы» К. Сіманава, «Сакавік -- красавік» В. Кажэў- 
нікава, «Фронт» А. Карнейчука, «Маладая гвардыя» 
А. Фадзеева, «Нашэсце» Л. Ляонава, «Спадарожнікі» 
В. Пановай, «Зорка» Э. Казакевіча, «Сцяганосцы» 
А. Ганчара і інш. Мяне асабіста ўсхвалявала аповесць 
В. Авечкіна «З франтавым прывітаннем». 

Але галоўнае, мабыць, было ў тым, што Айчын- 
ная вайна, якая вылучыла таленавітых военачальні- 
каў, палкаводцаў, партызанскіх камандзіраў, павінна 
была вылучыць і сваіх песняроў, сваіх, так сказаць, ле- 
тапісцаў, пісьменнікаў. Адны з іх прыйшлі ў літарату- 
ру раней, другія -- пазней. 

У канцы 50 -- пачатку 60-х гадоў беларуская проза 
атрымала значнае папаўненне: амаль адразу былі за- 
ўважаны ваенныя аповесці В. Быкава, партызанская 
дылогія А. Адамовіча, раман Я. Брыля «Птушкі і 
гнёзды», апавяданні і аповесці І. Пташнікава, Б. Са- 
чанкі, В. Адамчыка, М. Стральцова, І. Чыгрынава і 
інш. Новы перыяд творчасці надыходзіць і ў пісьмен- 
нікаў, якія ўжо паспрабавалі сваё пяро на ваеннай 
тэме. Скажам, паэтыка, бачанне свету ў аповесці 
І. Шамякіна «Агонь і снег» істотна адрозніваюцца ад 
ідэйна-мастацкіх прынцыпаў, якія ляглі ў аснову пер- 
шага шамякінскага рамана «Глыбокая плынь». 
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Але так ці інакш, калі мы пішам аб вайне, то павін- 
ны раскрываць героіку яе ўдзельнікаў, бо народ у Ай- 
чыннай вайне здзейсніў найвышэйшы подзвіг. Творы, 
якія з'явіліся ў апошнія два дзесяцігоддзі, звяртаюць 
вялікую ўвагу на паводзіны, духоўны свет радавога 
ўдзельніка вайны, на той, часам непрыкметны бок вай- 
ны, без якога самая гераічная армія не выйграе ні адзі- 
най баталіі. Але справа не толькі ў гэтым. Беларуская 
проза -- і ў прыватнасці раман -- развівалася ў гэтыя 
гады ў рэчышчы агульнасаюзнай прозы, і для нас на 
гэтым этапе ўласцівы тыя ж рысы і асаблівасці, што і 
для ўсёй савецкай літаратуры. Пільная ўвага да на- 
роднага жыцця, да яго вытокаў, імкненне да самастой- 
ных адкрыццяў, адмоўная рэакцыя на творы схема- 
тычныя, ілюстрацыйныя -- гэтыя працэсы праявіліся 
не толькі ў нас, але і ў прозе рускай, украінскай, літоў- 
скай, латышскай і г. д. Існуе паміж імі пераклічка ма- 
тываў, праблема самога падыходу да жыццёвага матэ- 
рыялу. 

Узросшы гуманістычны пафас, імкненне да ўсеба- 
ковага раскрыцця характару, маральна-этычных выто- 
каў гераічнага, невычарпальнага, закладзенага ў сут: 
насці чалавека духоўнага патэнцыялу, які дазваляе 
яму вытрымаць звышчалавечыя нагрузкі, выпрабаван- 
ні, жахі і застацца чалавекам,-- вось што дазваляе нам 
паставіць у адзіны рад многія творы розных літаратур 
і аўтараў. Адным словам, савецкая літаратура аб вай- 
не як была, так і засталася літаратурай подзвігу, толь- 
кі гэты подзвіг не крыклівы і шумны, ён здзяйсняец- 
ца ва ўмовах, якія толькі бываюць на вайне, У абста- 
вінах драматычных і трагічных. 

У творах Ю. Бондарава, В. Быкава, Г. Бакланава, 
А. Ананьева мы бачым савецкага чалавека твар у твар 
з армадамі танкаў, самалётаў, знішчальнага артыле. 
рыйскага і мінамётнага агню. Гарыць зямля, усё на: 
вокал ператвараецца ў расплаўленую плазму, але ча- 
лавек не здаецца, знаходзіць у сабе сілу заставацца ча: 
лавекам. 

У беларускай літаратуры няма, бадай, пісьменні- 
ка, які не пісаў бы аб партызанскай барацьбе. У меру 
сваіх сіл і магчымасцей гэтую тэму распрацоўвалі 
І. Гурскі, Ул. Карпаў, Т. Хадкевіч, М. Паслядовіч, 
Р. Няхай, У. Краўчанка, І. Новікаў, М. Даніленка, 
Л. Арабей, А. Асіпенка, М. Аляксееў, М. Кругавых, 
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А. Савіцкі, Ул. Федасеенка, А. Васілевіч, Ул. Паўлаў, 
А. Кудравец, Ул. Дамашэвіч, П. Місько, С. Грахоўскі, 
П. Кавалёў, А. Стаховіч, Р. Сабаленка і многія іншыя. 
Літаратура проста не магла далей развівацца, не адка- 
заўшы на пытанне, што такое фашызм, таму што фа- 
шызм замахнуўся на самое існаванне беларускага на- 
рода, на тыя духоўныя каштоўнасці, без якіх літарату- 
ру нельга ўявіць. Паказальна, што пішуць аб вайне і 
самыя маладыя пісьменнікі, якія нарадзіліся ў канцы 
40-х, у 50-я гады і вайны не бачылі нават дзіцячымі 
вачамі. 

Моцная ў нашай літаратуры тэма пакалення, якое 
ў юнацкім, нават дзіцячым узросце сустрэла Айчын- 
ную вайну. Я лічу, што літаратуры аб вайне, калі гу- 
тарка ідзе аб моладзі, аб трывожным каханні, шчасці 
ў час ліхалецця, не супрацьпаказаны рамантычныя 
фарбы. Тут вельмі хораша гаварыў аб рамантыцы ў сва- 
ім дакладзе Пётр Міронавіч Машэраў. Даваенная мо- 
ладзь, з асяроддзя якой выйшла столькі вядомых 
лётчыкаў і лётчыц, снайпераў, разведчыкаў, танкістаў, 
партызан-падрыўнікоў, падпольшчыкаў, вылучалася 
абвостранай увагай да рамантыкі подзвігу, яна як бы 
прадчувала, што неўзабаве і на яе плечы ляжа груз 
цяжкіх выпрабаванняў. Моладзь гэтая рана ўступіла 
ў жыццё, ірвалася да практычных спраў. 

Я лічу вернымі словы, якія сказаны ў адным з па- 
сляваенных партыйных дакументаў, словы аб тым, што 
мы не выйгралі б Вялікай Айчыннай вайны, калі б не 
выхавалі моладзь у духу адданасці ідэалам Савецкай 
улады. З малаком маці ўспрыняла даваенная моладзь 
гэтыя высокія ідэалы, усю савецкую атмасферу, калі 
перад кожным адкрываліся шляхідарогі ў вялікае 
жыццё. ! 

Усё гэта юнакі і дзяўчаты апошняй вайны гатовы 
былі абараняць цаной уласнага жыцця. Менавіта тут 
вытокі таго бяспрыкладнага ў гісторыі гераізму, які 
паказалі савецкія пакаленні ў Вялікай Айчыннай 
вайне. 

Нядаўна адзін мой знаёмы расказваў, што чырво- 
ныя следапыты школы, у якой ён да вайны вучыўся, 
зрабілі павялічаны здымак даваеннага выпускнога 
10 класа. На гэтым здымку 32 юнакі і дзяўчаты. Але 
ў вайну ўцалелі толькі 8. У класе, дзе я вучыўся, так- 
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сама такая ж статыстыка. Пайшло на вайну 16 хлоп- 
цаў, вярнулася чатыры. 

Панёсшы вялізныя страты, ахвяраваўшы мільёна- 
мі жыццяў, пераадолеўшы пасляваенныя цяжкасці, 
савецкая моладзь мінулай вайны ў сваім светаўспры- 
манні нават аддалена не нагадвала «страчанае пакален- 
нё» першай сусветнай вайны, апетае Рэмаркам, Хемін- 
гуэем і іншымі пісьменнікамі Захаду. 

У гэтай сувязі мне хочацца сказаць некалькі слоў 
аб праблеме выбару. Тэрмін гэты асабліва часта ўжы- 
ваюць у экзістэнцыялісцкай эстэтыцы і літаратуры, і 
ён азначае, што ў крытычнай, так званай пагранічнай, 
сітуацыі кожны чалавек паступае ў адпаведнасці з па- 
трабаваннямі свайго сумлення, і яго сумленне -- адзі- 
ны ў гэтай справе суддзя. 

У нас, безумоўна, паняцце «выбар» напаўняецца 
зусім іншым зместам. Але гэтым словам, здаецца, па- 
чалі карыстацца, ужываючы яго дзе трэба і дзе не трэ- 
ба, асабліва ў крытыцы. Але ж у салдата асаблівага 
выбару не было. Не мог баец іеці або не ісці ў атаку, 
ухіляцца ад выканання баявога загаду або выбраць сабе 
на вайне больш бяспечную пасаду. Безумоўна, ва ўмо- 
вах палону, акружэння, акупацыі, ды і ва ўмовах бою, 
былі крытычныя сітуацыі, было тое, што называецца 
«выбар». Былі і трусы, падлюгі, дэзерціры, а на акупі- 
раванай зямлі былі паліцэйскія, уласаўцы, здраднікі. 
Але гэта ж не азначае, што кожны акт мужнасці, гера- 
ізму недзе побач суправаджаўся здрадніцтвам. 

Ёсць, мабыць, «святыя» галіны жыцця, дзе паняц- 
це «выбар» проста не да месца. Не ўжывеш яго ў да- 
чыненні да сотняў беларускіх Хатыняў, хоць асобныя 
жыхары іх і ўцалелі; да панфілаўцаў, сярод якіх так- 
сама аказаліся жывыя. Мабыць, было б кашчунствам 
ужываць падобнае слова ў адносінах да жыхароў Хіра- 
сімы. Ды і паняцце «гераічнае» не нешта імгненнае, 
інстынктыўнае, біялагічнае, не духоўная адналіней- 
насць, як гэта намагаюцца паказаць нашы ідэйныя 
праціўнікі. За гераічным стаяць ідэйны, маральны во- 
пыт чалавека і народа, хоць фактары біялагічныя, псі- 
халагічныя таксама адыгрываюць вялікую ролю. 

У кнізе аднаго чэшскага сацыёлага я знайшоў ці- 
кавыя лічбы, якія вельмі многа гавораць аб нашай і 
фашысцкай арміі. Аказваецца, нават царская Расія 
мела больш студэнтаў, чым кайзераўская Германія,- 
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119 тысяч і 104 тысячы адпаведна ў 1914 годзе. У са- 
вецкі час лічбы гэтыя наогул сталі непараўнальнымі -- 
601 тысяча студэнтаў у нас у 1988 -- 1939 гадах і 
73 тысячы ў гітлераўскай Германіі. Такая ж карціна і 
па колькасці навучэнцаў сярэдніх навучальных уста- 
ноў: амаль 84 мільёны ў нас У 1938--1939 гадах і каля 
8 мільёнаў у гітлераўскай Германіі. Гітлер пасля пры- 
ходу да ўлады рэзка скараціў колькасць навучэнцаў і 
студэнтаў. 

Савецкая Армія несла ў сабе водбліск рэвалюцыі. 
Тэта была адукаваная, культурная, гуманістычная 
армія. Мне давялося ваяваць у двух палках, і я пры- 
гадваю, што палавіна ці нават больш афіцэрскага са- 
ставу былі з учарашніх цывільных -- з настаўнікаў, 
аграномаў, інжынераў, са студэнтаў і дзесяцікласнікаў. 

Храбрая была і руская армія. Салдаты, афіцэры 
ўцякалі з палону і ў 1916--1917 гадах, але такога, як 
у Айчынную вайну, здаецца, не было. Гутарка ідзе аб 
тым, што савецкія людзі, якія вырваліся з фашыецка- 
га палону, не адседжваліся, не хаваліся, а ў кожнай 
краіне, куды занёс іх горкі лёс ваеннага ліхалецця, 
уключаліся ў барацьбу -- У Францыі ішлі ў макі, па- 
дымалі паўстанне ў Італіі, прабіраліся праз горы да 
югаслаўскіх партызан. Такіх праслаўленых у чужых 
краінах імёнаў шмат: Васілій Порык -- У Францыі, 
Палятаеў -- у Італіі, ёсць яны ў Польшчы, Чэхаслава- 
кіі, Нарвегіі. 

У апошнія гады прыкметна ўзбагачаецца дакумен- 
тальны жанр аб подзвігу народа ў Вялікай Айчыннай 
вайне. Працэс гэты, думаецца, натуральны, заканамер- 
ны. Вялікая Айчынная вайна была агромністай эпа- 
хальнай падзеяй, і ўсю праўду пра яе ведае народ, ты- 
сячы і тысячы яе ўдзельнікаў, якія яшчэ жывуць ся- 
род нас. Чым больш яны раскажуць, чым больш будзе 
надрукавана іх успамінаў, тым трывалей, упэўненей 
будуць адчуваць сябе пісьменнікі, якія пішуць аб 
вайне. 

Аб Айчыннай вайне мы яшчэ будзем пісаць і пі- 
саць. Мне здаецца, што надыходзіць чае нейкага сін- 
тэзу, панарамнасці, «шматгалоснасці» ў адлюстраван- 
ні падзей вайны, хоць і нельга выключыць з'яўлення 
лакальных або вельмі «прыватных» твораў. Мірнае 
жыццё, працэсы, якія ў ім адбываюцца, праблемы, якія 
ўзнікаюць -- жадаем мы гэтага ці не жадаем -- прае- 


170 


цыруюцца, уздзейнічаюць на адлюстраванне ваеннай 
тэмы. У той жа час яны як бы абвастраюць той зрок, 
які захаваўся яшчэ з ваенных дзён, адчуванне ўдзель- 
нікаў вайны, хоць яны і прыкметна пастарэлі. 
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НА ПОДСТУПАХ ДА РАБОЧАЙ ТЭМЫ 


У «Новай зямлі» Якуба Коласа ёсць эпізадычны, 
але запамінальны вобраз Доніса Дракі, вакзальнага 
стоража ў Стоўбцах. Пра гэтага чалавека ўспамінае 
дзядзька Антось, калі збіраецца ў Вільню, у зямельны 
банк. Як мы памятаем, героі коласаўскай паэмы, апы- 
нуўшыся па волі няўдзячнага сялянскага лёсу ў ста- 
новішчы панскіх службоўцаў, праз усё жыццё прано- 
сяць мару ўзбіцца на зямлю і дзякуючы ёй стаць воль- 
нымі і незалежнымі. Мэце гэтай -- «купіць зямлю, 
прыдбаць свой кут» -- падпарадкаваны ўсе іх душэў- 
ныя сілы, іх будзённыя і святочныя сяганні, іх, калі 
можна сказаць так, жыццёвая тактыка і стратэгія. 

А тым часам Доніс Драка як сацыяльны тып - 
штосьці супрацьлеглае Міхалу і Антосю. Ён адыход- 
нік, уладкаваўся на службу на чыгунцы і, відаць па 
ўсім, пра зварот на зямлю нават думкі не дапускае. 
Яму добра на ягонай службе, ён не ўспамінае пра зям- 
лю, і гэта дае падставу дзядзьку Антосю іранічна гля- 
дзець на нядаўняга сябра. Прывядзём цытату з паэмы, 
якая ў гумарыстычным святле паказвае побыт Доніса 
Дракі, чалавека, што запісаўся ў службовае несялян- 


скае саслоўе: 


У дзядзькі ў Стоўбцах быў дружака, 
Вакзальны стораж, Доніе Драка; 

Ён машыністаў знаў каротка, 
Кандуктарчыха -- яго цётка, 

А з качагарам жыў, як з братам, 

І быў канторшчык яго сватам; 

З тэлеграфістамі ён знаўся, 

А з дзядзькам летась сябраваўся, 
Падумаць толькі -- чуць не шышка! 
І з аднаго яны кілішка 

У цёткі Гені выпівалі 

І разам восі яны кралі, 
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Чым выславілася цётка Геня, якія восі прыйшлося 
незаконным шляхам здабываць дзядзьку Антосю і яго 
нядаўняму дружбаку, мы не ведаем, але Доніе Драка 
нават з тых нямногіх радкоў, якія прысвечаны яго 
асобе, паўстае абыходлівым, добрасардэчным, шчы- 
рым чалавекам. Успомнім - дзядзька Антось хоча 
«зайцам» праехаць на цягніку, і Доніс ахвотна яму ў 
гэтым памагае. Вось ён, гэты службовец, які «газы пах 
нясе з сабою», з першай хвіліны разгадвае дзядзькавы 
намеры, не паскупіўшыся, частуе яго півам і зноў жа 
без ніякага ліхвярства садзіць Антося ў будку да ма- 
шыніста. І Антось «на паравозе без білета чхаў да Ба- 
ранавіч дасвета». 

Адкуль жа, дзе, у чым у такім разе вытокі Антосе- 
вай іроніі ў дачыненні да Доніса Дракі? Тут якраз і 
вынікае цікавая акалічнасць. Як чалавека «вакзальна- 
га стоража» дзядзька Антось адчувае вельмі добра, 
між імі не ўзнікае ніякіх перашкод ва ўзаемаразумен- 
ні. Іншая справа, што Антосю, хлебаробу, патомнаму 
селяніну, які прывык жыць сам-насам з прыродай, по- 
лем, лесам, незразумелае і, можна нават сказаць, чу- 
жое асяроддзе, у якое трапіў Доніс Драка. Яно здаец- 
ца яму непрыгожым, неэстэтычным, калі будзе дазво- 
лена выкарыстаць такія тэрміны ў адносінах да адчу- 
ванняў простага, не надта пісьменнага селяніна. 

Не будзем забываць, што падзеі, апісаныя ў «Новай 
зямлі», адносяцца да канца ХІХ стагоддзя і, скажам, 
Стоўбцы ў той час былі не такім ужо буйным індустры- 
яльным цэнтрам. Але вось як бачыць станцыю дзядзь- 
ка Антось: 

Усё там кіпіць, бы ў чае разрухі, 
Снуюць служачыя, як мухі, 
Гудуць, шумяць, бы ў вуллі пчолы, 
І ходзяць шумна балаголы, 
Каменяцёсы з малаткамі, 
Гандляркі бегаюць з кашамі, 

У ліхтарах агні трапечуць! 

А гандляры крычаць, шчабечуць 

І б'юць у грудзі кулакамі... 

Вось гэтыя тлум, мітусня, «раявы» спосаб чалаве- 
чага жыцця не даспадобы дзядзьку Антосю, дзе б ён 
на яго ні натрапіў- ці то на вакзале ў Стоўбцах 
(«У гэты момант лютым змеем ляціць кур'ерскі. Задры- 
жалі ўсе шыбы ў вокнах на вакзале, і ўвесь народ ураз 
мятнуўся, і дзядзька наш не аглянуўся, як і яго люд: 
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ская хваля нясла, бы шчэпку ў перавале»), ці прыехаў- 
шы ў значна большую па абсягах і размаху гарадско- 
га жыцця Вільню («Такое пекла -- шум страшэнны, за- 
стой паветра і дух дрэнны; народ таўчэцца каля кон- 
кі, па бруку б'юць падковы звонка, грымяць павозкі, 
буды, колы, аж проста глушаць балаголы -- і гэта 
процьма ўсякіх зыкаў злілася ў гул адзін вялікі, дзе з 
непрывычкі вуху цяжка, дзе б'юць па сэрцы яны 
важка»). 

Хоць і празмернае цытаванне, але без яго напачат- 
ку не абысціся: наперадзе гаворка пра мастацкае асва- 
енне сучаснай беларускай літаратурай тэмы горада, 
рабо“ага класа, навукова-тэхнічнай рэвалюцыі, і таму 
неабходна кінуць хоць кароткі позірк на тое, як склад- 
валася падобная традыцыя ў нашай літаратуры. 

Беларуская літаратура ХІХ і пачатку ХХ стагод- 
дзя ні ў якой меры не ідэалізавала вёску, не стварала 
ідылій аб шчаслівым бытаванні сялян на ўлонні пры- 
роды. Якраз наадварот: сялянскае жыццё яна паказ- 
вала ў шэрых, цёмных фарбах, падчае настолькі згу- 
шчаных, што ў гэтым жыцці не відаць было ніякай 
прасветліны; пратэст, рэвалюцыйны заклік да рашу- 
чай ломкі саміх асноў несправядлівага грамадскага 
ладу быў лейтматывам беларускай літаратуры, якая 
доўгі час глядзела на свет вачамі занядбанага, прыгне- 
чанага селяніна, што з-за сваёй сацыяльнай бяды ні- 
чога прывабнага ў навакольным свеце не заўважаў. 

У апошняй чвэрці мінулага стагоддзя і ў пачатку 
нашага Беларусь трапляе, калі мераць тагачаснымі 
маштабамі, у паласу даволі імклівага прамысловага 
будаўніцтва: пасля адмены прыгону тут, як і ў іншых 
частках Расіі, шпаркімі тэмпамі развіваецца капіта- 
лізм. Дастаткова сказаць, што большасць чыгунак, 
якія з усходу на захад і з поўначы на поўдзень даволі 
густа перасякаюць тэрыторыю рэспублікі, была пабу- 
давана менавіта тады. 

Чыгуначнікі, падобна Донісу Драку з «Новай зям- 
лі», вербаваліся з навакольнага сялянства, яны былі 
значнай часткай тагачаснага пралетарыяту і ў часіны 
рэвалюцыйнага ўздыму паводзілі сябе адпаведным чы- 
нам. Варта ўспомніць у гэтай сувязі маляўнічую кар- 
ціну з другой кнігі коласаўскай трылогіі, у якой вы- 
разна адчуваецца водгалас Усерасійскай стачкі, што 
дакаціўся і да такога «мядзведжага» кутка, якім было 
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дарэвалюцыйнае Палессе. Дакаціўся перш за ўсё 
дзякуючы чыгунцы, гораду, выклікаў адпаведны рэ- 
зананс у вёсцы Выганы, дзе сяляне, навучаныя рэва- 
люцыйна настроеным настаўнікам Лабановічам, пі- 
шуць петыцыю памешчыку Скірмунту, патрабуючы 
большых зямельных правоў. 

Беларуская літаратура, якая ў канцы мінулага і 
пачатку новага стагоддзя завяршала шлях нацыяналь- 
нага станаўлення, не абмінула ўвагай працэе нара- 
джэння новых адносін паміж горадам і вёскай, рэва- 
люцыянізуючую ролю горада, хоць, з другога боку, па- 
добныя матывы не набылі ў ёй значнага пашырэння. 
На гэта былі свае прычыны. 

Але, так ці інакш, тое новае, што прыходзіла ў 
жыццё, прыходзіла, зрэшты, і ў літаратуру. Ужо ў Ба- 
гушэвіча мужык «усю зіму возам цягне да вакзалу 
розна збожжа», мужычай працай «горы паразрыты, а 
чыгункай свет абвіты». 

Янка Лучына, інжынер-чыгуначнік па прафесіі, 
свае сацыяльныя ідэалы звязвае не толькі з перамогай 
народаўладдзя, але і з пераможным шэсцем навукі і 
тэхнікі: 

Свет ідзе к прагрэсу, чыніць дзіў за дзівам, 
Пад вурчанне фабрык, візг лакаматываў, 
Свет ганцом абойдзе телеграф у хвілю, 
Электрычнасць з сонцам пазмагацца ў сіле,-- 
І прадбачыць цяжка, куды нас загоніць 

Моц навук, падпёртых мазалём далоні! 

У сваёй эпічнай паэме «Стары ляснік», адкуль узя- 
ты прыведзеныя радкі, паэт дае «права голасу» і ін- 
шым героям, у прыватнасці, прыводзіць па-сялянску 
трапны маналог палешука Грышкі: 

Толькі каб маланкай пярун па іх ляснуў -- 
Па парадках панскіх, па хвалёным ладзе! 
Чуў, чыгунку будуць весці ў Чорным Лядзе,-- 


Ну і лясне пушча! Гандляроў наедзе, 
Нажывуцца мышы, аб'ядуць-- не згледзіш! 


Развядуць шальмоўства, нібы псы аблазяць 

Ад Цяпроў ад нашых да Возера-Князя. 

З паграбішчаў пойдзе каляя на Муты, 

А з ёй пойдзе вызыск, здзірства, пот і путы. 
(Пераклад з польскай мовы М. Клімковіча) 


Стары ляснік Грышка баіцца чыгункі, бачыць у ёй 
узмацненне панскай улады. Яго вуснамі гаворыць ад- 
сталая патрыярхальная вёска, Гэта, бадай, адзіны ў да- 
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рэвалюцыйнай беларускай літаратуры мастацкі матыў 
прамога, несхаванага непрыняцця прамысловага раз- 
віцця краю. А ў цэлым дарэвалюцыйная беларуская лі- 
таратура, сялянская па тэматыцы, па светаадчуванні, 
не выказала варожасці да тэхнічнага прагрэсу, развіц- 
ця гарадоў, прамысловасці і з гэтага даводзіцца толькі 
здзіўляцца. Славянафільскія ідэі не знайшлі выразна- 
га ўвасаблення нават у творчасці В. Дуніна-Марцінке- 
віча, які адмаўляў капіталістычныя парадкі і, шукаю- 
чы апоры сваім ідэалам, іншы раз звяртаўся да мінуў- 
шчыны і патрыярхальшчыны. 

У дарэвалюцыйнай паэвіі Купалы, Коласа, Багда- 
новіча мы неаднаразова сустракаемся з матывамі за- 
хаплення, схілення перад геніем чалавечага розуму 
здольнага разгадаць таямніцы прыроды, паставіць 
магутныя сілы прагрэсу на службу грамадству. Вось 
радкі з коласаўскага верша «Чыгунка», напісанага ў 
1908 годзе: 


Ў два рады між палёў 
Роўна рэйкі ляглі, 
Рэжуць нетры лясоў, 
Точаць грудзі зямлі. 


Эх, і быстры ж той гон! 
Толькі пыхкае дым, 

За вагонам вагон 
Мчыцца змеем ліхім. 


Мчыцца ўночку і ўдзень, 
Толькі поле дрыжыць, 
Так ні конь, ні алень, 

Ні арол не ляціць. 


Увогуле чыгунцы ў беларускай літаратуры пашан- 
цавала. Можа, таму, што яна пралягала па абсягах 
усяго краю, зрабілася прыкметным фактарам жыцця 
некалькіх пакаленняў, яе вобраз даўно замацаваўся Ў 
літаратуры, а калі гаварыць пра адлюстраванне тэмы 
рабочага класа, то найбольш поўна і выразна паказаны 
ў нашых кнігах рабочы-чыгуначнік. 

«Сялянская» беларуская літаратура яшчэ ў дарэва- 
люцыйную пару свайго развіцця даволі арганічна ўбі- 
рала ў сябе новыя з'явы жыцця, звязаныя з развіццём 
гарадоў, прамысловасці, з узнікненнем новых прафе- 
сій, далёкіх ад спрадвечнага сялянскага занятку. Тут 
узнікае адна цікавая акалічнасць. Вытокі таго невы- 
мернага грамадзянскага смутку, якім прасякнуты па- 
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эзія Багушэвіча, дарэвалюцыйная лірыка Купалы, Ко- 
ласа, вынікаюць з разумення выдатнымі беларускімі 
паэтамі антыгуманных, нечалавечых умоў жыцця, у 
якія была пастаўлена вёска. Сацыяльная бяспраў- 
насць, праца да знямогі, напаўгалоднае існаванне ў 
пахілай хаціне, дзе пануюць цемра, забітасць, адста- 
ласць, бескультур'е,-- вось сялянскія нягоды, з якімі 
не могуць змірыцца паэты. Цяпер на хвіліну задума- 
емся: а дзе, уласна кажучы, гэтыя «мужычыя праро- 
кі», якія самі выйшлі з-пад саламянай страхі, маглі 
бачыць лепшае жыццё, каб з такой мастацкай сілай і 
непрымірымасцю адмаўляць векавечнае  вяско- 
вае зло? 

У горадзе, вядома. Так, у горадзе, бо, перш чым 
стаць паэтамі, выразнікамі інтарэсаў галоднай, халод- 
най вёскі, Багушэвіч, Купала, Колас добра-такі паванд- 
равалі па розных жыццёвых дарогах, атрымалі пэўную 
адукацыю, сталі шырэй глядзець на свет. Яны не маглі 
ідэалізаваць побыт гарадскога пралетарыя, які жыў 
можа, нават горш за селяніна, але тое, што святло пра- 
грэсу ідзе з горада, адчувалі добра. 

Вось што гаворыць тыповы сялянскі інтэлігент Ла- 
бановіч, адказваючы палешуку-фурману на яго сум- 
ную заўвагу, што апошнім часам «і лее нішчыцца, і 
звер зводзіцца»: «Так, дзядзька Сцяпан, жыццё не 
стаіць на месцы, і ўсё на свеце змяняецца. Вось ў вас 
чыгунку правялі, заработкаў прыбавілася, гандаль 
шпарчэй пайшоў, новыя людзі з'явіліся. Яшчэ тры га- 
ды таму назад у вас і школкі не было, цяпер пабуда- 
валі школу, вашы дзеці вучыцца будуць, граматнымі 
стануць, будуць кнігі, часопісы чытаць, навучацца, як 
лепей каля зямлі хадзіць, каб карысці з яе болей было, 
бо ўсё ж паляпшэнне ў жыцці ад навукі ідзе...» 

«Новыя людзі» -- настаўнік, каморнік, фельчар -- 
сталі героямі ўжо. дарэвалюцыйных беларускіх твораў. 
І колькі знаходзім мы горычы ў Коласа, Бядулі, 
Максіма Гарэцкага дый у іншых пісьменнікаў, якія 
шчыра смуткуюць, што многія з гэтых «новых лю- 
дзей», якія выйшлі з сялянскага асяроддзя, ад селяні- 
на адварочваюцца, дбаюць выключна пра ўласны даб- 
рабыт, папаўняючы шэрагі мяшчан і абывацеляў. 

Магчыма, пагарда да мяшчанскага свету з яго за- 
каснелым побытам, абмежаванымі духоўнымі інтарэ- 
самі, запатрабаваннямі паслужыла для Коласа выто- 
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кам той ледзь улоўнай іроніі, што амаль нязменна су- 
праваджае яго «местачковыя» малюнкі або карціны 
жыцця гарадскога прадмесця. 

Нярэдка героі Коласа, Гарэцкага, Бядулі, трапіў- 
шы ў дарэвалюцыйны горад, адчуваюць сябе ў ім, нібы 
ў «каменным мяшку», ім тут нязвычна, цесна, няў- 
тульна. Варта ў гэтай сувязі ўспомніць прыгоды 
дзядзькі Антося ў Вільні. Але той жа Антось, узаб- 
раўшыся на Замкавую гару, аддае належнае прыго- 
жай, разумнай забудове горада, любуецца ёю: 


Агромны горад, цесна збіты, 
Ўвесь блескам сонейка заліты, 
Займаў узгоркі і нізіны; 
Дамы стаялі, як віціны, 

То ўдоўж, то ўпоперак радамі, 
То закрываліся садамі... 


Паспрабуем разабрацца, чаму дзядзька Антось (як 
і іншыя «сялянскія» героі беларускіх пісьменнікаў) 
адчувае сябе чужым у шматлюдным мітуслівым гора- 
дзе. Пытанне не такое простае, як на першы погляд 
здаецца. Ёсць у ім аспекты сацыяльныя, псіхалагіч- 
ныя, эстэтычныя і г. Д. 

Селянін, якім паказалі яго нам Купала, Колас, Га- 
рэцкі,-- чалавек выключна працавіты і працалюбны. 
Яго працоўны дзень не вымяраецца гадзінамі, а цяг- 
нецца ад цямна да цямна, а зімой і ноч прыхоплівае. На 
гэтым трымаюцца штодзённы сялянскі побыт, яго ста- 
расвецкія, патрыярхальныя асновы, што праглядваюц- 
ца на стагоддзі. Не будзем забываць, што цывілізацыя, 
развіццё прамысловасці мала кранулі нават таго селя- 
ніна, які паўстае перад намі ў творы навейшага ча- 
су -- «Новай зямлі» Коласа. Усё патрэбнае для жыцця 
селянін вырабляе сам -- забяспечвае сябе харчам, пра- 
дзе лён і воўну, тчэ палотны і сукны, вырабляе скуры, 
майструе драўляныя бочкі, дзежкі, міскі, лыжкі і без- 
ліч іншых прылад, без якіх у гаспадарцы не абысціся. 
Купляе хіба толькі жалезныя вырабы, газу, соль і сяр- 
нічкі. Няцяжка ўявіць, колькі часу патрэбна, каб не 
толькі ўправіцца з гаспадаркай - вывезці гной, уза- 
раць, засеяць поле, сабраць ураджай, накасіць сена, 
дагледзець жывёлу,-- але яшчэ займацца і гэтай нада- 
кучлівай хатняй «індустрыяй». Памочнікаў У селяніна 
няшмат: конь, плуг, каса, серп, сякера, долата -- вось, 
бадай, і ўся механізацыя. 
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Шматгранны, разнастайны ў сваіх разгалінаваннях 
сялянскі побыт нараджаў сапраўдных умельцаў, лю- 
дзей з залатымі рукамі. Менавіта такім і выступае ў 
«Новай зямлі» дзядзька Антось -- найлепшы, найпаў- 
нейшы мастацкі тып у галерэі сялянекіх вобразаў, ство- 
раных беларускай літаратурай. Антось хвіліны не мо- 
жа пасядзець без працы, яна -- першая, святая запа- 
ведзь яго жыцця. Ён усё ўмее, да ўсяго можа дайсці, 
навакольны свет нібы і існуе толькі для таго, каб пры- 
носіць Антосю свае бясконцыя дары. Заўважым: Ан- 
тось настолькі заняты, што памаліцца не мае часу і 
«творыць» абеднюю малітву на хаду, вяртаючыся з поля, 

Вось гэтая занятасць, пастаянная заклапочанасць 
справай нараджае своеасаблівы маральны пратэст у 
адносінах да чалавека, які проста так пахаджвае, нічо- 
га ў дадзеную хвіліну не робячы, або па-святочнаму 
апранаецца ў будзённы дзень. На такога чалавека селя- 
нін глядзіць са знявагай. Не будзем здзіўляцца, што 
іменна з такой меркай падыходзіць дзядзька Антось 
да свайго нядаўняга сябра, вакзальнага стоража Доні- 
са Дракі: для яго ён проста «вёрткі» чалавек, які шу- 
кае лёгкага хлеба. У тым і парадокс, што, як бачым, 
нават да рабочага чалавека коласаўскі селянін ставіц- 
ца з пэўнай доляй іроніі: ты, маўляў, працуеш па 
гадзінах, маеш час на адпачынак і не раўня нам, шэ- 
рай сярмязе. 

Ёсць у Антося насцярога да гарадскога люду і па 
іншай прычыне: вельмі ўжо зухаваты, порсткі гэты 
люд, пальца ў рот нікому не кладзі - адкусіць: 

І дзядзька наш стаў прыглядацца, 
Ў каго б дарогі запытацца, 

Бо ён зрабіў адну ўжо спробу, 
Спытаў чумазую асобу, 

Дык тая так яму сказала, 

Што лепш бы ёй няхай зарвала! 

Сваёй простай сялянскай душою Антось адразу ад- 
чуў раз'яднанасць буржуазнага горада, дзе кожны за- 
няты толькі самім сабою, дзе ў людскіх вачах «няма... 
прывету, як бы не рады сонцу, свету». 

Вядома, і ў «Новай зямлі» ў пэўнай ступені прысут- 
нічае ідэя, якая яшчэ з часоў Русо знаходзіць увасаб- 
ленне ў літаратуры: аб чыстых, несапсутых норавах, 
гарманічным чалавеку, выхаванню якога найбольш 
спрыяе ўлонне прыроды, дзе чалавечая асоба астаецца 
як бы сам-насам з некранутай прыгажосцю свету; 
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Быў дзядзька ў пушчах, У барох 
І расчытаць іх голас мог, 

І з старасвецкімі дубамі 
Каротка знаўся, як з сябрамі. 

А тут -- адзін, бо ўсе чужыя, 
Не знаеш, хто яны такія, 

І сам для іх ты чужаніца. 

На камяніцы камяніца, 

Не згледзіш неба край за імі 

І ціснуць сценамі сваімі. 


У новых умовах гістарычнага развіцця, калі бела- 
руская літаратура станавілася літаратурай нацыяналь- 
най, пытанне аб адносінах чалавека да прыроды набы- 
вае дадатковы сэнс. Селянін, вёска ў дарэвалюцыйную 
пару былі носьбітамі ідэі народнасці, і, мабыць, у гэ- 
тым найпершая прычына таго, што з вобразам селяні- 
на літаратура ў многім звязвае свае этычныя і эстэтыч- 
ныя ідэалы. Адсюль некаторая ідэалізацыя селяніна, 
асяроддзя, дзе ён жыве, працуе, якую бачым і ў «Но- 
вай зямлі», і ў паэме Я. Купалы «Яна і я», і ў шэрагу 
іншых твораў беларускай літаратуры. 

Асяроддзе сялянскага жыцця вядомае: прыро- 
да -- поле, лес, рэчка, луг. Дый сама праца селяніна -- 
працэе узаемадзеяння чалавека з прыродай: ад таго, 
якое стаіць надвор'е, ідзе дождж ці свеціць сонца, шмат 
залежыць у працы. 

Мабыць, адсюль бярэ вытокі філасофская тэма сэн- 
су жыцця, ролі, месца чалавека ў свеце, бо, як гэта вы- 
датна паказана ў «Новай зямлі», селянін сапраўды 
жыве пад вечным небам і зоркамі. 

Але пры ўсіх акалічнасцях нават дарэвалюцыйную 
беларускую літаратуру нельга назваць літаратурай 
тыпова сялянскай. Тое, што селянін быў галоўным яе 
героем, справы не мяняе. Стваралася беларуская літа- 
ратура інтэлігентамі і апладнялася актыўным уздзеян- 
нем братніх літаратур -- рускай, украінскай, польскай, 
і, самае галоўнае, яе погляд на свет, яе эстэтычныя, 
маральныя, сацыяльна-класавыя ацэнкі асноўных вар- 
тасцей жыцця вынікалі з патрабаванняў часу, умоў 
грамадскага развіцця, рэвалюцыйных задач сацыяль- 
нага і нацыянальнага разняволення працоўнага на- 
рода. 

Наша літаратура яшчэ да Кастрычніка арганічна 
ўбірала ў сябе духоўныя, эстэтычныя каштоўнасці, 
створаныя агульначалавечай культурай, папярэднімі 
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эпохамі. Яна вызначалася глыбокім гуманістычным 
пафасам, пільнай увагай да жыцця народных нізоў, 
сапраўдным дэмакратызмам. 

І ўсё ж толькі савецкая эпоха зрабіла беларускую 
літаратуру багатай, шматграннай у сэнсе даследаван- 
ня самых разнастайных пластоў народнага жыцця, 
надзвычайна паглыбіла яе сацыяльны зрок, пашырыла 
тэматычную геаграфію. Горад, завод, фабрыка як жыц- 
цёвае асяроддзе, людзі самых розных прафесій, занят- 
каў і ў першую чаргу рабочы, інтэлігент як паўна- 
кроўныя героі прыйшлі ў беларускую літаратуру ў 
савецкі час. 

Калі гаварыць пра эпічную прозу, то ля вытокаў 
яе -- раман Цішкі Гартнага «Сокі цаліны», у якім 
пісьменнік ставіць задачу намаляваць вобраз перада- 
вога рабочага, свядомага ўдзельніка рэвалюцыйнага 
змагання. Раман пераносіць нас у насычаную вогнен- 
нымі ўспышкамі атмасферу першай рускай рэвалюцыі, 
нарастання новай рэвалюцыйнай хвалі, нарэшце, У 
атмасферу тых падзей, што сталі пярэдаднем Кастрыч- 
ніка. Рыгор Нязвычны, як паказвае яго Цішка Гарт- 
ны, «напаўселянін, напаўрабочы», нібы яднае сваёй 
асобай беларускае мястэчка Сілцы з рэвалюцыйнай 
Рыгай, Пецярбургам, у яго вобразе пісьменнік паказ- 
вае працэс свядомага, ідэйна-палітычнага росту нядаў- 
няга селяніна. 

Праўда, пісьменнік найменш звяртае ўвагу на ўмо- 
вы вытворчага жыцця, працы героя. Мы пераважна ба- 
чым Рыгора Нязвычнага ў палітычных спрэчках, ды- 
скусіях, у якасці рэвалюцыйнага арганізатара і пра- 
пагандыста. Але застаецца фактам - і гэта Цішка 
Гартны здолеў пераканаўча давесці,-- што ўчарашні 
местачковец, фактычна селянін, даволі лёгка ўвахо- 
дзіць у атмасферу гарадскога жыцця, становячыся ў 
ім сваім, засвойваючы яго норавы і звычкі. 

Зрэшты, пераход селяніна ў новае сацыяльнае ася- 
роддзе так ці інакш адлюстроўвала беларуская літара- 
тура. Адны пісьменнікі малявалі працэс як супярэч- 
лівы, балючы, пакутлівы (М. Гарэцкі. У лазні»; 
З. Бядуля. «На каляды к сыну»), другія, глыбей усве- 
дамляючы, што прагрэсе ідзе менавіта ў гэтым напрам- 
ку, у большай ступені скіроўвалі ўвагу на адзінства 
інтарэсаў горада і вёскі (Я. Колас. «На прасторах жыц- 
ця», «На ростанях»). 
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Беларуская літаратура яшчэ ў дваццатыя гады, не- 
пасрэдна азораныя подыхам Кастрычніцкай рэвалю- 
цыі, грамадзянскай вайны, угадала ці, праўдзівей, ад- 
чула той напрамак, у рэчышчы якога пойдзе будучае 
савецкае жыццё. Асабліва гэта датычыць паэзіі. Няхай 
сабе без арганічнай глыбіні, пераважна ў плане малад- 
някоўскіх дэкларацый, але беларуская паэзія прайшла 
праз захапленне «планетарызмам», «машынізмам». 
У гады першай пяцігодкі даніну захаплення «інду- 
стрыяльнай» тэме аддалі большасць паэтаў, не выклю- 
чаючы Янкі Купалы і Якуба Коласа. Маладзейшыя, 
менш вопытныя паэты нават наўмысна ламалі вершы, 
звярталіся да гучных, прамоўніцкіх, утрыраваных ін- 
танацый, каб выразней, як яны лічылі, перадаць дух 
часу, калі «бетоннымі нагамі ступае гордая эпоха» 
(П. Броўка). 

Будучая індустрыяльная «эра» бачылася падчас як 
нейкі райскі сад, як этап жыцця, пасля наступлення 
якога знікнуць згрызоты, цяжкасці, канфлікты. Як за- 
чараваны, глядзеў у гэтую зменлівую, ружовую даль 
шчыры, пранікнёны паэт камсамольскага пакалення 
Паўлюк Труе: 


Край легенд, 

адвечных песень-казак, 
край паэм -- 

бальзам жывых крыніц... 
Край балот, 

тугі азёраў наскіх, 

край цішы 

і громаў-навальніц... 
Край лясоў, 

мінулых дзён паўстання, 
край нізін - 

прастораў дальніх шыр... 
Край палёў... 

О край,-- 

калі ж ты станеш 

краем фабрык дымных і машын? 


Адгукаючыся на падзеі часу, у 1929 годзе Купала 
напісаў выдатны верш «Сыхозіш, вёска, з яснай 
явы...». Ён дарагі для нас і сёння той непадробнай 
усхваляванай радасцю, з якой паэт развітваецца не 
толькі са старой вёскай, прытулкам сялянскай галечы, 
нэндзы, беспрасветнсці, а і з вёскай, што была на пра- 
цягу ўсёй яго творчасці асяродкам прыгожага, ства- 
ральніцай і ахоўніцай казак, паданняў, легенд. Насту- 
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пае эпоха «новай долі, новай славы»: «Гарбы тваіх 
нямых курганаў, дзе спяць нявольнікі і князі, парэжа 
сталь, як нож баранаў...» 

Цяжка пераацаніць гэты верш. Ён выяўляе глыбо- 
кае разуменне наступальнага характару новай эпохі 
з яе ўладай тэхнікі, індустрыі, што не пакіне каменя 
на камені ад сівой патрыярхальшчыны, ад аднаасоб- 
нага ладу жыцця з яго забабонамі, цемрай, з беспра- 
светнай да знямогі працай. Паэт вітае глыбокі гуманізм 
рэвалюцыйных пераўтварэнняў у вёсцы. 

Адсюль гімн «электрыцы», трактару, аўтамабілю, 
«з жалеза прасніцы», «радыёваму гоману», фабрычным 
гудкам, што перамогуць «звон збянтэжаных звані- 
цаў», бо наступленне машыны, тэхнікі бачыцца як 
вызваленне чалавека ад галечы, бескультур'я, як най- 
вялікшы гуманістычны акт («А сейбіт твой, адсюль 
самотны... пад крыж не пойдзе енчыць квола; твая 
дзяўчына пры кудзелі сляпіць не будзе ясных вочак»). 

«Індустрыяльным», пераўтваральным пафасам пра- 
сякнута і «балотная» купалаўская эпапея -- паэма 
«Над ракой Арэсай» (1933). У канкрэтным факце бу- 
даўніцтва камуны, саўгаса на непраходных балотах 
паэт убачыў тыповую прыкмету сацыялістычнай эпо- 
хі, яе рэвалюцыйны, наступальны дух. На творы як бы 
ляжыць водбліск суровага аскетызму тых гадоў: 
камунары не прывыклі да раскошы, да «пуховае пас- 
целі», яны працуюць «у вадзе па пахі», але на цяжкас- 
ці, перашкоды не скардзяцца. Так яно і было ў жыц- 
ці, бо не толькі канавы, калектары капалі камунары 
ўручную -- заводы, фабрыкі, закліканыя палегчыць 
працу чалавека, памножыць яго сілы, таксама выра- 
сталі з пераважнай апорай на фізічную, мускульную 
сілу, на тапор, пілу, звычайную кельму, патрабуючы 
ад людзей сапраўды гераічных намаганняў. 

З усіх нашых паэтаў, пісьменнікаў настроенасць 
часу на гераічны лад, рамантычную прывабнасць да- 
ляў, якую адкрывае маладым пакаленням сацыялі- 
стычная, індустрыяльная эпоха, найлепей адчуў нема- 
лады ўжо і ў тыя, сёння далёкія для нас трыццатыя 
гады Купала. Ён быў як бы паэтычным прарокам і, ба- 
дай, першы зразумеў, што моладзь ірванецца з вёсак 
у гарады, з незвычайнай прагнасцю будзе авалодваць 
новымі прафесіямі, увальецца ў новы гарадскі побыт і 
назад, пад саламяную страху, ніколі не вернецца. 
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Вобраз Алесі з аднайменнага верша, рамантычнай, 
мэтаімкнёнай дзяўчыны, якая да «прасніцы» ўжо «не 
зляціць з-пад сонца»,-- найвялікшае дасягненне ўсёй 
беларускай паэзіі трыццатых гадоў. Гэтым вобразам 
Купала ўгадаў штосьці надзвычай істотнае, калі не 
эпахальнае, у жыцці сваёй рэспублікі, краіны, даў яму 
назву, вызначыў вытокі. За вясковай дзяўчынай, што 
«самалётавым крыллем воблакі калыша», як бы паў- 
стае вобраз цэлага пакалення, мужнага, авеянага ра- 
мантычным парываннем, пакалення, што стала спад- 
чыннікам рэвалюцыйнай славы бацькоў і пазней, 
у Айчынную вайну, усклала на свае плечы цяжар най- 
вялікшых нягод і выпрабаванняў. 

Дарэчы таксама ўспомніць шматлікія апавяданні 
Міхася Лынькова, Міхася Зарэцкага, Рыгора Мурашкі, 
Платона Галавача, Кузьмы Чорнага, аповесць Лукаша 
Калюгі «Ні госць, ні гаспадар», аповесці Хведара 
Шынклера. Велізарныя сацыяльныя пераўтварэнні, 
якія адбыліся ў рэспубліцы, карэнная перабудова по- 
быту як вясковага, так і гарадскога, магутная плынь 
новых прафесій, якая зноў жа закранула як горад, 
так і вёску, міграцыя вясковага насельніцтва ў горад - 
усё гэта, вядома, адбілася, адлюстравалася ў літарату- 
ры. У канцы дваццатых і, бадай, на працягу ўсіх трыц- 
цатых гадоў тэма індустрыялізацыі, з'яўленне новай 
тэхнікі ўспрымалася літаратурай, найперш паэзіяй, са 
шчырым, можна нават сказаць, святым захапленнем. 
Эра індустрыялізацыі, якая мусіла наступіць, некато- 
рымі паэтамі ўяўлялася нібы прыход нейкага новага 
месіі, які, з'явіўшыся, ліквідуе ўсе супярэчнасці, кан- 
флікты, аздобіць жыццё зіхатлівымі бляскамі і коле- 
рамі. Індустрыя, яе ўкараненне, пашырэнне, нараджа- 
ла вялікія рамантычныя сяганні. Трактарыстам, як 
пазней лётчыкам, танкістам, прысвячаліся нават пес- 
ні, людзі гэтыя паўставалі ў арэоле нязвычнасці і вы- 
ключнасці. 

Праз беларускую паэзію трыццатых гадоў выразна 
праходзіць матыў сягання ўзброенага тэхнікай чала- 
века ў паднебныя высі, матыў незвычайнай сілы і ма- 
гутнасці гэтага чалавека. Гутарка, вядома, не толькі 
пра тое, што паэты, зачараваныя нязвычнасцю спраў 
сввіх сучаснікаў, складалі ў іх гонар оды і гімны. За 
гэтым бачыўся і сацыяльны рубеж, які пераадольвала 
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краіна і разам з ёю чалавек, яе насельнік і гаспадар. 
Як гаварылася ў адным з тагачасных твораў: 

Адважна і пільна ўзлятае высока, 

Краіну сваю аглядае штодня, 

І цешыцца сэрца, і цешыцца вока: 

Якое раздолле, прастор, шырыня!.. 

“Новыя далі, што адкрываліся чалавеку ў змененым 
рэвалюцыяй свеце, арганічна вынікалі з ролі, якую 
сталі адыгрываць у жыцці тэхніка, машына і звязаныя 
з ёй новыя прафесіі. Янка Купала, як ужо падкрэсліва- 
лася, першы ў беларускай літаратуры адчуў, угадаў 
надыход псіхалагічных, маральных перамен, якія на- 
ступяць у выніку валадарання чалавека над тэхнікай. 
Яшчэ раз успомнім у гэтай сувязі вобраз мэтаімкнёнай 
дзяўчыны Алесі, дзяўчыны, якая, адарваўшыся ад 
матчынай прасніцы, паляцела ў неба і «самалётавым 
крыллем воблакі калыша». Неба кліча ў свае бязмеж- 
ныя абсягі і хлопчыка, якому «стукнула ўжо сем год» 
(«Хлопчык і лётчык» Купалы), і шмат якіх іншых, 
лірычных герояў беларускай паэзіі трыццатых гадоў. 

У тагачаснай прозе іншы раз таксама сустракаем 
рамантычныя інтанацыі, колеры, калі гутарка захо- 
дзіць пра чалавека, які ўладарыць над тэхнікай («Ан- 
дрэй Лятун» М. Лынькова). Але ў цэлым у прозе няма 
такога пафаснага ўслаўлення тэхнікі, як у паэзіі. Жан- 
равая прырода апавядання ці аповесці патрабавала ін- 
шага кута гледжання, другога падыходу да тэмы. 

Беларускай прозе можна нават кінуць дакор за тое, 
што яна нібы праспала эпоху першых пяцігодак, не 
стварыўшы ніводнага больш-менш прыкметнага вобра- 
за сталявара, кранаўшчыка, арматуршчыка ці хоць бы 
трактарыста, экскаватаршчыка. Але, відаць, безапеля- 
цыйна выстаўляць такія рахункі літаратуры нельга. 

Трактарысты, шафёры, экскаватаршчыкі сапраўды 
прысутнічаюць у многіх творах хутчэй як эпізадычныя 
фігуры. Але гэта справы не мяняе. Погляд рабочага ча- 
лавека на свет, дынаміка адчування ім асноўных вар- 
тасцей жыцця заўсёды былі моцныя ў беларускай про- 
зе. Не складаюць выключэння творы трыццатых гадоў. 
Перамены ў сацыяльным, духоўным клімаце, новыя 
маральныя зрухі, уяўленні проза фіксавала актыўна, 
зацікаўлена, і, зрэшты, не мае істотнага значэння той 
факт, на «гарадскім» ці на «вясковым» матэрыяле яна 
гэта рабіла. Раманы К. Чорнага «Трэцяе пакаленне», 
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М. Зарэцкага «Вязьмо», апавяданні, аповесці М. Лынь- 
кова, П. Галавача, Э. Самуйлёнка, М. Гарэцкага востра 
дыскутавалі праблемы новых маральных каштоўна- 
сцей у сувязі з суцэльнай калектывізацыяй і індустры- 
ялізацыяй краіны. Варта сказаць і аб тым, што трыц- 
цатыя гады неслі ў сваёй гарачай ад класавай бараць- 
бы атмасферы можа не меншы «інфармацыйны выбух», 
чым сённяшні час. Паток інфармацыі, колькасць тэх- 
нічных вынаходніцтваў, адкрыццяў сёння намнога 
большыя, чым у трыццатыя гады. Але, мабыць, такія 
паняцці, як «пяцігодка», «суцэльная калектывізацыя», 
«індустрыялізацыя», якія ўкараняліся не толькі ў свя- 
домасці, але мянялі сацыяльнае становішча мільёнаў 
людзей, былі чымсьці не менш значным, чым сённяш- 
нія паняцці «сінхрафазатрон», «касмічныя палёты», 
«звышгукавы лайнер». 

Тагачасная паэзія, у пэўнай меры і проза нават, 
аказаліся ў палоне ілюзій. Вера ў тое, што размах бу- 
даўніцтва, індустрыялізацыя здымуць калі не ўсе, то 
асноўныя грамадскія супярэчнасці, «ачысцяць» самога 
чалавека ад сацыяльных заган, якія дасталіся яму ў 
спадчыну ад старога свету, была настолькі моцная, што 
яе нават падзяляў такі праніклівы, удумлівы пісьмен- 
нік-псіхолаг, як Кузьма Чорны. Сёння выразна відаць, 
што выдатны пісьменнік паспяшаўся «перавыхаваць» 
закаранелага ўласніка Міхала Тварыцкага, героя ра- 
мана «Трэцяе пакаленне». 

Вядома, Тварыцкі, папрацаваўшы на будоўлі, ня- 
хай сабе ў зняволенні, прыгледзеўшыся да імклівых 
перамен у навакольным жыцці, мог ад некаторых пры- 
вычак, нават перакананняў цалкам або часткова адмо- 
віцца. Не будзем, аднак, забываць, што раман сваёй 
мастацка-вобразнай структурай нясе значную долю 
ўмоўнасці, і той факт, што Тварыцкі прыносіць дачцэ 
золата і без асаблівых угавораў згаджаецца перадаць 
яго «куды самі ведаеце», азначае не што іншае, як кан- 
чатковае перавыхаванне героя. 

Сучаснай літаратуры, у тым ліку творам, якія не- 
пасрэдна прысвячаюцца праблемам НТР, прыходзіцца, 
на жаль, сутыкацца з заганамі прыватна-ўласніцкай 
псіхалогіі, магчыма, іншымі па форме, але блізкімі па 
сутнасці, з якімі сутыкаўся ў свой час Кузьма Чорны. 
Тулін, герой рамана Д. Граніна «Іду на навальніцу», 
па сваёй прыродзе той жа ўласнік, што і Тварыцкі, 
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толькі, вядома, больш рафініраваны, выкшталцаваны, 
з большым наборам прыёмаў сацыяльнай мімікрыі. Ту- 
лін -- «честолюбец», Тварыцкі -- «стяжатель», урві- 
цель, калі прыгледзецца ўважлівей. Мараль аднаго і 
другога -- драпежніцкая, эгаістычная. Асабісты інта- 
рэс, выгаду яны ставяць вышэй за ўсё астатняе. 

Падобную калізію бачым у «Індустрыяльнай бала- 
дзе» М. Калеснікава. Як падкрэслівае аўтар, дамінан- 
тай паводзін большасці герояў рамана з'яўляецца 
сцверджанне саміх сябе. Праўдзівей, сцверджанне та- 
го, што звычайна называюць самалюбствам, «честолю- 
бием». «Чаму «честолюбие» лічыцца ледзь не зага- 
най? -- разважае адзін з герояў «Індустрыяльнай бала- 
ды».-- Сучаснае «честолюбие» павінна мець надзвычай 
трывалы і масіўны фундамент з самых новых ве- 
даў: пад ім нечалавечая праца, бяссонныя ночы, нер- 
вовае ператамленне». 

Сакратар гаркома Ігнатовіч, герой рамана Івана Ша- 
мякіна «Атланты і карыятыды», таксама многа працуе, 
вельмі многа ведае, вызначальнымі момантамі яго 
паводзін з'яўляюцца кампетэнтнасць, дакладнасць, раз- 
лік, рацыянальнасць. Але культуры, высокай маралі ў 
паводзінах яму якраз не хапае, і мы, відаць, маем пад- 
ставу задумацца: ці хапае яму прыстойнасці, сумлен- 
насці? 

Як бачым, найсучаснейшы тэхнакрат можа пакла- 
няцца богу асабістага поспеху, славе. 

Між тым беларуская літаратура, асабліва яе эпіч- 
ныя жанры, яшчэ не сказалі свайго слова менавіта пра 
індустрыяльнае жыццё. Часткова гэта можна вытлу” 
мачыць той акалічнасцю, што сацыяльныя, маральныя 
і іншыя пытанні, якія маюць больш-менш істотнае зна- 
чэнне для сучаснасці, для дадзенага адрэзка сацыяль- 
най, гістарычнай рэчаіснасці, вырашаюцца на іншым 
жыццёвым матэрыяле, больш блізкім для духоўнага 
вопыту пісьменнікаў. Так заўсёды было, бо значныя 
сацыяльныя, маральна-этычныя зрухі, змены псіхало- 
гіі, якія толькі і цікавяць літаратуру, маюць як бы 
універсальны характар. Не варта забываць і аб тым 
яшчэ, што жыццё людзей, і ў першую чаргу заводскіх, 
фабрычных, адным словам, жыццё ў гарадскіх ўмовах, 
набывае ўсё больш дынамічны характар, даходзячы да 
стрэсу. А музы, як вядома, мітусні не любяць. Мабыць, 
па гэтай прычыне не прыходзіцца здзіўляцца, што на- 
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ват маладзейшыя пісьменнікі, вопыт якіх бліжэй да 
перамен у імклівым жыцці, лічаць за лепшае накіроў- 
ваць сваіх герояў на ўлонне прыроды, У вёску, у сель- 
скую цішыню, дзе яны могуць лепей свайго героя раз- 
гледзець. Дакараць іх за гэта не варта. «Краіна дзя- 
цінства» таксама дае немалы грунт для найноўшых 
вывадаў і назіранняў. А літаратура па сваёй мастац- 
кай прыродзе патрабуе пранікнёнага слова, якое можа 
сказаць толькі той, хто закаханы ў родны кут, у тую 
мясцінку на зямлі, дзе ён нарадзіўся, рос, дзе распра- 
міў крылле. 

Да апошняга часу існавалі спецыфічныя прычыны, 
якія прыводзілі да таго, што машынная тэхніка збядня- 
ла эмацыянальную, эстэтычную сферу ўспрымання 
прыстаўленага да яе рабочага, у нейкай меры збядня- 
ла яго духоўны змест у працэсе працы, бо ён, хочаш не 
хочаш, быў прыдаткам да машыны. Красамоўна аб гэ- 
тым піша акадэмік А. Гершковіч: «Ні пры якой ма- 
шыннай прамысловасці праца не прыносіць чалавеку 
задавальнення, паколькі чалавек настолькі спецыяліза- 
ваны, што не бачыць вытворчасці ў цэлым. У выніку 
гэтага праца губляе ўласцівую ёй самамэту, а тым са- 
мым і сэне для чалавека». 

Бясспрэчна, што адмоўныя вынікі ўплыву паточ- 
най, канвеернай вытворчасці, капіталістычнай «пата- 
гоннай сістэмы» на развіццё асобы рабочага, яго «ад- 
чужэнне» ў працэсе працы найбольш непрыглядна ад- 
біліся ва ўмовах буржуазнага ладу з яго пагоняй за 
прыбыткам, звышпрыбыткам, бязлітаснай эксплуата- 
цыяй. Вядомы амерыканскі капіталіст Форд на сваіх 
заводах даводзіў метад Тэйлара і мануфактурнае раз- 
дзяленне працы да вышэйшай ступені іх эфектыўнасці 
для капіталу і згубнага ўздзеяння на рабочага. Ён сам 
неаднаразова прызнаваўся, што галоўнае патрабаван- 
не да паточнай вытворчасці -- максімальнае скарачэн- 
не неабходнасці думаць і абмежаванне рухаў рабочых 
да мінімуму. Рабочы, які, напрыклад, абслугоўваў 
прэс, тысячу разоў у дзень штампаваў адну і тую ж 
дэталь, сапраўды ператварыўся ў звычайны прыдатак 
да машыны. 

Сумяшчэнне функцый і прафесій -- асноўная тэн- 
дэнцыя сучаснага тэхнічнага прагрэсу. НТР, такім чы- 
нам, абумовіла карэнны пералом у гэтай справе, бо на 
працягу ўсёй папярэдняй гісторыі чалавецтва асноўнай 
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тэндэнцый быў працэе дыферэнцыяцыі прафесій у вы- 
ніку спецыялізацыі працы. У 1937 годзе ў СССР наліч- 
валася прыкладна 2 тысячы прафесій і спецыяльна- 
сцей, у 1958 годзе - ужо звыш 10 тысяч. Затое ў 
1960-1961 гадах іх было толькі 5568. У вугальнай 
прамысловасці, напрыклад, у гэтыя ж гады ў выніку 
комплекснай механізацыі і аўтаматызацыі колькасць 
прафесій скарацілася са 150 да 38. 

У нашай краіне рабочыя вышэйшых разрадаў (У - 
У1) у механізаванай вытворчасці складаюць 22,5 пра- 
цэнта, У аўтаматызаванай -- 68,7 працэнта. Доля інжы- 
нераў і тэхнікаў У прамысловасці ўжо сёння дасягнула 
10 працэнтаў, на найбольш перадавых прадпрыемствах 
яна ў 2--3 разы вышэй. Па прагнозах на 1980 год у 
эканамічна развітых краінах на прадпрыемствах хіміч- 
най, нафтаперапрацоўчай, харчовай прамысловасці до- 
ля гэтая дойдзе да 50--60 працэнтаў. Як сацыяльны 
вынік НТР і надалей будзе ўзмацняцца адчувальная 
ўжо сёння тэндэнцыя перамяшчэння работнікаў са ефе- 
ры вытворчай у невытворчую. Падлічана, што капіта- 
лаўкладанні ў адукацыю ў 6 разоў, а ў асобных выпад- 
ках у 9 разоў эфектыўней за капіталаўкладанні ў важ- 
ныя галіны тэхнічнага развіцця. У ЧССР штогадовы 
ўклад у нацыянальны даход спецыяліста з вышэйшай 
адукацыяй прыкладна на 30 тысяч крон вышэй, чым 
такога ж спецыяліста з сярэдняй адукацыяй. 

У рускай прозе паявіўся шэраг твораў, аўтары якіх 
спрабуюць падступіцца да самых новых тэндэнцый і 
павеваў, што ўносіць у сучаснае жыццё НТР. Сярод іх 
вызначаюцца аповесць Б. Бандарэнкі «Цэйнот», У якой 
расказваецца пра людзей, што робяць і ўкараняюць 
ЭВМ, аповесць Л. Лондана «Быць інжынерам», М. Ка- 
леснікава «Індустрыяльная балада», прысвечаная во- 
стрым праблемам кіравання сучаснай будоўляй, пра- 
мысловасцю. Пералічаныя аповесці нельга назваць 
значнымі з'явамі літаратуры, хоць некаторыя моманты 
сучаснага індустрыяльнага развіцця яны закранаюць. 

Терой аповесці Б. Бандарэнкі, разважаючы аб пра- 
фесіі наладчыка ЭВМ, так, напрыклад, выказваецца: 
«...парадаксальнае жыццё, калі бяздзейнасць лічыцца 
прыкметай выдатнай работы. Бо працуеш або ты, або 
машына...» 

У аповесці Л. Лондана пастаўлена больш сур'ёзная 
праблема. Тэхніка, разважае аўтар, бясспрэчна, рухае 
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грамадства наперад, але перш за ўсё праз чалавека, яго 
адданасць справе, уменне і жаданне працаваць: «...ня- 
ма мяжы, якая падзяляе жыццё людзей на службовае 
і асабістае». Л. Лондан, як і Б. Бандарэнка, спявае гімн 
тэхніцы: «Цяпер дамы збіраюцца самі. Завязі на пля- 
цоўку дэталі, пастаў кран і знікай. Праз тры дні будзе 
стаяць паверх, а праз два месяцы -- дом». 

На жаль, будоўля, дзе герой працуе галоўным ін- 
жынерам, далёка не выдатная ў сэнсе арганізаванасці, 
зладжанасці, рытмічнасці працы і часта перавагі, якія 
дае новая тэхніка, зводзяцца на нішто расхлябанаецю 
і безадказнасцю людзей: «Тры паверхі губляе трэст у 
тыдзень з-за парушэння графіка дастаўкі раствору і ча- 
тыры паверхі -- з-за дрэннай дастаўкі жалезабетонных 
вырабаў. Выходзіць, мы губляем за адзін тыдзень цэлы 
дваццаціпавярховы дом». 

Савецкая літаратура, відаць, падышла да этапа 
свайго развіцця, калі патрабуецца мастацкі аналіз скла- 
даных, неадназначных з'яў і працэсаў нашага росту, 
калі на першы план вылучаюцца праблемы фарміра- 
вання новай, камуністычнай маралі, заснаванай на вы- 
сокай свядомасці, пачуцці грамадзянскага абавязку. 
У свой час вялікі рускі крытык Бялінскі пісаў, што з 
усіх відаў чалавечага развіцця найвышэйшае -- развіц 
цё маральнае, бо іменна яно робіць індывідуум чалаве- 
кам. Відаць, не выпадкова найбольш яркімі выразніка- 
мі духу першых пяцігодак былі ў савецкай літаратуры 
героі дзейсныя, актыўныя. Мастацкімі вехамі таго, сён- 
ня ўжо далёкага часу сталі раманы «Узнятая цаліна» 
М. Шолахава, «Соць» Л. Ляонава, «Цэмент» Ф. Гладко- 
ва, а ў беларускай літаратуры раманы і аповесці 
К. Чорнага, М. Зарэцкага, П. Галавача і іншых, у цэнт- 
ры якіх героі актыўнай грамадскай пазіцыі. 

У рамане Івана Шамякіна «Атланты і карыятыды» 
мы сустракаемся як з дзейсным, актыўным героем, на 
баку якога сімпатыі пісьменніка, так і з так званым 
«валявым» героем, што паўстае сёння ў абліччы тэхна- 
крата-рацыяналіста. Герояў актыўнадзейсных Іван Ша- 
мякін за сваю творчую практыку намаляваў нямала, 
і, як мы ведаем, не ўсе яны былі ўвасабленнем станоў- 
чага ідэалу пісьменніка. Часта станоўчае і адмоўнае ў 
вобліку такіх персанажаў вельмі супярэчліва перапля- 
талася. Успомнім: быў Максім Лескавец з рамана 
«У добры час», напісанага ў пачатку пяцідзесятых га- 
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доў, быў Арцём Бародка з рамана «Крыніцы», які з'я- 
віўся ў другой палове пяцідзесятых гадоў, Бародку як 
бы пашыраў, дапаўняў вобраз Гукана з рамана «Сэр- 
ца на далоні» (сярэдзіна шасцідзесятых гадоў), нарэш- 
це, на мяжы шасцідзесятых і сямідзесятых гадоў пісь- 
меннік у рамане «Снежныя зімы» даў нам вобраз 
Антанюка. 

У кожнага з персанажаў былі свае маральныя ан- 
тыподы, лепшыя або горшыя, яны выразней адцянялі 
добрае або дрэннае ў дамінанце паводзін асноўнага 
героя. 

У эвалюцыі шамякінскага «валявога» героя адбілі- 
ся эвалюцыя часу, змены і зрухі ў грамадскай псіхало- 
гіі, нарэшце, пісьменніцкае разуменне прымальных і 
непрымальных валявых пачаткаў у духоўным вобліку 
героя. Бародку, Гукана пісьменнік бадай цалкам ад- 
маўляе, валявы пачатак У іх перарадзіўся ў кар'ерызм, 
эгаізм, самазакаханасць, самалюбаванне, зрабіў іх па- 
водзіны як кіраўнікоў шкоднымі для грамадства. 

Антанюк -- першы ў шамякінскай галерэі «кіраў- 
нікоў», у характары якога цвёрдаець, моцная воля аз- 
начае штосьці іншае -- унутраную пераконанасць, 
прынцыповасць, уменне не паддацца кан'юнктурным 
павевам, адміністрацыйным загадам, ігнараванне якіх 
вельмі лёгка можа адбіцца на службовым становішчы. 

Дык вось Максім Карнач, герой новага рамана Іва- 
на Шамякіна, галоўны архітэктар горада, з аднаго бо- 
ку як бы працягвае лінію маральнай стойкасці, непа- 
датлівасці, пазначаную ў характары Антанюка, а з дрУ- 
гога -- ён блізкі да «дзелавых», кампетэнтных людзей, 
якія даволі шырока прадстаўлены ў сучаснай літарату- 
ры і асабліва ў драматургіі. Гэтым і іншымі вобразамі 
рамана Шамякін нават палемізуе з характарамі «дзе- 
лавых» людзей, з іх, калі можна так сказаць, «адна- 
лінейнасцю», маральна-этычнай адназначнасцю. Маю- 
чы за плячамі немалы творчы вопыт, Шамякін, відаць, 
дапускае магчымасць трансфармацыі некаторых рые 
Чашкова з п'есы І. Дварэцкага «Чалавек з боку» ў тое, 
што стала непрымальным для яго як Для мастака ў та- 
кіх героях, як Бародка і Гукан. 

Але патрэба ў валявым чалавеку, энергічным, дзей- 
ным, які можа павесці за сабой іншых людзей, не баіц- 
ца першым сказаць слова нязгоды, не падпарадкоўва- 
ецца агульнай плыні, адстойваючы свае пераконанні, 
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погляды, відаць, аб'ектыўна існуе ў жыцці. У сацыялі- 
стычным грамадстве ад кіраўніка, чалавека, які ўзна- 
чальвае вялікія калектывы, мае дачыненне да агромні- 
стых матэрыяльных і духоўных рэсурсаў, зрэшты, за- 
лежыць многае. Мы ведаем, што пастаўленыя на чале 
калгасаў, прадпрыемстваў, буйных заводаў і фабрык, 
якія ў нядаўнім мінулым адставалі, разумныя, абачлі- 
выя і разам з тым дзейныя кіраўнікі дамагаліся рашу- 
чага пералому. Нездарма вядомы эканаміст А. Бірман, 
які прыняў удзел у дыскусіі аб п'есе «Чалавек з боку», 
у артыкуле «За Чашкова супраць яго» піша: «Ён ведае 
эканоміку, ён любіць і ўмее лічыць грошы. Я думаю, 
што новае ў Чашкове -- яго эканамічны інстынкт (ка- 
лі так дазволена выказвацца) -- і прывяло да таго, што 
шырокая публіка ўбачыла ў ім вобраз савецкага дзела- 
вога чалавека» («Советская культура», 15 лютага 
1973 г.). 

Пазіцыя аўтарытэтнага эканаміста, аднак, супярэч- 
лівая. Ён правільна ўгадаў, што рэзанане крытыкі, 
грамадскасці на Чашкова абумоўлены духам, патрэба: 
мі часу, якія гэты характар увасабляе. Бо Чашкоў 
сваім з'яўленнем на свет выказвае тэндэнцыю, якая ў 
грамадстве наспела, носіцца, як кажуць, у паветры, і 
намаляваны драматургам характар, няхай сабе яшчэ 
канчаткова не аформлены, не завершаны ў псіхалагіч- 
най, аб'ектыўнай цэласнасці, калі не дае поўнай назвы 
заканамернай з'яве сучаснасці, то хоць пазначае яе 
прыблізныя контуры. Чашкоў прымушае думаць, абу- 
джае жаданне спрачацца, дыскутаваць. 

У якім напрамку вядзе дыскусію А. Бірман? Бадай, 
у тым самым, што і Шамякін у рамане «Атланты і ка- 
рыятыды». Максім Карнач -- антыпод Чашкова, хоць 
ёсць рысы, што збліжаюць абодвух герояў. Карнач так- 
сама бескампрамісны, кіруецца інтарэсамі справы, не 
падладжваецца пад агульную плынь, парывае з жон- 
кай-мяшчанкай, хоць ведае, што аўтарытэт ягоны як 
галоўнага архітэктара горада ў сувязі з гэтай прыкрай 
справай пахіснецца. І ўсё ж Карнач куды большы ды- 
пламат, чым Чашкоў, проста так, без патрэбы «дроў не 
наломіць», умее, дзе трэба, усміхнуцца сакратарцы, 
прабрацца ў кабінет да начальніка, ад якога зале- 
жыць -- даць благаславенне ці «зарэзаць» чарговы 
праект. 

Іван Шамякін паказвае куды большую іерархію за- 
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лежнасці, з якой проста з-за неабходнасці павінен лі- 
чыцца сённяшні «дзелавы» чалавек, кіраўнік. Карнач 
улічвае «чалавечы фактар вытворчасці», і пра яго не 
скажаш таго, што сказаў пра Чашкова эканаміст 
А. Бірман: е«...падмяняе патрабавальнасць грубасцю, 
навучанне і выхаванне -- знявагай і санкцыямі... хапа- 
ецца за асобныя (няхай і вельмі важныя) меры, не па- 
казаўшы калектыву агульнай стратэгічнай задумы, не 
падрыхтаваўшы яго да ажыццяўлення такой задумы». 

Карнач -- не новы вобраз У Шамякіна. Ён як бы 
сінтэзуе якасці, носьбітамі якіх ужо былі хірург Яраш 
з рамана «Сэрца на далоні» і прадстаўнік «старой гвар- 
дыі», гаспадарчы кіраўнік высокага рангу Іван Васіль- 
евіч Антанюк з рамана «Снежныя зімы». Магчыма, па 
гэтай прычыне крытыка не вельмі актыўна ўхапілася 
за новы шамякінскі раман, за ўзнятыя ў ім праблемы. 
Не будзем выдаваць пісьменніку індульгенцыю на ма- 
стацкую бездакорнасць яго новага твора. Намаляваным 
у рамане характарам Шугачова, Карнача ды і многім 
іншым бракуе той пераканаўчасці, цэласнасці, якая 
зрабіла б іх псіхалагічна, пластычна завершанымі ў іх 
індывідуальнай і сацыяльнай сутнасці. 

Але бясспрэчна адно: і на гэты раз шамякінскі та- 
лент засведчыў, што пісьменнік па-ранейшаму чуйна 
рэагуе на патрэбы часу, здольны ўлавіць істотнае Ў 
зрухах грамадскай псіхалогіі, у тых яшчэ даволі неа- 
крэсленых тэндэнцыях, якія толькі прабіваюцца на 
свет. 

Што пісьменнік з пэўнай апаскай, насцярожана- 
сцю глядзіць на выдаткі «дзелавога» стылю, якім ха- 
рактарызуецца насычаная тэхнічным прагрэсам сучас- 
насць, гавораць і вобразы партыйных кіраўнікоў, мож- 
на сказаць, стала прапісаныя ў кожным шамякінскім 
творы. 

Але ў апошнім рамане ёсць істотна новы паварот. 
Перад наяўнасцю новых з'яў, выкліканых іменна «дзе- 
лавым», рацыянальным стылем, пісьменнік як бы гатоў 
нават узяць назад некаторыя з тых «каменьчыкаў», 
якія дзесяць -- пятнаццаць гадоў назад кідаў у агарод 
такіх кіраўнікоў, як Гукан і Бародка. Успомнім: за што 
пісьменнік іх асуджаў? Ну вядома ж, за перараджэн- 
не, за кар'ерызм і суб'ектывізм, за валявыя прыёмы, за 
ігнараванне калектыўнай думкі, за начальніцкае «я». 
«Я раён цягну на плячах», -- гаворыць Арцём Бародка. 
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На Першамайскай дэманстрацыі. 
Янка Сіпакоў, Іван Навуменка, Ніна Маеўская, 
Барыс Сачанка, Юрась Свірка. 1958 год. 





У Стакгольме. 1979 год. 


Але не толькі за гэта развенчваліся Бародка і Гукан, 
а яшчэ і за тое, што кіравалі «наогул», не ведалі справы 
так, як мусіць ведаць ну хоць бы сярэдні спецыяліст 
сельскай гаспадаркі ці будаўніцтва, спадзяваліся на сі- 
лу аўтарытэту, загаду, адміністрацыйнага «прыціску». 

Сакратар гаркома Ігнатовіч, як ён паказаны ў рама- 
не «Атланты і карыятыды» -- кампетэнтны кіраўнік. 
Слоў на вецер не кідае, ва ўсім дакладны, строгі, стры- 
маны, імкнецца да дробязей вывучыць нават тэхнічны 
бок справы, якая праходзіць праз яго рукі. Але недзе 
ў паводзінах Ігнатовіча той жа тэхнакратычны вывіх, 
што і ў Чашкова: ён недаўлічвае іменна «чалавечы 
фактар вытворчасці». Ва ўсякім выпадку, У дачыненні 
да Карнача Ігнатовіч робіць яўную памылку. Стараю- 
чыся паспрыяць горадабудаўніцтву, схіляючыся перад 
аўтарытэтамі, ён забывае, аднак, што Карнач -- тале- 
навітая, творчая натура і што ўжо адным гэтым пры- 
носіць несумненную карысць гораду. Са здзіўляючай 
лёгкасцю Ігнатовіч абсякае ніці даўняй дружбы, пры- 
язнасці, якія звязвалі яго з Карначом, і менавіта за 
гэта яго папраўляе сакратар абкома Сасноўскі, кіраўнік 
старога гарту, трывалай загартоўкі, які мысліць шыро- 
ка і маштабна. 

І тут Шамякін таксама злавіў наспелую тэндэнцыю 
часу: пры наяўнасці эрудзіраваных, тэхнічна ўзброе- 
ных кіраўнікоў, камандзіраў вытворчасці грамадства 
мае не меншую патрэбу ў кадрах, што бачаць перспек- 
тыву, здольныя заглядваць наперад, па прамым сваім 
партыйным абавязку выдатна разумеюць, што найскла- 
данейшую справу перш за ўсё вырашаюць людзі. Сас- 
ноўскі, мабыць, горш за Ігнатовіча разбіраецца ў дэта- 
лях горадабудаўніцтва, у спецыяльных галінах. Ён, як 
тыя, каго пісьменнік у свой час крытыкаваў, не надта 
падкаваны, але ён «узяў» іншым: маштабнасцю ба- 
чання, адчуваннем жыцця, народным складам натуры 
і можа яшчэ мудрым разуменнем старой добрай ісці- 
ны -- наскокам, кавалерыйскай атакай, дзейнічаючы 
па загадзя разлічанай, але пазбаўленай чалавечага 
зместу схеме, даможашся няшмат. 

Многа цікавых рыс мае сённяшняя беларуская літа- 
ратура, якая ўсё актыўней увасабляе тэму горада, рабо- 
чага чалавека. Захапленне пісьменнікаў дакументам, 
фактам, цягай да надзённасці (В. Мыслівец, А. Савіц- 
кі) варта разглядаць як праявы паглыбленай цікавасці 
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да таго новага, істотнага, што нараджаецца ў жыц-. 
ці. «Вытворчыя» раманы У. Карпава таксама ўзнік- 

лі на грунце канкрэтнага вывучэння пісьменнікам 

мінекіх заводаў. Толькі, відаць, усім нам трэба 

памятаць, што праўда факта здольная ўзбагаціць мас- 

тацтва толькі ў тым выпадку, калі дапамагае спасці- 

гаць сацыяльную, філасофскую, гуманістычную сух 

насць з'яў і тэндэнцый сучаснасці. Набыткі нашай літа- 
ратуры немалыя. Яны бачацца перш за ўсё ў тым, што 

сённяшняя беларуская літаратура адпавядае сучасным 

запатрабаванням чалавека выхаванага, адукаванага. 

Але не ўзнятых літаратурай жыццёвых пластоў, праб- 
лем яшчэ многа. Новыя, маштабныя працэсы адбыва- 

юцца ў заводскіх, рабочых калектывах, у вёсцы, і на- 
ша літаратура павінна адлюстроўваць гэтыя пераме- 

ны, дакладна, глыбока даследаваць духоўны, маральны 
клімат грамадства. 
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ЛІСТКІ З КНІГІ ЖЫЦЦЯ"! 


Беларусь -- краіна, размешчаная паміж Бугам, 
Нёманам і Дняпром, Заходняй Дзвіной і Прыпяццю. 
Гэта краіна лясоў і шырокіх раўнін, азёр і павольных 
рэк здаўна была населена ўсходнеелавянскімі плямё- 
намі. Беларусы -- адзінакроўныя браты рускіх і ўкра- 
інцаў, з імі іх звязвае еднасць паходжання, гістарыч- 
нага лёсу, блізкасць мовы і культуры. 

Сваімі карэннямі беларуская літаратура сягае ў сі- 
вую даўніну. Агульны для рускіх, украінцаў і белару- 
саў літаратурны помнік -- эпас «Слова аб палку Ігара- 
вым» узнік яшчэ ў ХІІ стагоддзі. Моцнай была літара- 
турная традыцыя на беларускай зямлі ў сярэднія 
вякі -- ужо тады побач з рэлігійнай літаратурай па- 
чынае развівацца свецкая. Беларускі першадрукар, ас- 
ветнік і гуманіст Францыск Скарына надрукаваў кнігі 
«Бібліі» больш як 450 год назад. 

Нараджэнне новай беларускай літаратуры датуец- 


І Прадмова да зборніка беларускіх апавяданняў на фран- 
цузскай мове. 
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ца пачаткам ХІХ стагоддзя і звязана з выразнай гіста- 
рычнай вехай -- уз'яднаннем Беларусі з Расіяй. Народ, 
які на працягу стагоддзяў быў адарваны ад вялікага 
ўсходняга брата, вярнуўся ў роднае ўлонне, узбагача- 
ны шматпакутнымі шляхамі сваёй гісторыі. 

Беларускі народ захаваў уласную мову. На ёй бы- 
лі створаны невычэрпныя скарбы вуснай творчасці, 
што выяўлялі непаўторны духоўны воблік народа; ка- 
зачны беларускі эпас быў адным з найбагацейшых ва 
ўсім славянскім свеце. 

У ХІХ стагоддзі ў беларускую літаратуру прыхо- 
дзяць буйныя прафесіянальныя пісьменнікі -- В. Ду- 
нін-Марцінкевіч і Ф. Багушэвіч. 

Неспакойны дваццаты век пачаўся на прасторах 
Расіі грымотамі першай рускай рэвалюцыі. Захісталі- 
ся асновы самаўладдзя, да актыўнага палітычнага 
жыцця абудзіліся ўскраіны царскай імперыі. 

Першая руская рэвалюцыя выклікала да мастац 
кай творчасці новую плеяду таленавітых беларускіх 
пісьменнікаў, і сярод іх зоркі не знанай раней велічы- 
ні -- Янку Купалу і Якуба Коласа. Вуснамі Янкі Ку- 
палы і Якуба Коласа на ўвесь голас загаварыла сама 
Беларусь -- таленавітая і прыніжаная, багатая духоў- 
на і непрызнаная як нацыя, Беларусь, якая ў рэвалю- 
цыі, у знішчэнні царска-памешчыцкага ўціску, У ба- 
рацьбе за права «людзьмі звацца» бачыла свой светлы 
заўтрашні дзень. 

Трэба ўлічваць, што беларусмі народ быў пазбаў” 
лены магчымасці карыстацца здабыткамі сваёй шмат- 
вяковай культуры, над яго мовай вісела знявага заба- 
роны, кнігі яго нешматлікіх пісьменнікаў не маглі дай- 
сці да чытача. 

Канец усяму гэтаму паклаў Вялікі Кастрычнік, 
Сёння не так лёгка ўявіць той велізарны, нечуванай 
сілы псіхалагічны выбух, які спадарожнічаў рэ- 
валюцыйнай яве ў чалавечых сэрцах і душах. «Хто 
быў нічым, той стане ўсім» -- гэтыя радкі з «Інтэрна- 
цыянала», перакладзеныя Купалам з французскай на 
беларускую мову, можна было б паставіць эпіграфам да 
вялікай кнігі беларускай паэзіі, прозы, драматургіі, 
якую пісалі абуджаныя да творчай дзейнасці Кастрыч- 
нікам маладыя сілы. 

Малады пісьменнік і яго чытач, перад якімі Савец- 
кая ўлада адкрыла шырокія прасторы жыцця, калі не 
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свядомасцю, то пачуццём успрымалі вялікую праўду 
рэвалюцыі, яе класавы, сацыяльны сэнс. На вачах па- 
каленняў, дзяцінства, юнацтва, сталенне якіх прыпала 
на савецкі час, як, дарэчы, і старэйшых пакаленняў, 
адбываліся грандыёзныя перамены. Упершыню ў сваёй 
гісторыі Беларусь атрымала дзяржаўнасць і як роўная 
сярод роўных увайшла ў Саюз Савецкіх Сацыялістыч- 
ных Рэспублік. Упершыню ў гісторыі пачалі работу 
многія навуковыя і вышэйшыя навучальныя ўстановы, 
тэатры, выдавецтвы, пачалі выходзіць на беларускай 
мове шматлікія газеты, часопісы, рэспубліка пакрыла- 
ся густой сеткай школ. Перад моладдзю адкрыліся шы- 
рокія дзверы ў жыццё -- вучыся, выбірай якую хочаш 
прафесію, працуй, дзе табе падабаецца. 

Апавяданні, якія прадстаўлены ўвазе французска- 
га чытача, ствараліся як старэйшымі, так і маладзей- 
шымі беларускімі пісьменнікамі. Беларуская літарату- 
ра, як, відаць, і кожная літаратура, амаль не мае 
чыстых навелістаў, якія б не працавалі ў сумежных 
жанрах. Якуб Колас, Змітрок Бядуля, Максім Гарэц- 
кі -- пісьменнікі старэйшага пакалення, яны пачалі 
сваю творчасць яшчэ да Кастрычніцкай рэвалюцыі і 
шырока вядомы вершамі, паэмамі, аповесцямі, рама- 
намі. 

Кандрат Крапіва, Кузьма Чорны, Міхась Лынькоў, 
Пятрусь Броўка нарадзіліся яшчэ ў старой Расіі, але 
як пісьменнікі сфарміраваліся ў савецкі час. Апавя- 
данне ў іх творчасці таксама не мае дамінуючай ролі, 
бо Кандрат Крапіва -- буйнейшы байкапісец і драма- 
тург, Кузьма Чорны -- раманіст, Пятрусь Броўка - 
паэт, лаўрэат Ленінскай прэміі. 

Тое ж можна сказаць бадай пра ўсіх пісьменнікаў, 
якія прадстаўлены ў кнізе, выключаючы хіба двух-трох 
самых маладых, што прыйшлі ў літаратуру ў апошнія 
гады і проста не паспелі яшчэ напісаць буйнейшых 
твораў. 

Але ў той жа час апавяданне з'яўляецца самастой- 
ным і прыметным жанрам у беларускай літаратуры. 
Яно даказала сваю здольнасць адкрываць, даваць ма- 
стацкую «прапіску» значным з'явам сацыяльнага, ду- 
хоўнага жыцця, маляваць яркія, самабытныя характа- 
ры, вызначаць істотныя грамадскія настроі. 

Якуб Колас сваімі дарэвалюцыйнымі апавядання- 
мі адкрыў цэлы свет беларускага вясковага жыцця, а 
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ў сваіх алегарычных навелах, адна з якіх змяшчаецца 
ў гэтым зборніку, уздымаў вялікія філасофскія і ма- 
ральна-этычныя праблемы. 

Такім жа паказальным уяўляецца творчы вопыт 
Кузьмы Чорнага, шматлікія апавяданні якога паказва- 
юць абуджаную рэвалюцыяй вёску ва ўсім кіпенні 
яе сацыяльных і чалавечых страсцей, яе духоўных, 
маральна-этычных пошукаў. 

У сваіх апавяданнях Кузьма Чорны вельмі многа 
эксперыментаваў, пранікаючы ў глыбіні свядомасці і 
падсвядомасці, выяўляючы сувязь думкі і пачуцця, 
нават самага мімалётнага, даследуючы сам працэс на- 
растання пачуцця, настрою, думкі. Адзін з такіх яго 
эксперыментаў -- навела «Начлег у вёсцы Сінегах», 
што ўзнаўляе часы грамадзянскай вайны. У аснову яе 
пакладзен бытавы эпізод, насычаны, аднак, глыбокім 
філасофскім падтэкстам. 

Міхась Лынькоў напісаў незабыўныя, што даўно 
ўжо зрабіліся хрэстаматыйнымі, апавяданні аб вы- 
прамленні «маленькага» чалавека ва ўмовах сацыялі- 
стычнай рэвалюцыі. Яркія, поўныя драматычнага па- 
фасу, гумару, лірыкі, з музыкальным, напеўным ла- 
дам фразы, гэтыя апавяданні (адно з іх «Андрэй 
Лятун» прадстаўлена ў зборніку) па-чалавечы душэўна 
і тонка перадаюць атмасферу рэвалюцыйнай маладо- 
сці рэспублікі, малююць духоўны воблік пакалення, 
якое сёння ўжо з'яўляецца старэйшым. 

Жыццё не стаіць на месцы. Кожнае новае пакален- 
не прыносіць у яго сваё адчуванне свету, свае пытан- 
ні і праблемы. У моманты змены грамадскай псіхало- 
гіі, зрухаў, якія адбываюцца ў грамадскай свядомасці, 
заўсёды нараджаюцца духоўныя каштоўнасці, якія 
здольны ў першую чаргу ўвасобіцца ў апавяданні. Шэ- 
раг пісьменнікаў, творы якіх змешчаны на старонках 
зборніка, уліліся ў літаратуру з вопытам удзельнікаў 
Вялікай Айчыннай вайны, па цяжкіх дарогах якой 
яны прайшлі як салдаты або партызаны. Гэта Іван 
Шамякін, Іван Мележ, Васіль Быкаў, Янка Брыль, 
Аляксей Кулакоўскі, Мікола Ткачоў, Мікола Лупся- 
коў, Алена Васілевіч, Аркадзь Марціновіч, Мікола 
Ракітны. 

І яшчэ адно пакаленне расказвае «аб часе і аб 
сабе», пакаленне, якое непасрэднага ўдзелу ў вайне не 
прымала, але тым не меней пра вайну або пасляваен- 
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ныя нягоды ў сваёй творчасці не забывае. Іначай, 
даць, і не можа быць у літаратуры народа, кожны 
чацвёрты якога згарэў у пажары другой сусветнай 
вайны. 

Іван Пташнікаў, Вячаслаў Адамчык, Барыс Сачан- 
ка, Міхась Стральцоў, Іван Чыгрынаў, Анатоль Кудра- 
вец, Павел Місько, Алесь Жук, Уладзімір Караткевіч, 
Уладзімір Дамашэвіч -- плеяда пісьменнікаў, якія ўлі- 
ліся ў літаратуру ў пасляваенныя дзесяцігоддзі. 

Можна сказаць, што апавяданням старэйшых 1 ма- 
ладзейшых пісьменнікаў уласціва шырыня пошукаў 
сацыяльных і маральна-этычных каштоўнасцей. Яны 
па-рознаму, але ўвогуле таленавіта расказалі аб рэва- 
люцыі, сацыялістычных пераўтварэннях, аб вайне, 
дзяцінстве, абпаленым вайной. У аснове іх твораў са- 
цыяльныя і маральныя з'явы і роздум мастакоў аб гэ- 
тых з'явах. 

У апавяданнях беларускіх пісьменнікаў -- кан- 
крэтнасць побыту, шчырасць пачуцця, перажывання. 
Некаторыя са змешчаных твораў у добрым сэнсе біяг- 
рафічныя, яны абапіраюцца на бачанае, перажытае, 
нават на канкрэтны факт, выпадак. Нічога кепскага ад 
гэтага не здарылася. Набрыняўшы жывымі сокамі по- 
быту, рэаліямі жыцця, апавяданне стала па-мастацку 
больш праўдзівым, пераканаўчым. 

Супярэчнасці, канфлікты інтымнага жыцця займа- 
юць у сённяшнім апавяданні прыкметнае месца. Дума- 
ецца -- гэта натуральна. Беларусь імкліва развіваецца 
ў індустрыяльным напрамку. Карэнным чынам змя- 
ніўся класавы, дэмаграфічны склад насельніцтва. Вы- 
раслі дзесяткі буйных заводаў, электрастанцый, фаб- 
рык, розных іншых прамысловых прадпрыемстваў. 
Прафесія настаўніка, урача, інжынера, механізатара 
стала самай звычайнай прафесіяй. Кожны выпуск дзе- 
сяцігодкі, вышэйшай навучальнай установы прыбаўляе 
колькасць людзей, светаўспрыманне, светаадчуванне 
якіх істотна адрозніваецца, скажам, ад адчуванняў і 
запатрабаванняў селяніна-аднаасобніка. У савецкім 
грамадстве ідзе няўхільны працэс росту асобы, пашы- 
раецца яе духоўны дыяпазон. 

Дарэвалюцыйнае беларускае апавяданне амаль не 
выдзеліла любоўнай тэмы. Такая тэма ўпершыню па- 
яўляецца ў апавяданнях савецкага часу. Герой сучас- 
ных твораў (у параўнанні, напрыклад, з творамі 30-- 
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40-х гадоў) стаў яшчэ больш «далікатны», інтэлігентны 
ў сваіх пачуццях. Гэта зноў жа сведчыць, што вырас 
свет асобы, кола яе этычных запатрабаванняў. У леп- 
шых апавяданнях аб каханні прысутнічае атмасфера 
маральна-этычных пошукаў грамадства, яго духоўныя 
ідэалы. 

Багаты духоўна чалавек бачыць вакол сябе багаты 
разнаколерны свет, з якім ён цесна і непарыўна звя- 
зан. Ён гуманіст, любіць усё жывое, як і наогул усё тое, 
што мы называем прыродай. Менавіта такі герой на- 
маляваны ў апавяданнях М. Лупсякова «Дняпроўская 
Чайка», Івана Чыгрынава «Дзівак з Ганчарнай вулі- 
цы», У. Караткевіча «Былі ў мяне мядзведзі». 

Сфера маральна-этычнага жыцця нясе ў сабе прык- 
меты сацыяльнасці. Зварот навелістаў да тэмы дзяцін- 
ства, падарожжы ў маладосць, розныя сямейныя гісто- 
рыі, выпадкі, убачаныя ў часе паездак, нясуць У сабе 
асэнсаванне працэсаў і тэндэнцый сучаснасці, новых 
павеваў і зрухаў у грамадскім жыцці. Так ці іначай у 
такіх творах ёсць пэўнае параўнанне таго, што было ў 
жыцці дваццаць, дзесяць гадоў назад, з тым, што 
ёсць цяпер. 

У апавяданні свой мастацкі «мікрасвет», свае ад- 
метныя стылявыя сродкі. Яны непаўторныя, разнастай- 
ныя, залежаць ад асобы пісьменніка і таго жыццёвага 
матэрыялу, які кладзецца ў аснову твора. Для сучас- 
нага беларускага апавядання не прайшла дарма «шко- 
ла» Чэхава -- яно імкнецца да. сцісласці, лаканічнасці, 
да павышэння ўдзельнай вагі кожнай фразы. 

Беларускія апавядальнікі многа расказалі пра свой 
край, народ, пра яго нялёгкую, падчае крывавую ба- 
рацьбу за грамадскае і чалавечае шчасце, не абмінулі 
складаных праблем, што паўстаюць перад сучасніка- 
мі. Апавяданне мусіць шукаць і надалей: раскры- 
ваць новыя жыццёвыя з'явы, адкрываць новых геро- 
яў, расказваць сучаснікам і нашчадкам пра чалавека, 
які жыве, змагаецца, каб бачыць лепшым і прыгажэй- 
шым свой заўтрашні дзень. 
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ЗА ІМКЛІВЫМ ДНЁМ СУЧАСНАСЦІ! 


Я памятаю ІП з'езд пісьменнікаў Беларусі, на ім 
прысутнічаў у якасці госця. Гэта было ў 1949 годзе, 
дваццаць сем гадоў назад. Шмат што змянілася з таго 
часу, вырасла новае пакаленне, якое зусім не ведае 
вайны і многіх іншых рэчаў, што прыйшлося зведаць 
пакаленню, да якога належу я. 

Імкліва ў індустрыяльным напрамку развіваецца 
наша краіна. На вачах сучаснікаў мяняецца яе геагра- 
фія, сацыяльны склад грамадства. Пісьменніку нялёг- 
ка ўгнацца ва «днем бегушцим», даць назву, мастацкую 
«прапіску» новым з'явам, працэсам, асэнсаваць тое, 
што мы называем духоўным кліматам грамадства. 

Але гэтыя вось перамены, асабістая пісьменніцкая 
прылучанасць да іх і ёсць тая іскра, з якой разгараец- 
ца творчы агонь. Ёсць штосьці радаснае і адначасна 
шчымліва-сумнае ў вяртанні праз многія гады на сцеж- 
кі маладосці, на тыя мясціны, што запалі табе у душу 
назаўсёды. 

Відаць, для кожнага літаратара родныя мясціны, 
людзі, якіх ён ведае змалку, нарэшце, перамены, якія 
адбываюцца з гэтымі мясцінамі і людзьмі, служаць ад- 
ной з найважнейшых творчых крыніц. Гэта я бачу па 
сабе і па некаторых сваіх таварышах. Родныя аселіцы, 
мабыць, будуць сніцца нам да скону дзён. Даўно мы 
сталі гарадскімі жыхарамі, а ў кожным новым зборні- 
ку вершаў, апавяданняў, у паэмах, раманах, аповес: 
цях -- ранішнія росы, туманы, шум роднага бору, са- 
лаўі, журавы, вясковыя краявіды, што сталі часцінкаю 
сэрца яшчэ ў дні басаногага дзяцінства. 

У маіх родных мясцінах, а гэта поўдзень рэспублі- 
кі, такія раёны, як Рэчыца, Васілевічы, Мазыр, салаў- 
ёў і журавоў, відаць, стала менш, бо сярод балот, ля- 
соў паўсталі нават новыя гарады, напрыклад Светла- 
горск, буравыя вышкі, з зямных нетраў у тых мясцінах 
цячэ нафта, ёсць многа іншых адмецін індустрыяльна- 
га пейзажу. Пра ўсё гэта нельга не пісаць. 

Цяпер, калі формы гарадскога жыцця, індустрыяль- 
най працы распаўсюджваюцца і на. вёску, я іншы раз 
задаю сабе пытанне: ці будзе служыць новаму часу тая 
дэмакратычная культура, якая дасталася нам ад 
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продкаў, і перш за ўсё маральна-этычныя, эстэтычныя 
элементы гэтай культуры. 

Мой бацька пражыў жыццё чыгуначнікам, і дзед, 
спрадвечны селянін, яго за гэта вельмі не любіў. Дзед 
лічыў, што бацька пайшоў на чыгунку шукаць лёгка- 
га хлеба. 

Што гэтым я хачу сказаць? Толькі тое, што нам, 
г. зн. людзям майго пакалення, прыйшлося жыць на 
вялікім гістарычным пераломе. 

Мы яшчэ памятаем і -- больш таго -- разумеем се- 
ляніна, якога малявалі Купала і Колас. Свой надзённы 
кавалак хлеба селянін зарабляў крывавым мазалём і 
потам, марнатраўцаў не любіў і стварыў надзіва цэль- 
ны маральна-этычны свет, у якім межы добрага і дрэн- 
нага, дабра і справядлівасці былі пазначаны вельмі вы- 
разна. 

Мы былі сведкамі няўхільнага росту асобы. На на- 
шых вачах мянялася сама філасофія жымця, карэнныя 
прынцыпы шматвяковага народнага бытавання. Мой 
дзед, напэўна, лічыў, што жыццё ёсць ланцуг пераваж- 
на пакутлівых выпрабаванняў, што галоўнае месца 
ў жыцці займае праца, прычым праца цяжкая, святы, 
радасці выпадаюць рэдка і трэба сумленна пранесці 
свой крыж праз жыццё. 

Наш сучаснік, хто б ён ні быў, здзівіўся б з такога 
вызначэння асноўных жыццёвых вартасцей. Мы сёння 
хочам мець ад жыцця пабольш прыемных, радасных 
уражанняў. Змяняецца змест працы, яна чым далей, 
тым больш падмацоўваецца магутнасцю тэхнікі, ро- 
біцца больш складанай, набываючы рысы большай ка- 
лектыўнасці, сацыяльнасці. Колькі земляробаў замя- 
няе, скажам, трактар ДТ-54 і колькі землякопаў сама- 
ходны, так званы «шагаюіций» экскаватар? Як і што 
адчувае чалавек, які кіруе гэтай тэхнікай? 

Можна без нацяжкі сказаць, што трактарыст і 
экскаватаршчык выраслі як асобы ў параўнанні з тым 
даўнім земляробам, селянінам, што хадзіў за плугам, 
падганяючы коніка, і землякопам, адзінай тэхнікай 
якога была рыдлёўка. 

Але прызнаемся, што ў нашым сённяшнім жыцці 
можна напаткаць грамадзяніна ці грамадзянку, якія 
фізічнай працай грэбуюць, а да інтэлектуальнай не 
надта здольны, лічаць, што жыццё -- суцэльны паток 
асалоды, і хочуць, каб свята было кожны дзень, Што 
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гэта за разняволеныя асобы і ад чаго яны разняволе- 
ны, сказаць цяжка. Хутчэй за ўсё ад абавязкаў перад: 
грамадствам. 

Калі светаадчуванне такіх людзей прыўносіцца ў 
літаратуру, нараджаецца штосьці няяснае, неакрэсле- 
нае, «туманнае», без выразнага размежавання дабра 
і зла. 

Не так даўно я меў размову з адным літаратарам 
(у якой рэдакцыі ішла гаворка і нават у якім горадзе, 
не мае значэння). Мы з тым літаратарам размаўлялі 
пра аповесць, у якой герой і гераіня (абодва людзі ся- 
мейныя) любяць адно другога, ходзяць пад асеннімі 
зоркамі і вядуць бясконцыя лірычныя размовы. Мой 
апанент шчыра здзівіўся з такіх паводзін закаханых. 
«Можа той мужчына быў паранен на вайне? -- спытаў 
ён у мяне.-- Ці фізічна слабы? Усё ходзіць, гаворыць. 
Хіба паблізу няма якой-небудзь лавачкі ці кустоў, каб 
затуліцца!..» 

Калі я чую такое, мне хочацца прызваць на дапамо- 
гу мараль майго дзеда. І ў эпоху навукова-тэхнічнай 
рэвалюцыі, відаць, літаратура трымаецца на вымярэн- 
ні жыцця па найвышэйшых законах чалавечага духу. 
Увогуле дзіўная рэч літаратура. Не на сваім месцы 
слова ў сказе--і ад усяго сказа патыхае фальшам. 
У матэматыцы ад перастаноўкі складаных сума не мя- 
няецца, у літаратуры -- мяняецца. Гэта мы павінны 
памятаць. 1 

У лепшых нашых пісьменнікаў К. Крапівы, 
П. Броўкі, М. Танка, А. Куляшова, П. Панчанкі, І. Ме- 
лежа, І. Шамякіна, Я. Брыля, М. Лужаніна, В. Быка- 
ва, М. Лобана, А. Васілевіч, А. Пысіна дый у маладзей- 
шых І. Пташнікава, Б. Сачанкі, І. Чыгрынава, Р. Бара- 
дуліна, А. Вярцінскага, Г. Бураўкіна, П. Макаля, 
А. Кудраўца і многіх іншых партыйны, сацыялістычны 
ідэал сплаўлен з народным. Наша літаратура апошня- 
га часу пераканаўча даказала, што самыя сучасныя 
ідэі можна апранаць у народныя вопраткі, на падзеі 
сучаснасці глядзець праз прызму народнага светаба- 
чання, і менавіта гэта забяспечвае творам трывалы 
поспех. 

У літаратуры, як і ў культуры ў цэлым, павінен 
прысутнічаць пагляд на свет, мараль працоўнага чала- 
века, інакш яна ператворыцца ў элітарную, якую будзе 
разумець абмежаваная колькасць людзей, або ў літа- 
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ратурў мяшчанскую, якая «потрафляет расхожим 
вкусам». 

Я думаю, што мастацкая літаратура ў сённяшнім 
жыцці мае некалькі іншую ролю, чым мела ў мінулым. 
Раней літаратура апрача мастацкіх, маральна-этычных 
задач у значна большай ступені, чым сёння, нясла ін- 
фармацыйную службу. Сёння падобныя функцыі ад 
яе забралі газета, радыё, тэлебачанне, навукова-папу- 
лярныя выданні. Удзельная вага творчай інтэлігенцыі 
сярод усёй інтэлігенцыі зменшылася, а роля літарату- 
ры, мастацтва ў вырашэнні грамадзянскіх задач разві- 
тага сацыялістычнага грамадства, у выхаванні ча- 
лавека камуністычнай будучыні ўзрасла. Гэта наклад- 
вае на нас дадатковыя абавязкі ў сэнсе клапатлівых, 
беражлівых адносін да кожнага здольнага, таленавіта- 
га чалавека, асабліва ў пару яго творчай маладосці. 

Літаратура пачынаецца з любві. З любві да роднага 
кута, краю, да людзей, якіх пісьменнік сустракаў у 
жыцці і добра ведае. Для прозы, у прыватнасці, адной 
любві мала, патрэбна веданне жыццёвага матэрыялу, 
які кладзецца ў аснову твора, прычым не простае, 
прыблізнае веданне, а дакладнае, дасканалае. Нездар- 
ма многія лепшыя раманы беларускай літаратуры 
ўзнікалі як вынік пройдзеных пісьменнікам жыццёвых 
дарог. 

Мне здаецца, настаў час, каб стварыць для тых 
пісьменнікаў, якія могуць з гэтай задачай справіцца, 
умовы для глыбіннага, дасканалага вывучэння спраў 
на заводзе, на фабрыцы, у калгасе. Разлічваць на тое, 
што выдатны твор, скажам, пра рабочы класе з'явіцца 
ў выніку наездаў на завод таварыша, які сам працуе ў 
рэдакцыі, з заводам сур'ёзна не сутыкаецца, не пры- 
ходзіцца. Выдатны твор можа нарадзіцца з таго, што 
глыбінна перажыта самім пісьменнікам, што запала 
яму ў сэрца, што яго хвалюе, радуе, абурае. І калі Ў 
пісьменніка пачуцці сапраўдныя, дык, пішучы твор, ён 
абавязкова дасць гэта адчуць і перажыць чытачу. Лю- 
боў да таго, пра што пішаш, выключнае замілаванне, 
адданасць, захопленасць -- першая ўмова для ўзнік- 
нення мастацкага твора. А інакш і чытач застанецца 
абыякавым, раўнадушным, калі не адчуе святога тра- 
пятання сэрца пісьменніка. 


Усе нашы лепшыя мастацкія творы з гэтага нара- 
джаліся. 
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Набыткі нашай літаратуры немалыя. Мне яны ба-. 
чацца перш за ўсё у тым, што сённяшняя беларуская 


літаратура адпавядае сучаснасці, запатрабаванням ча- 
лавека выхаванага, адукаванага. Але не ўзнятых лі- 
таратурай жыццёвых пластоў, праблем яшчэ многа. 
Новыя, маштабныя працэсы адбываюцца ў заводскіх, 
рабочых калектывах, у вёсцы, і наша літаратура павін- 
на адлюстроўваць гэтыя перамены, дакладна, глыбока 
даследаваць духоўны, маральны клімат грамадства. 

Зараз, пасля гістарычнага ХХУ з'езда КПСС, калі 
партыя мабілівоўвае савецкі народ на здзяйсненне но- 
вых велічных задач камуністычнага будаўніцтва, нам, 
пісьменнікам, трэба падрахаваць, належным чынам 
ацаніць тое, што ў нас ёсць, чаго дасягнулі і на што 
ў першую чаргу звярнуць увагу, думаючы пра заўт- 
рашні дзень літаратуры. 


1977 


МАЛАДЫ ВЫРАЙ 


У трох сёлетніх нумарах часопіса досыць багата 
прадстаўлена проза, паэзія, нарые і публіцыстыка. 
У юбілейны год Савецкай улады рэдакцыя «Маладосці» 
прыйшла, трэба сказаць, з прадуманай праграмай. Гэ- 
та, перш за ўсё, датычыць публіцыстычных матэры- 
ялаў -- разнастайных па тэматыцы, цікавых па 
зместу,-- якія ўзнаўляюць слаўныя старонкі народнай 
барацьбы за ідэі Кастрычніка. Такія матэрыялы шчод- 
ра, з нумара ў нумар, друкаваліся і ў мінулым годзе, 
і ў папярэднія гады, адкрылі маладому чытачу дзесят- 
кі, калі не сотні імён герояў і ўдзельнікаў грамадзян- 
скай вайны, многія з якіх з'яўляюцца нашымі земля- 
камі, расказалі аб слаўным пакаленні камсамольцаў 
дваццатых і трыццатых гадоў, аб найбольш важных 
рэвалюцыйных падзеях краіны і рэспублікі. 

З публікацыяй трох апошніх нумароў хочацца 
адзначыць артыкул П. Селіванава «Заслона на Заход- 
нім рубяжы» («Маладосць», 29 1), напісаны з добрым 
мастацкім густам нарыс М. Караля «Праз вогненны 
шквал», тэмай якога з'яўляюцца рэвалюцыйныя падзеі 
на Случчыне, рэпартаж Янкі Кучара «Чапаеўцы», які 
расказвае аб беларусах, байцах Чапаеўскай дывізіі, 
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матэрыялы пра камкора Гая («Маладосць», М: 2), ар- 
тыкул М. Камінскага «Усебеларускі стараста», прысве- 
чаны дзейнасці А. Чарвякова). Добра тое, што часопіс 
суправаджае публіцыстычныя матэрыялы вялікай 
колькасцю здымкаў, большасць з якіх -- рэдкія і дру- 
куюцца ўпершыню. 

Увогуле, «Маладосць», здаецца, знайшла свой ары- 
гінальны твар, воблік як часопіса маладзёжнага, юнац- 
кага, для якога арганічна патрэбны выдумка, займаль- 
насць, добрая фантазія ў афармленні, у падачы матэ: 
рыялаў. 

Відаць, зусім натуральна для маладзёжнага часо- 
піса і тое, што вялікая ўдзельная вага прыпадае ў ім 
на публіцыстычныя матэрыялы. Пра «Маладосць» мож- 
на сказаць, што сваёй публіцыстыкай не ў меншай сту- 
пені, чым мастацкімі творамі часопіс вядзе размову з 
чытачом пра самае галоўнае, важнае ў жыцці. Усяля- 
кай падтрымкі, напрыклад, заслугоўваюць шматлікія 
дыскусіі, якія вядуцца на старонках часопіса. 

Аднак, варта сказаць, што і публіцыстычныя гары- 
зонты ў «Маладосці» таксама не заўсёды бясхмарныя. 
Досыць слабое месца -- нарыс. Цікавыя, мастацкія 
нарысы ў часопісе з'яўляюцца не так ўжо і часта, пі- 
шуцца пераважна работнікамі рэдакцыі. Для значнай 
часткі тых матэрыялаў, якія падаюцца пад рубрыкай 
нарыса, уласцівы рэпартажная эскізнасць, саладжа- 
васць, адналінейнасць у падачы жыццёвых фактаў. 
Відаць, рэдакцыі трэба больш настойліва звязвацца з 
маладымі празаікамі, паэтамі, здольнымі журналіста- 
мі, арыентаваць іх на публіцыстычныя выступленні. 

Як гаварылася, з «Маладосцю» звязана нямала 
пісьменніцкіх імён, што свецяць сёння пэўнымі мастац- 
кімі здабыткамі. Тут друкавалі і друкуюць свае творы 
Васіль Быкаў, Алесь Асіпенка, Аляксей Карпюк, Іван 
Пташнікаў, Уладзіслаў Нядзведскі, Еўдакія Лось, Ба- 
рыс Сачанка, Рыгор Барадулін, Міхась Стральцоў, Ве- 
ра Вярба, Уладзімір Караткевіч, Ніл Гілевіч, Анатоль 
Вярцінскі, Сцяпан Гаўрусёў, Алег Лойка, Генадзь Бу- 
раўкін, Вячаслаў Адамчык, Іван Чыгрынаў і інш. Па- 
дымаецца наступная, досыць шматлікая плеяда паэтаў 
і празаікаў. 

Але год на год не прыходзіцца. Нягледзячы на вя- 
лікую колькасць сталых аўтараў, леташні год, скажам, 
быў не асабліва ўраджайны ў «Маладосці» на добрую 
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мастацкую прозу. З надрукаванага ў мінулым годзе. 


найбольшай увагі, на маю думку, заслугоўваюць пер- 
шая аповесць Уладзіміра Паўлава «Яжэліха» і невялі- 
кая аповесць Міхася Стральцова «Адзін лапаць, адзін 
чунь». 

Поспех Уладзіміра Паўлава, які выступаў да гэтага 
часу, як паэт, па-сапраўднаму радуе. Аповесць пры- 
свечана нялёгкаму дзяцінству ў вёсцы, што зведала лі- 
халецце вайны, акупацыі і нягоды пасляваеннага жыц- 
ця. Напісаная стрымана, мужна, з добрай увагай да 
вясковага побыту, аповесць вызначаецца сапраўднай 
паэтычнасцю, нявыдуманымі глыбокімі пачуццямі ге- 
рояў. 

Даволі рэдка, але няўхільна павышаючы майстэр- 
ства, выступае ў сённяшняй прозе Міхась Стральцоў. 
У яповесці Стральцова таксама кавалачак вясковага 
пасляваеннага жыцця, сагрэтага пачуццямі дзяцінст- 
ва. На невялікай плошчы твора аўтару ўдалося нама- 
ляваць запамінальныя характары, асабліва дзеда Тра- 
хіма, чалавека, у душы якога жыве шчымлівае шкада- 
ванне, спагада да ўсяго жывога. 

З прозы сёлетняга года хацелася б больш уважліва 
спыніцца на аповесці Уладзіміра Караткевіча «Чазе- 
нія» (Лё 213). 

Чытач ведае У. Караткевіча як празаіка рамантыч- 
нага складу, які працаваў пераважна на гістарычным 
матэрыяле. «Чазенія» -- пра сённяшні дзень. Свайму 
стылю аўтар не здрадзіў і ў новым творы, названым ім 
паэмай. Само па сабе рамантычнае асяроддзе, у якім 
дзейнічаюць героі гэтай паэмы-аповесці фізік-атамнік 
Севярын Будрыс і біёлаг Гражына Арсайла,-- далёка- 
ўсходні, заціснуты ў цясніне запаведнік, дзе ледзь не 
першабытная флора і фауна, дзе расце жэнь-шэнь і рэ- 
ліктавае дрэва чазенія, што захавалася в даледнікова- 
га перыяду. 

У нас бытуе падчас іранічнае стаўленне да твораў 
рамантычных. Маўляў, у тэхнічны, цвярозы, дваццаты 
век не да рамантыкі, не да сантыментаў. У аповесці ж 
Караткевіча рамантычная выключнасць сітуацый, ге- 
рояў якраз і дапамагае ставіць пытанне буйна, У 
«агульначалавечым» маштабе: аб адказнасці людзей 
за лёс планеты, аб проста такі вострай патрэбе жыць 
вялікімі, глыбокімі пачуццямі. 


- 


Аповесць У. Караткевіча ў сваім жанры напісана 
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цікава, займальна, з добрым прафесіянальным май- 
стэрствам. Ёсць у ёй і гумар, і лірызм, і зайздросная 
назіральнасць аўтара, які востра бачыць, чуе багацце 
гукаў, пахаў, фарбаў у свеце, які нас акружае. Бадай, 
толькі адзін мае аповесць пралік: псіхалагічна, лагіч- 
на не матывавана, чаму Гражына, якая горача, шчыра 
пакахала Будрыса і якая хутка стане маці, уцякае ад 
свайго абранніка. «Высока трагічны» матыў нявер'я 
дзяўчыны ў «вечнае» каханне ўведзены, на маю дум- 
ку, аўтарам штучна, ён пярэчыць светлай, мажорнай 
танальнасці твора, які ўсім сваім эмацыянальна-воб- 
разным ладам сцвярджае ідэю перамогі святла над 
цемрай. 

Добрымі мастацкімі якасцямі вызначаецца апавя- 
данне Анатоля Кудраўца «На балоце скрыпелі дра- 
чы». У аснову яго пакладзены вельмі звычайны, зда- 
валася б нават непрыкметны, факт: сустрэліся два ма- 
ладыя хлопцы -- экскаватаршчык Максім, які асушае 
балота, і калгасны брыгадзір, трохі выпілі ў брыгадзі- 
равай хаце, а потым (час летні) пайшлі на вясковую 
пагулянку. Там, на пагулянцы, Максім запрасіў па- 
танцаваць дзяўчыну, а потым прасядзеў з ёй на лавач- 
цы кароткую летнюю ноч... Вось І ўсё. Але на гэтым ня- 
хітрым сюжэце малады пісьменнік здолеў даць жыц- 
цё ўсім сваім героям, нават эпізадычным, якія 
з'яўляюцца на адно толькі імгненне. Добрая мова, 
трапнасць дэталей, дакладны псіхалагізм робяць апа- 
вяданне А. Кудраўца запамінальным і цікавым. 

На жаль, такіх твораў у пісьменнікаў, якія толькі 
пачынаюць выступаць у прозе, пакуль што не шмат. 
За апошнія гады ўдалыя творчыя заяўкі зрабілі ў «Ма- 
ладосці» М. Вышынскі, А. Пінчук, І. Крэнь, Н. Маеў- 
ская, М. Гіль і інш. Але нават улічваючы лепшае, што 
надрукавана гэтымі і другімі аўтарамі, нельга сказаць 
пэўна аб напрамку мастацкіх пошукаў маладой про- 
зы. Пераважае апавяданне-замалёўка, апавяданне-эпі- 
зод. Нездарма, відаць, самі маладыя пісьменнікі ірані- 
зуюць над сабой. Герой апавядання-маналога М. Гіля 
«Як маецеся, хлопцы?» («Маладосць», 25 3) так ацэнь- 
вае творчасць сяброў: «...Часопісы выпісваю і больш- 
менш сачу, што паяўляецца ў іх. Асабліва пільна ці- 
каўлюся маладымі. Дзіўная, браце, рэч: катораму 
хлопцу дваццаць -- дваццаць пяць гадоў, а так густа 
кладзе слова за словам, што іншаму старому варта 
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пазайздросціць. Тэхніка пісьма вырасла незвычайна. 
Дзіўнага, канешне, тут нічога няма, хлопцы ідуць у 
літаратуру пісьменныя. А вось зместу, як кажуць кры- 
тыкі, бракуе. Яно, падумаўшы, дык і адкуль будзе той 
вмест? Школа, інстытут альбо універсітэт -- вось і ўся 
біяграфія такога пісьменніка. І не разумее, дзівак, што 
зусім не трэба старацца ўсімі сіламі прыстроіцца ў го- 
радзе...» 

Але не будзем спяшацца. Па трапнаму выказванню 
Кузьмы Чорнага, добры празаік пачынаецца пасля 
трыццаці гадоў. «Прывязанасць» да асабістай біяграфіі 
пісьменніка з'яўляецца асаблівасцю не толькі мала- 
дой прозы, а і ў значнай меры творчасці празаікаў ся- 
рэдняга пакалення. ' 

У гэтым сіла і пэўная слабасць нашай прозы. Пісь- 
меннікі, якія прыйшлі ў літаратуру з вопытам вайны і 
нават маладзейшыя таварышы, тыя, чыё дзяцінства аб- 
паліла вайна, нават расказваючы пра сябе, пра сваіх 
аднагодкаў, расказвалі і аб часе. Не прыходзіцца спра- 
чацца, што творчасць такіх нашых пісьменнікаў, як 
Карпюк, Пташнікаў, Сачанка, Стральцоў, Адамчык, 
Чыгрынаў, вырастае ў значнай меры з іх асабістай бія- 
графіі і за межы гэтай біяграфіі яшчэ асабліва далёка 
не сягнула. Самыя маладыя такой «перавагі» не ма- 
юць. Але біяграфія, як кажуць,-- справа нажыўная. 

У адрозненне ад прозы сённяшнюю маладую па- 
эзію вызначае прыкметна больш актыўны творчы 
пульс. Кожны новы нумар «Маладосці» дае тры-чаты- 
ры паэтычныя падборкі. Сярод паэтычнай моладзі 
значна больш імён, якія акрэслілі за сабой пэўныя да- 
сягненні. Маладая паэзія вызначаецца даволі высокай 
культурай тэхнікі вершаскладання, жаданнем аўтараў 
паглыбіцца ў інтымны свет перажыванняў, пачуццяў. 
Аднак больш слабыя грамадзянскія пазіцыі гэтай па- 
эзіі, узаемадачыненні лірычнага «я» і навакольнага 
свету. Тым прыемней убачыць прыкметы сталення, 
больш глыбокі роздум над жыццём -- якасці, якія ўсё 
часцей прабіваюцца ў творчаеці маладых. Не могуць 
не ўзрадаваць у сувязі са сказаным радкі з верша Ма- 
рыі Шаўчонак, паэтэсы, якая працуе настаўніцай на 
Гродзеншчыне. а 


Недарэмна гавораць - 


мудрасць 
Ваключаецца ў прастаце... 


208 


Мы ўскладненнямі любім 
мучыць 

І сябе, і сваіх дзяцей. 
Сярод ніў і лясоў узросшы, 
Я прымаю такую быль. 
Зноў і зноў прастаце 

вайздрошчу, 
Простай гэтак не проста 

быць... 


Кідаецца ў вочы жаданне некаторых маладых па: 
этаў гаварыць нават аб простых, звычайных рэчах мо- 
вай ускладненых метафар, асацыяцый, ламаць, чуз- 
віхрываць» радок там, дзе сэне гэтага зусім не па- 
трабуе. 

Наўрад ці трэба даказваць, што паэзія павінна кра- 
наць, узрушаць пачуцці, хваляваць чытача. Чаго ня- 
ма, як кажуць, у душы паэта, таго не будзе ў яго творы. 

Хоць і не часта, але трапляюцца ў «Маладосці» 
вершы, напісаныя, відаць, без дастатковых на тое пад- 
стаў. Узяць хоць бы наступныя радкі: 


Дзяўчына, дзяўчына 
ў чорных панчохах 
Ты лепш не хадзі каля 
вокан маіх, 
Бо з гэтага, мусіць, 
не выйдзе нічога 
Ні ў студзені лютым, 
ні ў цёплым маі. (?!) 


З мінулагодніх вершаў пачынаючых паэтаў радуе 
падборка Яўгеніі Кавалюк («Маладосць», 2? б). Вызна- 
чае творы паэтэсы лірычная цеплыня, шчырасць, доб- 
рая ўсмешка. Прыкметна вырас як паэт даўно вядомы 
чытачу Алег Лойка. Яго лірычны цыкл («Маладосць», 
М 10) вабіць шчырай чалавечнасцю, роздумам, арга- 
нічнай зрошчанасцю думкі і пачуцця. 

Лірычнае наступленне на старонках «Маладосці», 
бадай, яшчэ з большай інтэнсіўнасцю працягваецца сё- 
лета. У трох нумарах -- семнаццаць падборак, дзевяць 
з іх належаць моладзі, якая толькі ўступае на літара- 
турны шлях. 

Роздумам, добрай творчай культурай, грамадзян- 
скай зацікаўленасцю жыццём вызначаюцца цыклы 
вершаў Рамана Тармолы, Яўгена Вераб'я («Мала- 
досць», Лё 2), Петруся Макаля, Васіля Зуёнка («Мала- 
досць», 78 3). Радуе поспех маладых паэтаў, якія, на 
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маю думку, вельмі ўдала выступілі ў навагоднім нума- 
ры, вызначылі яго твар, настрой -- Івана Арабейкі, Ва- 
лянціны Коўтун, Алеся Разанава, Яўгеніі Янішчыц. 

У заключэнне некалькі слоў пра крытычны і біблія- 
графічны раздзелы «Маладосці». Самае значнае, спелае 
ў творчасці маладых часопіс заўважае, рэцэнзуе, пры- 
чым пераважна сіламі маладых пісьменікаў і крыты- 
каў. Мала з'яўляецца артыкулаў, якія б падводзілі 
пэўныя вынікі творчаму працэсу, вызначалі яго тэн- 
дэнцыі, узнімалі пытанні майстэрства. У мінулым годзе 
такіх артыкулаў было змешчана толькі тры -- Алеся 
Яскевіча -- аб лірычнай прозе, Алега Лойкі- аб су- 
часнай паэзіі, Васіля Быкава -- аб перспектывах раз- 
віцця сучаснай прозы. Вельмі пажадана, каб з аналі- 
зам творчасці выступалі старэйшыя, заслужаныя май- 
стры мастацкага слова. 


1967 


СВЯШЧЭННАЯ ВАЙНА 


(Адказы на пытанні часопіса 
«Вопросы литературы») 


Да трыццацігоддзя Перамогі над фашысцкай Гер- 
маніяй часопіс «Вопросы литературы» (1975, М 5) на- 
друкаваў адказы пісьменнікаў-франтавікоў на наступ. 
ныя пытанні рэдакцыйнай анкеты: 

1. Які дзень ці эпізод вайны Вам запомніўся больш 
за ўсё і чаму? 

9. У 1965 годзе, да дваццацігоддзя Перамогі над гі- 
тлераўскай Германіяй, часопіс правёў сярод пісьменні- 
каў-франтавікоў анкету, якая, як пасля неаднаразова 
адзначыла крытыка, давала ўяўленне аб стане нашай 
«ваеннай літаратуры», аб найбольш істотных прабле- 
мах, якія ставяць перад мастакамі, што прысвяцілі 
сваю творчасць гэтай тэме. Якія працэсы і з'явы на- 
ступных дзесяці год былі, на Вашу думку, У гэтай га- 
ліне літаратуры найбольш прыкметнымі? 

3. Чаму, з Вашага пункту гледжання, хоць з Дня 
Перамогі прайшло трыццаць гадоў і ў пару творчай 


210 


сталасці ўвайшло пакаленне людзей, якія наогул не 
бачылі вайны, тэма па-ранейшаму шырока распрацоў: 
ваецца літаратурай і выклікае неаслабную цікавасць 
чытачоў? Якія яе аспекты здаюцца Вам цяпер най- 
больш важнымі і актуальнымі? 

4. Ці будзеце Вы працягваць працаваць над гэтай 
тэмай? 


1. З вайны запомнілася: не адзін дзень і не адзін 
эпізод. Цяжка нават выбраць што-небудзь найбольш 
яскравае. Усе чатыры гады я жыў у нейкім асаблівым 
душэўным стане, і думка пра вайну сядзела ў свядома- 
сці, як забіты цвік. І не толькі ў свядомасці -- у пачуц- 
цях, адчуваннях. Магчыма, гэта вытлумачваецца тым, 
што быў малады -- было шаснаццаць з нечым, калі па- 
чалася вайна, і дваццаць, калі закончылася,-- а ў ма- 
ладосці душа расчынена наросхрыст да ўсяго, што ба- 
чыш і чуеш. 

Як сёння, бачу першы дзень вайны (сустрэў яго ў 
сваім мястэчку на Палессі), апошні (для мяне ён на- 
ступіў у Сілезіі, на 1-м Украінскім фронце), выразна 
памятаю час, звязаны з вызваленнем Арла, Белгарада, 
з першымі салютамі (тады я быў прылучан да парты- 
занскіх спраў). Гэта «агульнае», што жыло ў асабістым 
вопыце, злівалася з ім, але ёсць яшчэ асабістае, звя- 
занае з выпрабаваннямі, небяспекай,-- гэтага таксама 
было нямала. 

2. У першае дзесяцігоддзе, як я лічу, наша літара- 
тура пераважна паказвала гераічны бок вайны. Больш 
звяртала ўвагі на нашы перамогі. Мабыць, гэта было 
натуральна -- толькі што адгрымелі пераможныя са- 
люты і ўсе мы жылі Перамогай. У наступнае двесяці- 
годдзе побач з адлюстраваннем героікі (а без гэтага не- 
магчыма пісаць пра такую вайну, як наша, Айчынная) 
літаратура звярнулася і да драматычнага, трагічнага 
боку, да салдата ў акопе, да жонкі салдата, што атры- 
мала «пахаронку» і г. д. 

Гэтая тэндэнцыя працягваецца, як мне здаецца, і ў 
літаратуры трэцяга дзесяцігоддзя. Разам з тым як бы 
наступае час сінтэзу, панарамнасці ў адлюстраванні 
падзей Айчыннай вайны, яе «шматгалоснасці». Я не 
выключаю магчымасці дальнейшага з'яўлення вельмі 
«асабістых» твораў пра вайну. Мірнае жыццё, працэсы, 
якія ў ім ідуць, як бы «абвастраюць» пагляд, адчуван- 
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АЕ 
ні ўдзельнікаў вайны, якія захаваліся з тых дзён, хоць. 
людзі прыкметна пастарэлі. ач 

3. Аб Айчыннай вайне будуць пісаць і пісаць. Яна 
вызначыла лёс нашай краіны дый усяго свету, магчы- 
ма, на стагоддзі. «Вайну і мір» напісаў Леў Талстой, 
які нават не нарадзіўся, калі ішла вайна 1812 года. 
Новая «Вайна і мір» можа паявіцца гэтаксама. 

Яшчэ параўнальна мала ў нашай літаратуры тво- 
раў аб тым, як сустрэўся савецкі салдат і чалавек з 
людзьмі вызваленых нашай арміяй краін Еўропы, што 
туды прынёс, што там убачыў. 

4. Буду працягваць, і тэмы гэтай хопіць надоўга. 
Пісьменнікам майго пакалення, відаць, аб вайне забы- 
ваць не варта. Я яшчэ мала напісаў, абапіраючыся на 
франтавы вопыт, а ваяваць давялося пад Ленінградам, 
ва Усходняй Прусіі, у Польшчы, Германіі, Чэхаслава- 
к. Так што нават асабістыя ўражанні далёка не рас- 
трачаны. 


1965 


СПАЧАТКУ БЫЎ ФАКТ... 


У творчай лабараторыі 


Пісьменнікі, удзельнікі Вялікай Айчыннай вайны, 
1 нават тыя, якія бачылі яе дзіцячымі вачыма, назаў: 
сёды прыкаваны да гэтай агромністай падзеі. Сапраў- 
ды Айчынная вайна была падзеяй, якая пакінула не- 
забыўнае ўражанне ў душы кожнага яе ўдзельніка, 
аказала ўплыў на некалькі пакаленняў. Яе можна 
прыраўняць да цэлай эпохі ў жыцці краіны і народа. 

У гэтых нататках мне хочацца закрануць пытанне 
аб дакументальнай, фактычнай аснове нашых кніг аб 
вайне і звязанае з гэтым пытанне аб мастацкай тыпі- 
зацыі ваеннага матэрыялу. Думаю, што тое, што мы 
звычайна называем абагульненнем, тыпізацыяй у ад- 
носінах да падзей, фактаў, людзей вайны, рэалізуецца 
своеасабліва. 

Вядома, для таго, каб напісаць вобраз партызанска- 
га падрыўніка, разведчыка, мала ведаць аднаго чала- 
века, Але ў той час і подзвіг гэтага канкрэтнага, знаё- 
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мага гаворыць пісьменніку вельмі многа. Такі чалавек 
можа паслужыць прататыпам мастацкага вобраза, толь- 
кі трэба зразумець унутраныя, духоўныя матывы, якія 
ім кіравалі. Бо калі баец закрывае грудзьмі амбразуру 
варожага дота або цаной уласнага жыцця выратоўвае 
другога байца, то вышэй, здаецца, і ўзняцца нельга. 

Шмат якія пісьменнікі пішуць аб тым, што бачылі, 
перажылі, чаму былі сведкамі. Але яны таксама робяць 
адбор матэрыялу, тыпізуюць, абагульняюць убачанае 
і перажытае. Толькі ў творчай практыцы часцей ідуць 
ад канкрэтнага факта, падзеі, чалавека, раскрываючы, 
як гаварыў Горкі, хімію факта. 

Сапраўды, навошта выдумваць бой, калі скажам, 
сам я ўдзельнічаў у баях, і яны як бы сталі часткай 
маёй істоты? Навошта шукаць героя, калі перад вачы- 
ма цэлая грамада хлопцаў, дзяўчат з нашай школы, 
класа, многія з якіх загінулі як падпольшчыкі, парты- 
заны, не вярнуліся з франтоў; калі ёсць родны парты- 
занскі атрад, няхай сабе не вельмі славуты, ёсць адзін 
і другі ўзвод, адна, другая рота, дзе я таксама ваяваў, 
а ў атрадзе, узводзе, роце былі дзесяткі вельмі блізкіх 
людзей, якіх я па сённяшні дзень адчуваю, магу ўявіць 
іх твар, манеру гаворкі; ёсць адзін і другі полк, дыві- 
зія, аб якіх ведаю менш, чым пра ўзвод і роту, але так- 
сама штосьці ведаю. Ёсць гарады, у вызваленні якіх 
удзельнічаў, дарогі, па якіх прайшоў. Дык хіба ўсё 
гэта можна забыць? 

Пісьменнік павінен не толькі маляваць праўдзівыя 
характары, але глыбока, дакладна раскрываць праўду 
абставін. Бо калі мы будзем паказваць абставіны вай- 
ны аблегчанымі, ідэалізаваць іх, то не здолеем рас- 
крыць сапраўдную героіку. На вайне абставіны вельмі 
часта мацней за чалавека, з пераадольвання іх нара- 
джаецца і подзвіг, і трагізм нават у такой справядлівай 
вайне, як вайна Айчынная. 

Маё пакаленне з захапленнем глядзела кінафільмы 
«Чырвоныя д'ябаляты», «Лясная быль», «Чапаеў», чы- 
тала «Разгром», «Як гартавалася сталь» і іншыя кнігі 
аб рэвалюцыі, грамадзянскай вайне. Гэта былі добрыя 
фільмы і добрыя кнігі, яны выхоўвалі ў маладых душах 
прагу подзвігу. Але абставін магчымай будучай вайны 
такія фільмы, кнігі намаляваць не маглі, бо яны, паў- 


тараю, былі пабудаваны на матэрыяле грамадзянскай 
вайны. 
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Не раз мы сустракалі апладысментамі -кінакадры, бу 


калі на вёску ці горад імчыць лавіна чырвоных конні- 
каў з узнятымі шаблямі. З царкоўнай вежы ці якога- 
небудзь высокага мура татахкае варожы кулямёт, не- 
калькі коннікаў падаюць, астатнія, уварваўшыся на 
вуліцы, выбіваюць белых, прымушаючы іх да паспеш- 
лівых уцёкаў. 

З нейкім як бы недавер'ем чыталі мы тады «Дабер- 
до» Матэ Залкі, «Агонь» Барбюса, «На Заходнім фрон- 
це без перамен» Рэмарка. А ў гэтых кнігах быў жорст- 
кі вопыт першай сусветнай вайны, які шматразова паў- 
тарыўся ў другой сусветнай. 

Перад вайной у часопісе «Полымя», які тады назы- 
ваўся «Полымя рэвалюцыі», быў надрукаваны раман 
Н. Шпанава «Дванаццаць гадзін вайны». У ім гавары- 
лася пра тое, што калі гітлераўская Германія і адва- 
жыцца напасці на Савецкі Саюз, то толькі праз Паў- 
ночны полюс і толькі авіяцыяй, бо наземныя, танка- 
выя нямецкія арміі ўмацаваную савецкую граніцу пра- 
рваць не здолеюць. 

Майму, ды і іншым пакаленням, якія ўдзельнічалі 
ў вайне, ужо ў ходзе змагання з ворагам прыходзілася 
пераадольваць некаторыя з такіх ілюзій. У далейшым 
савецкая літаратура добра паказала і нашы ілюзіі, і 
тое, як супраць танкаў, самалётаў, фашысцкай арміі, 
узброенай да зубоў, выстаяў савецкі чалавек. Гарэла 
зямля, плавіўся метал, а чалавек выстаяў. 

Тым часам у некаторых кнігах аб мінулай вайне 
можна сустрэць аблегчаныя сюжэты, нязвычныя сіту- 
ацыі, у якіх байцам, разведчыкам, партызанам вельмі 
лёгка, як бы гуляючы, удаецца перахітрыць ворага, да- 
магчыся над ім перамогі. Харошы дэтэктыў патрэбен. 
Але калі дэтэктыў выдаецца за сур'ёзны, рэалістычны 
твор -- гэта дрэнна. 

Нарэшце, аб тэме нататкаў -- дакументалізме. Кні- 
гі аб партызанскай, падпольнай вайне, якія напісаў я, 
маюць, вядома, дакументальную, фактычную аснову. 
Я доўга працаваў журналістам і прывык глядзець на 
акаляючы свет праз прызму факта. Пачаў з апавядан- 
няў пра падпольную, партызанскую барацьбу. На пер- 
шым часе абапіраўся на ўласны вопыт, убачанае, пе- 
ражытае. 

Хачу сказаць, што, уступіўшы ў снежні 1941 года 
ў падпольную групу, далучыўшыся да барацьбы, я 
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жыў у нейкім асаблівым душэўным стане, І думка пра 
вайну сядзела ў свядомасці, як забіты цвік. І не толькі 
ў свядомасці -- у пачуццях, адчуваннях. 

Дзіўнае, на мой погляд, само паняцце часу. Калі 
я пачаў пісаць апавяданні, мне здавалася, што я адчу- 
ваю вайну не толькі па гадах, але і па асобных меся- 
цах і нават днях. Былі месяцы Смаленска, Кіева, Ма- 
сквы, Сталінграда, цяжкія дні Бранска, Арла і Вязь- 
мы, непадобныя адзін на другі месяцы Харкава: мая 
1942 года і лютага -- сакавіка, затым жніўня 1943 го- 
да, радасны месяц верасень 1943 года, калі на вяліз- 
ным прасцягу савецкія войскі выйшлі на Днепр. Кож- 
ны такі месяц, год, дзень мелі свае фарбы, пахі, свой 
асаблівы рытм. 

Апавяданне для мяне і пачыналася з гэтага рытму, 
які, як мне здавалася, перадаваў настрой, калі можна 
сказаць так, музыку часу. Якая-небудзь памятная дэ- 
таль, пачутае слова, малюнак прыроды, бытавая дро- 
бязь, твар, што прамільгнуў і знік, выклікалі плынь 
успамінаў, як бы кандэнсуючы ў сабе глыбінныя пры- 
кметы часу, яго сутнасць. 

Нават вялікія, буйныя падзеі як бы ўвасабляліся ў 
нейкім асобным уражанні, не асабліва яркім, нават 
радавым. Але яны, такія ўражанні, чамусьці асабліва 
запаміналіся. Большасць маіх апавяданняў нарадзіла- 
ся іменна з такіх вось уражанняў. 

Аднойчы я задумаў апавяданне, сюжэтным стрыж- 
нем якога мусіла стаць чыгунка, чыгуначная будка, у 
якой размяшчаюцца нямецкія ахоўнікі, тут жыве сям'я 
пуцявога абходчыка і ягоны старэйшы сын -- пры- 
кладна мой равеснік. 

Такая будка была ў сапраўднасці. Яна знаходзілася 
за паўтара кіламетра ад роднага мне мястэчка, каля 
палявога, нікім не ахоўваемага пераезда на двухка- 
лейнай чыгуначнай магістралі Гомель -- Брэст. Побач 
з чыгункай, то аддаляючыся ад яе, то прыбліжаючыся, 
ляжаў пыльны пясчаны шлях. Паміж шляхам і чыгу- 
начным насыпам, на невысокім грудку расла сасна -- 
прыкметная, з шырокай, раскідзістай кронай. У чыгу- 
начнай будцы ў адрозненне ад майго літаратурнага ге- 
роя Міці Птаха я ніколі не жыў. Я нарадзіўся, вырас 
у мястэчку, адзіноты не ведаў. Але што такое чыгун- 
ка, ведаў: мой бацька быў чыгуначнікам, ды і сам я ў 
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час канікул працаваў у рамонтнай брыгадзе, Але сара 


ва, зрэшты, не ў гэтым. : й г 

У кожнага ёсць свае запаветныя мясціны: рэчка, 
ваколіца вёскі, курган, бор. Рэчкі ў мястэчку, на жаль, 
не было, яе басаногай дзетвары замяняў лес. 8 рання- 
га дзяцінства я блукаў па лесе, збіраючы грыбы, за- 
брыдаючы іншы раз далёка. Калі вяртаўся дамоў, з та- 
го месца, дзе стаяла будка, сасна, мястэчка здавалася 
надзіва прыгожым. Спавітае тонкай сіняватай смугой, 
атуленае садамі, яно нагадвала зялёны востраў сярод 
залацістага жытнёвага разліву. 

Вайну сустрэў шаснаццацігадовым дзесяцікласні- 
кам. Праз два тыдні пасля яе пачатку ў тым самым ле- 
се, дзе збіраў грыбы, удзельнічаў у пошуку і раззбра- 
енні парашутыстаў. Добра, што дэсант аказаўся чырво- 
наармейскім (яго памылкова высадзілі з самалётаў на 
тэрыторыі, яшчэ не занятай фашыстамі), інакш нам 
з нашымі вучэбнымі вінтоўкамі (маючы іх, можна бы- 
ло толькі ляскаць затворам, але не страляць) прыйшло- 
ся б кепска. 

Дык вось, калі я пачаў пісаць апавяданне пра свай- 
го равесніка, будку і сасну, кроўнае, блізкае, што наба- 
лела на душы і шукала выйсця, абрушылася на мяне 
як горны паток. Прыйшло на памяць, што мой герой 
бачыў сасну, калі ўдзельнічаў у небяспечных падполь- 
ных справах, калі ішоў у лес, у партызаны, сасна паў- 
ставала перад яго вачамі ў ноч «рэйкавай вайны», а 
таксама ў тую ноч і дзень, калі вызвалялі мястэчка. 
Такім чынам, сасна на грудку каля чыгуначнага пе- 
раезда як бы ўвасабляла нейкія жыццёвыя этапы май- 
1о героя. Апавяданне залішне разрасталася. 

Тады я вырашыў, што напішу аповесць. Рамкі апа- 
вядання ў прасторы, часе пашырыліся. Малады герой 
не толькі жыў у будцы, наводшыбе, але і ў мястэчку: 
ён там вучыўся ў школе, у якой былі сябры, знаёмыя. 
Сувязі, якія ўзніклі ў мірны час, працягваліся і Ў 
вайну. 

Станавілася ясна, што і аповесць не можа ўвабраць 
у сябе ўсяго багацця жыццёвага матэрыялу. 

Ідэя рамана, аднак, нарадзілася гады праз два, па- 
сля таго як напісаў раздзелы, прысвечаныя бургамістру 
Крамеру. На мой погляд, вобраз гэты ледзь не стрыж- 
нявы, вельмі істотны для разумення сутнасці не толь- 
кі першага рамана «Сасна пры дарозе», але і наступна- 
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га «Вецер у соснах» і «Сорак трэці», іх сюжэта, кампа- 
зіцыі. 

Такіх людзей, як Крамер, было няшмат, але яны бы- 
лі. Я збіраў пра іх звесткі, калі з карэспандэнцкім па- 
сведчаннем раз'язджаў па сваёй было Палескай воб- 
ласці. Сутнасць намаляванага вобраза, як ён бачыцца 
мне самому, у наступным. Крамер -- абруселы немец, 
па фашысцкай тэрміналогіі -- фольксдойч. Не толькі 
ён сам, але і бацька яго, дзед нарадзіліся, жылі ў Ра- 
сіі. Крамер сам напалову рускі, хоць і ганарыцца тым, 
што належыць да нямецкай нацыі. 

Калі на савецкую зямлю прыйшлі фашысцкія аку- 
панты, Крамер не мог адразу перакінуцца да іх. Ён 
добры спецыяліст, лічыць сябе сумленным чалавекам, 
далёкі ад кар'ерысцкіх імкненняў. Дый не малады ён, 
каб дбаць аб кар'еры. 

Фашысты насільна ставяць Крамера бургамістрам 
раёна, і ён хоча зрабіць так, каб і немцам, і мясцоваму 
насельніцтву было добра. Ён праводзіць такую лінію: 
вайна адышла далёка, ні ад каго, хто застаўся ў мя- 
стэчку і ў раёне, зыход яе не залежыць, таму трэба ці- 
ха, мірна жыць і працаваць. 

На першым часе Крамер як бы дасягае поспеху. 
Абяцаннямі мірнага жыцця ён дабіваецца распаду 
мясцовага партызанскага атрада, першыя паўгода ў 
раёне, якім ён пастаўлен кіраваць, сапраўды ціха. 

Але потым усё гэта разбураецца, як картачны да- 
мок. Воўка і авечку прымірыць нельга. Сутыкаюцца 
карэнныя інтарэсы савецкіх людзей і фашысцкіх за- 
ваёўнікаў. 

Адным словам, калі я паказаў распад партызан- 
скага атрада, то мусіў намаляваць арганізацыю новага, 
паказаць сам працэс нараджэння партызанскага руху, 
як гэта было на самай справе ў многіх раёнах Беларусі. 

Партызанская вайна, калі не лічыць такіх рэйда- 
вых злучэнняў, якія ўзначальвалі Каўпак, Сабураў, 
Навумаў і іншыя -- вайна раённага маштабу. Партыза- 
ны. пераходзілі з месца на месца, але, як правіла, іх 
дыслакацыя абмяжоўвалася граніцамі двух-трох су: 
межных раёнаў. Зноў жа па логіцы жыццёвай праўды, 
я павінен быў гэта паказаць, бо гэта тыповыя абставі- 
ны партызанскай барацьбы. 

Зародак кампазіцыі з трох ці нават чатырох рама- 
наў быў такім чынам закладзены яшчэ ў першым ра- 
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мане «Сасна пры дарозе». У ваенным творы, як я лі- 
чу, кампазіцыя наогул можа быць не гарманічнай, на- 
ват «зломанай», раскіданай. Гэта добра давёў яшчэ 
Д. Фурманаў у рамане «Чапаеў». 

Пры стварэнні раманаў, як і апавяданняў, я пры- 
трымліваўся аднаго і таго ж правіла: пісаў аб тым, што 
перажыў, бачыў або аб чым хоць бы чуў, да чаго ней- 
кім чынам далучаны душой. Асабістых уражанняў на 
тры раманы, вядома, не хапіла, прыйшлося размаўляць 
з многімі людзьмі, запісваць іх расказы, корпацца ў 
архівах, але прынцып застаўся той жа: я вышукваў 
новыя звесткі пра падзеі, людзей, пра якіх ужо штось- 
ці ведаў, распытваў удзельнікаў гэтых падзей, стараю- 
чыся ўявіць сабе тую ці іншую карціну найбольш поў- 
на і дакладна. 

У крытычных артыкулах яшчэ і цяпер мяне іншы 
раз называюць прыхільнікам лірычнай прозы. Думаю, 
што гэта было справядліва для першых апавяданняў, 
ды і то не для ўсіх. Аповесці, раманы прымушаюць 
«ужывацца» ў псіхалогію самых разнастайных людзей, 
«ужывацца» ў вобраз, а сродкамі лірычнай прозы гэ- 
ту задачу не вырашыш. 

З другога боку, лірыка, гумар, эмацыянальнае ацэ- 
начнае слова не супрацьпаказана самай суровай, «аб'- 
ектывізаванай» прозе. 
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ВЕЦЦЕ МАГУТНАГА ДРЭВА 


Беларускі раман малады па ўзросту. Ён бадай што 
равеснік Вялікай Кастрычніцкай рэвалюцыі, якая яго 
нарадзіла, выклікала да жыцця. «Сокі цаліны» Цішкі 
Гартнага, «У Палескай глушы», «У глыбі Палесся» 
Якуба Коласа, «Сцежкі-дарожкі» М. Зарэцкага, «Сала- 
вей» З. Бядулі -- першыя нашы раманы, аповесці двац- 
цатых гадоў, непасрэдна авеяных подыхам Кастрыч- 
ніка. 

У гады рэвалюцыі, як і пазней, у Айчынную вайну 
вельмі адчувальна, рэльефна праявілася адзінства аса- 
бістага і грамадскага ў чалавеку. Падпарадкаваўшы 
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ўсе свае сілы сацыяльнай, патрыятычнай ідэі, чалаве- 
чая асоба робіцца яшчэ больш значнай і цэласнай. 

Усё гэта не магло не паўплываць на пошукі бела- 
рускіх пісьменнікаў, у прыватнасці на лёс рамана. Бе- 
ларускі раман і звязаныя з ім жанры нараджаліся як 
эпас рэвалюцыі, барацьбы, параметрамі яго было сувы- 
мярэнне лёсу асобы з лёсам народа, грамадства, мож- 
на сказаць, што ў ім нават не мыслілася аўтаномнае, 
незалежнае ад вятроў, павеваў часу існаванне асобы. 

Але якім бы арыгінальным, самабытным ні быў 
пісьменнік, так ці іначай ён адштурхоўваецца ад пэў- 
най традыцыі, творчага ўзору. 

Для многіх савецкіх пісьменнікаў, якія пісалі пра 
рэвалюцыю, Айчынную вайну, такім узорам была 
«Вайна і мір» Льва Талстога. 

Леў Талстой, напісаўшы «Вайну і мір», стварыў, па 
сутнасці, новы від рамана. Назва яму: раман-паток, 
раман-плынь. Рух народнага жыцця, гісторыя знахо- 
дзяцца ў ім у непарыўнай сувязі з дыялектыкай духоў- 
нага жыцця асобных людзей. Прыватнае жыццё чала- 
века ў рамане Талстога не паглынаецца, не раствараец- 
ца ў агульным патоку, а наадварот, дзякуючы сувязі з 
народнай агульнасцю, набывае надзвычайна поўную 
ёмістасць і акрэсленасць. 

Раман Талстога ахоплівае вялізныя пласты, масівы 
жыцця, ён як бы адкрыты насустрач рухомаму, ды- 
намічнаму стану свету, ён па-мастацку асэнеоўвае сам 
рух жыцця, зменлівую дыялектыку чалавечай душы, 
мнагалучныя, мнагазначныя суадносіны, сувязі чала- 
вечай асобы і свету. Прадмет даследавання Талстога - 
сучаснасць. «Вайна і мір» як бы рухаецца насустрач 
жыццю, і ў гэтым сэнсе мы маем справу з адкрытай, 
свабоднай жанравай формай, якая характарызуецца 
незвычайна шырокімі рамкамі часу і вялікай прасто- 
равай перспектывай. 

Падзеі ў «Вайне і міры» ніколькі не засланяюць 
жыцця душы, складанай дыялектыкі думак і пачуццяў 
герояў, роста развіцця характараў. Жыццё як цэлае, 
у дынаміцы, развіцці, супярэчнасцях -- сутнасць ра- 
маннага мыслення Талстога. У ім знаходзіць адбіццё 
ўстаноўка на адлюстраванне праўды, як асноўнага ге- 
роя твора, глыбіннае разуменне ўсеперамагаючай сілы 
жыцця, настойлівае дбанне пра вышыню маральных 
каштоўнасцей, на якіх жыццё заснавана. 
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Талстой «Вайной і мірам» стварыў некананічную, 
адкрытую раманную структуру, якая спалучае ў адно 
мастацкае цэлае плынь гістарычнага часу, народнае і 
сямейнае жыццё ў вышэйшых пунктах яго духоўнай 
напружанасці. 

Сёння не выклікае сумнення, што «Вайна і мір» - 
гэты сусветна вядомы шэдэўр -- паўплываў на мастац- 
кія пошукі многіх савецкіх пісьменнікаў. У арбіце твор- 
чага прыцяжэння геніяльнага талстоўскага рамана -- 
«Блуканне па пакутах» А. Талстога, «Ціхі Дон» М. Шо- 
лахава, «Разгром» А. Фадзеева, шэраг твораў белару- 
скіх пісьменнікаў. 

Пытанне аб традыцыях, відавочнае ў сэнсе тыпала- 
гічных параўнанняў агульнага літаратуразнаўчага пла- 
на, незвычайна ўскладняецца, калі перайсці да жывой 
творчай практыкі. Бясспрэчна, што вызначаюць на- 
прамак літаратурных пошукаў творцы магутнага да- 
равання, тыя, якім суджана было стаць выразнікамі 
народнай самасвядомасці, якія нараджаюць цэлую эпо- 
ху ў мастацкім развіцці народа. Іменна такім быў Леў 
Талстой. 

Магутная эпічная традыцыя, створаная вялікім ру- 
скім пісьменнікам, стала тым сілавым полем, з мастац: 
кага прыцяжэння якога не можа выйсці ні адзін пры- 
кметны талент, які ўзнікае на параўнаўча недалёкім 
гістарычным аддаленні. І ў той жа час кожны буйны, 
яркі талент нагадвае планету, якая, падпарадкоўваю- 
чыся агульнаму закону прыцяжэння, рухаецца, аднак, 
па ўласнай арбіце, стварае сваю мастацкую сістэму. 

Бясспрэчна, кожны па-свойму, вучыліся на пры- 
кладзе «Вайны і міру» Талстога стваральнікі першых 
беларускіх раманаў і аповесцей, прысвечаных рэвалю- 
цыі, Якуб Колас, Цішка Гартны, Змітрок Бядуля, Мі- 
хась Зарэцкі і, асабліва плённа, Кузьма Чорны, які, 
падобна вялікаму рускаму сабрату, імкнуўся даследа- 
ваць «дыялектыку душы». 

Яшчэ большы ўплыў талстоўскі раман аказаў на 
пісьменнікаў, якія пісалі пра Вялікую Айчынную вай- 
ну. У беларускай прозе подзвіг народа, стойкасць, муж- 
насць савецкага чалавека ўвасоблены ў ваенных рама- 
нах К. Чорнага, у «Глыбокай плыні», пенталогіі «Тры- 
вожнае шчасце» І. Шамякіна, у раманах «Мінскі на- 
прамак» І. Мележа, «Векапомныя дні» М. Лынькова, 
«Расстаемся ненадоўга» А, Кулакоўскага, «Згуртава- 
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насць» М. Ткачова, «Вогненны азімут» А. Асіпенкі, 
«Птушкі і гнёзды» Я. Брыля, «Плач перапёлкі» і 
«Апраўданне крыві» І. Чыгрынава, дылогіі А. Адамо- 
віча «Партызаны» і інш. 

Няцяжка ўбачыць, што мастацкія прынцыпы, -- па- 
нарамнасць, шырыня ахопу жыццёвага матэрыялу, па- 
кладзеныя ў аснову амаль усіх гэтых твораў,-- бяруць 
пачатак ад вялікай талстоўскай эпапеі. Чалавек у сі- 
лавым полі грамадскага, гістарычнага руху, народ на 
грозных перавалах сваёй жыццядзейнасці -- гэтыя 
праблемы вырашаюцца беларускімі пісьменнікамі ў за- 
лежнасці ад таленту, мастацкай своеасаблівасці кож- 
нага. 

Сіла «Вайны і міру» адбіваецца не толькі на творах 
панарамных, шырокіх па ахопу падзей. Адчуваем мы 
яе і ў даволі сціплых па аб'ёму аповеецях В. Быкава, 
І. Пташнікава. 

Урокі Талстога ў лепшых творах беларускай прозы 
аб вайне бачацца ў пільнай увазе пісьменнікаў да на- 
роднага жыцця, яго глыбінных вытокаў, да паводзін, 
духоўнага свету, маральнага патэнцыялу самых разна- 
стайных удзельнікаў вайны. 

Высокі гуманістычны пафас, імкненне да ўсебако- 
вага раскрыцця характару, маральна-этычных вытокаў 
гераічнага, невычарпальнага, закладзенага ў сутнасці 
чалавека маральнага патэнцыялу, які дазваляе яму вы- 
трымаць звышчалавечыя нагрузкі, выпрабаванні, жахі 
і застацца чалавекам -- вось той асноўны ўрок, які за- 
своіла беларуская проза, вучачыся ў Талстога. 

У апошні чае многа пішацца, гаворыцца пра глыбі- 
ню псіхалагічнага аналізу, аналітычны спосаб раскрыц- 
ця і ўвасаблення жыццёвых падзей. Псіхалагічны ана- 
ліз, дакладнасць рэалістычнага малюнка, уменне пі- 
сьменніка глыбока зазірнуць у душу героя -- рэальная 
заваёва беларускай прозы, якая прыйшла да яе ў мно- 
гіх адносінах дзякуючы таму, што лепшыя нашы пра- 
заікі плённа вучыліся і вучацца ў Талстога. 

У творах Якуба Коласа, Кандрата Крапівы, Івана 
Мележа, Янкі Брыля, Івана Шамякіна побач з удумлі- 
вым даследаваннем псіхалогіі героя знаходзім паэтыч- 
нае бачанне свету, уменне адным словам, адной мастац- 
кай дэталлю сказаць многае, імкненне да жывапісу і 
рукапісу словам. У многіх нашых кнігах шматфарб- 
насць, паліфанічнасць адлюстравання жыцця дасяга- 
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юцца дзякуючы іроніі, гумару, трапнаму эмацыяналь- 


на-ацэначнаму слову. Школа, мастацкія запаветы Тал- 
стога як бы спалучаюцца ў такіх творах з другімі твор- 
чымі прынцыпамі і крыніцамі. Гэта добра, бо ў гэтым - 
рух літаратуры. 
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РОЗДУМ АБ СУЧАСНАСЦІ" 


Напярэдадні пленума праўлення СП Беларусі, які 
разгледзіць стан пісьменніцкай публіцыстыкі, дазволь- 
це, Іван Якаўлевіч, запытаць у вас: у чым, на вашу 
думку, выклікана тое, што на парадак дня пленума 
вынесена пытанне аб стане публіцыстыкі? 

-- Публіцыстыка -- гэта заўсёды роздум аб сучас- 
насці. Аб чым бы ні пісаў аўтар-публіцыст, ён абавяз- 
кова гаворку сваю ўвязвае з надзённымі задачамі дня. 
Публіцыст ідзе, як кажуць, па гарачых слядах падзей, 
вышуквае тое галоўнае і важнае, што варта ўвагі не 
асобных людзей, а ўсіх нас. Узнімаючы надзённыя 
праблемы, ён прымушае задумвацца кожнага над тым, 
як жыць, каб быць вартым эпохі, нашага велічнага ча- 
су, каб у справах сваіх набліжацца да таго, чым жыве 
ўвесь народ. 

Але ж гэтымі клопатамі жыве і кожны сапраўдны 
пісьменнік, хто адчувае сябе грамадзянінам сваёй кра- 
іны, сынам свайго часу. Значыць, публіцыстыка -- гэ- 
та таксама літаратура, і яна павінна стаць кроўнай 
справай кожнага пісьменніка. Нам абавязкова варта 
часцей выказвацца перад чытачом, гаварыць аб тым, 
што турбуе, што заклікае да роздуму. Такая споведзь, 
канечне, у той ці іншай меры гучыць і са старонак апа- 
вяданняў, аповесцей, раманаў (гавару аб прозе, па- 
колькі сам празаік). Але ж напісаць празаічны твор 
буйнога жанру, патрэбен час, а ён жа не чакае, прабле- 
мы дня, калі можна так сказаць, падганяюць творцу. 
Найлепшая магчымасць гаворкі з чытачом -- гэта пу- 
бліцыстыка. І не толькі артыкул, нарыс, але нават і 





1 Адказы на пытанні карэспандэнта штотыднёвіка «Літара- 
тура і мастацтва» Алеся Марціновіча. 
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своеасаблівы запіс у блакноце, зроблена калі-нікалі на- 
спех, ён часам набывае важкае значэнне, бо важнае і 
характэрнае занатаваў не проста чалавек, а літаратар. 
Таму публіцыстыка -- гэта жывая справа, якой літа: 
ратура не можа не займацца, і, адначасова, публіцы- 
стычная дзейнасць -- своеасаблівы этап, які прахо- 
дзіць, бадай, кожны аўтар, што назапасіў шмат назі- 
ранняў, уражанняў і, перш чым сесці за напісанне ма- 
стацкага твора, выходзіць на сустрэчу з чытачом праз 
газету ці часопіс, радыё альбо тэлебачанне. 

Так што гаворка аб публіцыстыцы, аб яе задачах і 
праблемах, сувязі з часам, якая будзе весціся на на- 
шым пісьменніцкім пленуме, своечасовая і, безумоўна, 
вартая ўвагі. 

-- Ваш творчы шлях пачынаўся, па сутнасці, з га- 
зеты? 

-- Спрабаваць пісаць я пачаў яшчэ школьнікам. 
Пачынаў з допісаў, некаторыя з якіх да вайны друка- 
валіся ў васілевіцкай раённай газеце «Сацыялістычная 
праца», а таксама ў мазырскім «Бальшавіку Палесся» 
і «Чырвонай змене». Пасля вайны ўжо, будучы ў Ма- 
зыры, занёс у абласную газету «Бальшавік Палесся» 
(Мазыр тады быў цэнтрам Палескай вобласці) невялі- 
кі артыкул, у якім расказваў аб справах васілевіцкіх 
юнакоў і дзяўчат. Мяне прыхільна сустрэла Вольга Фё- 
дараўна Баркоўская, якая выконвала тады абавязкі 
рэдактара газеты. Са снежня сорак пятага я і пачаў 
працаваць карэспандэнтам «Бальшавіка Палесся». 

Абласной газеце аддаў шэсць гадоў. Працаваў і ад- 
начасова вучыўся завочна ў Беларускім дзяржаўным 
універсітэце. А ў 1951 годзе перайшоў у рэспублікан- 
скую «Звязду», потым рэдагаваў шматтыражку «Бела- 
рускі універсітэт», пяць гадоў працаваў у часопісе «Ма- 
ладосць»: спачатку загадчыкам аддзела моладзі, кры- 
ху пазней загадчыкам аддзела прозы... 

Магу сказаць -- усё пачыналася з газеты. Журна- 
лісцкая праца вельмі шмат дала мне для вывучэння 
жыцця. Нямала ездзіў па вёсках, што пасля вайны 
толькі яшчэ пачыналі адбудоўвацца. Сустракаўся з 
многімі людзьмі: учарашнімі партызанамі, падполь- 
шчыкамі, з франтавікамі. Пісаў нарысы, артыкулы, за- 
малёўкі. І, канечне, многае запамінаў, занатоўваў у 
блакноты. Так што газета дала мне шмат назіранняў, 
дазволіла вывучыць жыццё, і гэта сёння дапамагае ў 
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працы над празаічнымі творамі, Многае я чэрпаў, яі 
кажуць, з першакрыніц. Не хвалюся, але ці ўсе пісь- 
меннікі, асаблівая маладыя, ведаюць сёння, што такое 
«райзо», «МТС», «сельгастэхніка»? А з гэтым жа даво- 
дзілася сутыкацца ледзь не штодня. 

Празаік, калі піша мастацкі твор, бярэ канкрэтныя 
жыццёвыя рэаліі. Вось тады, калі ў цябе назапашана 
шмат жыццёвых назіранняў, і пачынае выплываць са 
своеасаблівых тайнікоў памяці найбольш важнае, тое, 
на што раней, магчыма, ты і не звяртаў увагі, бо яно 
падалося дробязным. Цяпер жа, на адлегласці часу, 
нават самы нязначны факт пачынае набываць вялікае 
значэнне. 

2. Пісалі толькі артыкулы, нарысы, замалёўкі? 

2 Не толькі... Газета патрабуе ад кожнага, хто 
працуе ў ёй, максімальнай творчай аддачы. Даводзілася 
і з фельетонамі выступаць, і рэцэнзіі пісаць... 

Фельетонаў я напісаў не так ужо і мала. Змяшча- 
ліся яны і ў «Бальшавіку Палесся» і ў рэспубліканскай 
«Звяздзе». Напрыклад, у фельетоне «Спорт і бульба» -- 
ён быў змешчаны ў газеце «Бальшавік Палесся» -- рас- 
казваў, як дырэктар адной аўташколы праявіў, калі 
можна так сказаць, празмерную гаспадарлівасць і... за- 
садзіў пляцоўку для будаўніцтва стадыёна бульбай. Ці 
вось яшчэ адзін з маіх фельетонаў -- таксама, дарэчы, 
апублікаваны ў абласной газеце. Называўся «Пчолы і 
трутні». Я пісаў пра кіраўнікоў тагачаснага калгаса 
«Парыжская камуна» Васілевіцкага раёна, якія завялі 
пасеку. Для падкормкі пчол было выпісана 30 кіла- 
грамаў цукру, але калгасныя «дзеячы» цукар гэты са- 
мі з'елі, а бедныя пчолы памерлі з голаду. 

А першую рэцэнзію надрукаваў у 1948 годзе ў 
«Бальшавіку Палес...». Разглядаў аповесць Піліпа Ся- 
мёнавіча Пестрака «Пачатак». Пазней ужо рэцэнзаваў 
і іншыя творы беларускіх пісьменнікаў. 

-- Даводзіцца чуць, што газета не толькі вучыць, 
але і «псуе» пісьменніка. Гэтым, маўляў, можна рас- 
тлумачыць той факт, што многія літаратары не толькі 
цураюцца журналісцкай дзейнасці, але і не хочуць пі- 
саць для газеты. 

-- Думаецца, тут нельга катэгарычна адказаць ні 
«так», ні «не». Каб рабіць нейкія высновы, трэба кан- 
крэтна браць кожны выпадак. Калі ўзяць маю працу 
ў газеце, дык, магчыма, я крыху і «перарабіў». Магчы- 
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ма, нават калі-нікалі ў творах сваіх і залішне прывя: 
зваюся да факта. Магчыма, бо мысленне газетнае, у 
прыватнасці, і, калі глядзець шырэй, мысленне публі- 
цыстычнае, толькі напалавіну, мастацкае. Яно больш 
навуковае... 

Але правільней гаварыць не пра «шкоднасць» ці 
«карысць» газетнай работы пісьменніку, а пра тое, што 
дае яна яму як творцу. А гэта ў многім залежыць і ад 
самога аўтара, і ад той атмасферы, што складваецца ў 
рэдакцыйным калектыве. Калі яна творчая, калі ў ёй 
менш практыцызму, журналісцкая дзейнасць станоў- 
ча ўплывае на асобу пісьменніка, дапамагае яму ў на- 
запашванні жыццёвых назіранняў. І, наадварот, калі, 
як кажуць, «заядае» цякучка, тады застаецца вельмі 
мала часу для сапраўднай творчасці. 

У «Звяздзе» мне, напрыклад, працавалася лягчэй, у 
абласной газеце, безумоўна, крыху цяжэй. І ўсё ж свае 
журналісцкія гады я ўспамінаю з прыемнасцю, мабыць, 
гэтаксама да іх ставіцца кожны, каму даводзілася пра- 
цаваць у газеце ці хто працуе ў ёй цяпер. Журналісц- 
кая работа ў многім дысцыплінуе чалавека, а для пісь- 
менніка гэта таксама немалаважна. 
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З ПАЗІЦЫІ РАБОЧАГА ЧАЛАВЕКА 


Мы ўсе з'яўляемся сведкамі, як усё больш узрастае 
значэнне, грамадская вага кнігі. Усё цяжэй падпісац- 
ца на збор твораў вядомага пісьменніка. У кніжных ма- 
газінах, у тым ліку букіністычных, заўсёды людна, 
тлумна. хэ! 

Тэта можа азначаць толькі адно: наш сучаснік, ча- 
лавек любога ўзросту, які жыве, працуе з намі побач, 
шукае ў пісьменнікаў -- класікаў і навейшых,- у кні- 
гах адказы на свае духоўныя запатрабаванні. 

Не будзем суцяшацца ілюзіямі: чытач бывае розны. 
Яшчэ шмат хто задавальняецца ходкімі дэтэктывамі, 
«развлекательной» літаратурай або падробкамі пад 
праўду жыцця,-- кнігамі, дзе ёсць нібыта даволі вера- 
годнае знешняе апісанне падзей, «фізіялогія» быту або 
вайны, але духоўнае жыццё герояў збеднена, значных 
характараў, тыпаў няма, 
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І ўсё ж без перабольшання можна сказаць, што са- 
вецкі чытач самы лепшы ў свеце. Бо толькі ў нас такі- 
мі велізарнымі тыражамі разыходзяцца кнігі, столькі 
адбываецца дыскусій па кнігах, сустрэч з пісьменні- 
камі. У наяўнасці шматмільённая армія чытачоў-кні- 
галюбаў. 

Напярэдадні пісьменніцкіх з'ездаў - Беларусі і 
Усесаюзнага -- хочацца выказаць некалькі думак ад- 
носна развіцця нашай літаратуры. 

Мы ўступілі ў 80-я гады. Гэта значны рубеж, на 
якім можна ды, бадай, і трэба азірнуцца, падвесці пад- 
рахункі. Як развівалася, напрыклад, наша беларуская 
літаратура на працягу 70-х гадоў? 

Я лічу -- развівалася нармальна, ёсць бясспрэчныя 
здабыткі ва ўсіх жанрах: працягваў расці ўсесаюзны 
і міжнародны прэстыж нашай літаратуры, шэрагі пісь- 
меннікаў папоўніліся колькасна, створана новае выда- 
вецтва «Юнацтва». 

І ўсё ж мне здаецца, што недзе мы не дабралі. 
У прыватнасці, у мастацкім асэнсаванні праблем, ду- 
хоўнага клімату сённяшняй вёскі, дзе, як вядома, ад- 
бываюцца складаныя, супярэчлівыя працэсы. Страціў- 
шы Івана Мележа, наша літаратура, як уяўляецца, не 
змагла ўзняцца на вышыню адчування вастраты пра- 
блем вясковага жыцця, якія характарызавалі творчасць 
(няхай сабе на матэрыяле 80-х гадоў) гэтага выдатнага 
пісьменніка. 

Дзякуючы ў першую чаргу Івану Мележу наша лі- 
таратура вельмі наблізілася да чалавека працы, пагля- 
дзела на свет яго вачамі, і такі пагляд даў надзвычай 
вялікі плён. Можна, аказваецца, з пляцоўкі, якая ў 
раманах Івана Мележа «Людзі на балоце», «Подых на- 
вальніцы», «Завеі, снежань» называецца палескай вё- 
скай Курані, убачыць увесь свет з яго радасцямі і тры- 
вогамі, прыкметы таго, што толькі нараджаецца, мож- 
на высветліць сувязі, якія яднаюць дзень сённяшні з 
днём учарашнім і заўтрашнім. 

Сучаснасць у такім разуменні -- не голая надзён- 
насць, пазбаўленая шырыні гістарычнага погляду і ад- 
чування перспектывы будучыні, а сінтэтычнае, усеба- 
ковае адчуванне і бачанне жыцця. 

Так, жыццё наша імкліва развіваецца ў індустры- 
яльным напрамку, але «кнопачная цывілізацыя» (ка- 
лі, скажам, варта будзе націснуць кнопку, як пацячэ, 
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напрыклад, малако, з'явяцца, як у казцы, малочныя 
рэкі з кісельнымі берагамі) яшчэ не наступіла і не 
наступіць, відаць, ніколі. Мы павінны цікавіцца існу- 
ючымі рэальнасцямі жыцця, імкненнямі, духоўнымі 
сяганнямі рабочага чалавека, які будуе камуністычнае 
грамадства. 

На маю думку, у беларускай літаратуры за 70-я га- 
ды не паявілася твора, дзе б адчувалася вастрыня пра- 
блем духоўнага жыцця сучаснай вёскі, як гэта бачым 
мы, напрыклад, у некаторых творах рускага пісьмен- 
ніка Валянціна Распуціна. 

У няменшым даўгу мы, пісьменнікі, і перад тэмай 
горада. Большасць сённяшніх рабочых, інжынераў -- 
дзеці, унукі вяскоўцаў-хлебаробаў, якія прыйшлі ў го- 
рад ад сялянскіх ніў. Гэткімі ж па паходжанню з'яў- 
ляецца большасць сучасных беларускіх пісьменнікаў. 
Таму мы лёгка можам зразумець сённяшняга рабоча- 
га або інжынера. 

Я зусім не заклікаю пісаць «вытворчыя» раманы 
або аповесці, хоць і на такой аснове пры глыбокім ма- 
стакоўскім, мастацкім падыходзе можа з'явіцца добры 
твор. Мне здаецца, галоўнае ў нашай пісьменніцкай 
чыннасці -- умець глядзець на свет вачамі рабочага ча- 
лавека, ацэньваць праявы жыцця яго этычнымі і эстэ- 
тычнымі меркамі. 

Большасць нас, пісьменнікаў, з'яўляецца службоў- 
цамі. Мы працуем у рэдакцыях, выдавецтвах, навуко- 
вых установах, і гэта прада адымае львіную долю на- 
шага пісьменніцкага часу. Я лічу -- гэта прамая, не- 
пасрэдная страта для грамадства. Бо раман ці нават 
аповесць, прысвечаную вострым праблемам сучаснага 
сяла, горада, не напішаш, выязджаючы ў кароткатэр- 
міновыя камандзіроўкі. 

Трэба добра ведаць, вывучыць той прадмет, пра які 
хочаш напісаць што-небудзь вартае. 

Трэба, відаць, хоць часткова аднавіць практыку 
сацыяльнага заказу, якая некалі бытавала ў творчай 
практыцы. Трэба, каб нашы рэдакцыі, выдавецтвы 
знайшлі магчымасць пасылаць на год ці хоць на паў- 
года найбольш здольных пісьменнікаў у творчыя ка- 
мандзіроўкі -- з прыцэлам на будучы раман ці апо- 
весць. 
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НА ПЕРАЛОМЕ ЖАЛЕВА І ПЕСЕНЬ... 


Сямідзесяцігоддзе Максіма Танка супала з святка- 
ваннем стогадовых юбілеяў Янкі Купалы і Якуба Ко- 
ласа. Вечары, канферэнцыі, урачыстыя сходы, прысве- 
чаныя памяці класікаў беларускай літаратуры, не за- 
сланілі аднак юбілея Максіма Танка. Бо ён таксама 
выдатная з'ява беларускай літаратуры, калі можна 
сказаць так, жывы класік. 

Максім Танк прыйшоў у літаратуру, калі валада- 
ры беларускага Парнаса былі ў росквіце творчых сіл. 
Для маладога паэта яны былі настаўнікамі, ён вучыў- 
ся ў іх, засвойваў іх урокі, і можна нават сказаць, што 
Максім Танк, як і другія нашы найбольш выдатныя 
паэты, з рук Купалы і Коласа пераняў творчую эстафе- 
ту, панёс яе далей, пракладваючы ў новых гістарыч- 
ных умовах прынцыпова новыя шляхі і пуцявіны раз- 
віцця мастацкага беларускага слова. 

Пяцьдзесят год назад раздаўся бадзёры і звонкі го- 
лас Максіма Танка, калі пад гэтым прозвішчам 7 кра- 
савіка 1932 года легальна выдадзеная ў Львове заход- 
небеларускімі камуністамі газета-аднадзёнка «Белару- 
скае жыццё» надрукавала яго верш «Заштрайкавалі гі- 
ганты-каміны». 

Максім Танк прыйшоў у беларускую літаратуру як 
паэт рэвалюцыі, як найбольш таленавіты і яркі выраз- 
нік ідэалаў барацьбы працоўных мас былой Заходняй 
Беларусі за сваё сацыяльнае і нацыянальнае разняво- 
ленне з-пад ярма пілсудчыны. Рэвалюцыянер-прафесі- 
янал, вязень польскіх турмаў, які стаў лірычным ге- 
роем многіх давераснёўскіх вершаў Максіма Танка, быў 
у пэўнай меры двайніком паэта, бо сам паэт быў кам- 
самольскім і партыйным работнікам, па заданню Цэн- 
тральнага Камітэта Камуністычнай партыі выконваў 
прапагандысцкія і іншыя даручэнні, за сваю падполь- 
ную рэвалюцыйную дзейнасць сядзеў у панскіх тур- 
мах. 

Ужо ранняя лірыка Танка, у якой нібы адбіваецца 
водблеск рэвалюцыйнага пажару, які ахапіў «крэсы 
ўсходнія», вельмі чалавечныя па зместу. Задуменная, 
па-філасофску разважлівая, у вытоках сваіх блізкая 
да народнай песні і казкі, лірыка гэтая пераконвае нас, 
што нават ва ўмовах барыкаднай барацьбы, у класа- 
вых паядынках, якія канчаюцца турмамі, шыбеніцамі, 
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этапнымі дарогамі для тых, каму прыйшлося жыць «на 
пераломе жалеза і песень», няма ананімнага безабліч- 
нага чалавека, а ёсць чалавек жывы, індывідуальны з 
непаўторным светам пачуццяў, імкненняў, жаданняў. 
Чалавек гэты цвёрды, як крэмень, як маналіт, калі га- 
варыць аб яго палітычных перакананнях, аб якасцях 
барацьбіта за ідэю, і ў той жа час - гэта багатая, шы- 
рокая натура, у якой знаходзіць водгук прыгажосць 
навакольнага свету, радасць яднання з прыродай, ён 
умее глыбока, шчыра кахаць, самаахвярны ў дружбе, 
разумее чужую бяду, адным словам, нішто чалавечае 
для яго не чужое. (Вершы «Да дня», «Спатканне», «Пе- 
сня кулікоў» і г. д.) 

Да памятнага верасня тысяча дзевяцьсот трыццаць 
дзевятага года, калі беларускі народ уз'яднаўся ў адзі- 
най савецкай рэспубліцы, Максім Танк працаваў па 
той бок мяжы, ва ўмовах буржуазнай рэчаіснасці. Але 
духоўны свет героя ягонай паэзіі, па сутнасці, не ад- 
розніваецца ад светаразумення, светаадчування той но- 
вай асобы, якую паказвала савецкая літаратура. Гэта 
таму, што нараджалася гэта паэзія пад чырвонымі сця- 
гамі рэвалюцыйнай барацьбы і натхнялася сацыяліс- 
тычнымі ідэаламі. 

Паэзія Максіма Танка арганічна ўвайшла ў савец- 
кую літаратуру. Яна мужнела, набіралася моцы на цяж- 
кіх, пакутлівых дарогах Айчыннай вайны, у буднях 
пасляваеннага аднаўлення, няўхільна пашыраючы, па- 
глыбляючы свае грамадзянскія, чалавечыя абсягі. Эта- 
памі не толькі творчай біяграфіі Максіма Танка, а раз- 
віцця, станаўлення ўсёй беларускай паэзіі сталі шыро- 
ка вядомыя зборнікі «Каб ведалі», «На камні, жалезе 
і золаце», «След бліскавіцы», «Мой хлеб надзённы», 
«Глыток вады», «Ключ жураўліны», «Дарога, закалы- 
ханая жытам», «Прайсці праз вернасць». Светаразу- 
менне героя паэзіі Танка грунтуецца на глыбокай ар- 
ганічнай перакананасці ў вызваленчую місію сацыялі- 
зма і камунізма, у тое, што шчасце кожнага асобна 
ўзятага чалавека, магчыма, толькі на шляхах сацыяль- 
нага, грамадскага пераўтварэння жыцця; вызначаль- 
ная станоўчая якасць героя -- самаахвярнае служэн- 
не рэвалюцыйнаму ідэалу, дабру, чалавечнасці, пры- 
гажосці. 

Грамадзянскасць, партыйнасць паэзіі Максіма Тан- 
ка шчасліва спалучаецца з непаддзельнай народнасцю, 


229 


тонкім лірызмам, добрым гумарам, усмешкай. Максім 
Танк -- паэт шырокага дыяпазону. Яго паэзія прасяк- 
нута духам сапраўднага інтэрнацыяналізму, многія 
вершы нараджаліся на дарогах вандровак, падарожжаў 
паэта па краінах свету, і ў той жа час гэтыя вершы ар- 
ганічна нацыянальныя, беларускія. Паэзія Максіма 
Танка можа быць па-бунтарску баявой, бескампраміс- 
най, і адначасна іранічнай і па-сялянску лагоднай, і 
незласлівай; яна ўмее плакаць і смяяцца, падымацца 
ў надвоблачныя рамантычныя высі і спускацца, на 
добра калі знаёмую, родную зямлю. 

У наш тэхнічны, касмічны век танкаўская паэзія 
чуйна ставіцца да народнай песні, казкі, нават да па- 
глыбленай у мінулыя вякі спадчыны народнай сама- 
свядомасці, занатаванай у старажытных павер'ях, мі- 
фах. Дух «предания» мае немалаважнае значэнне для 
кожнага значнага паэта, і паэзія Танка гэта пераканаў- 
ча даказвае, нібы пазычаючы ў казкі, міфа іх дзіця- 
чую непасрэднасць, наіўнасць, тую асаблівасць мыс- 
лення, калі свет паўстае ў незвычайным, дзівосным 
спляценні рэчаў, фарбаў, сувязей. У Максіма Танка 
журавы, якія ляцяць у вырай, могуць пакляваць на 
небе зоркі, і таму зробіцца навокал цёмна, журавель і 
чапля бясконца брыдуць адзін да другога сватацца, ні- 
як не могучы прыйсці да згоды, размаўляюць у ягоных 
вершах між сабой не толькі дрэвы, расліны, птушкі, 
звяры, а нават каменні, абымшэлыя пні. Усе гэтыя во- 
бразы, метафары, тропы арганічна ўпісваюцца ў суча- 
снае паэтычнае мысленне. 

Паэзія Максіма Танка наогул вельмі чуйная да пра- 
яў сучаснага жыцця, эстэтычных пошукаў савецкай і 
ўсёй сусветнай паэзіі. Паэт не перастае здзіўляць, ра- 
даваць новымі смелымі паэтычнымі пошукамі, фор- 
мамі, рытмамі, бліскуча даказваючы, што верш іншы 
раз можа абысціся нават без рыфмы, калі ў ім закла- 
дзена глыбокая вобразная думка. 

Распрацоўцы разнастайных паэтычных форм вер- 
ша ў свой час аддаваў вялікую ўвагу Максім Багдано- 
віч, нібы прымерваючы да іх беларускае слова, і мы 
ведаем, наколькі ўзбагацілася ад гэтага наша паэзія. 
Цяпер падобную работу робіць Максім Танк. 

Пра што б ні пісаў Максім Танк, якія б тэмы не 
кранаў, у яго творах нязменна гучыць любоў да род- 
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най зямлі, павага да чалавека працы, вера ў перамож- 
нае камуністычнае абнаўленне свету. 

Кожная, самая развітая паэзія, можа ганарыцца 
такімі паэтамі, як Максім Танк. Наша зямля, наш на- 
род, наша партыя далі паэту імпэт для тварэння, палё- 
ту, іён - выхадзец з-пад саламянай сялянскай страхі, 
інтэлігент у першым пакаленні -- здолеў узняцца да 
вяршынь, якія з'яўляюцца ўзорамі савецкай і сусвет- 
най паэзіі. 

Багатая рамантычнымі формамі, вобразамі, лірыка 
Максіма Танка здзіўляе сваім ідэйным адзінствам. 

Лірычны герой ягонай паэзіі характарызуецца вель 
мі ўстойлівымі псіхалагічнымі, духоўнымі якасцямі. 
Ён як бы даў клятву на вернасць партыі, рэвалюцыі, 
радзіме і вернасць сваім ідэалам пранёс праз усё жыц- 
цё. Светаразуменне гэтага героя грунтуецца на глыбо- 
кай перакананасці ў вызваленчую місію сацыялізма і 
камунізма, у тое, што шчасце кожнага асобна ўзятага 
чалавека магчыма толькі на шляхах сацыяльнага пе- 
раўтварэння, абнаўлення жыцця. 

Гэты герой думкамі, імкненнямі прылучаны да ўсіх 
трывог планеты, якія праходзяць праз яго ўласнае сэр- 
ца. Душа яго шырокая, шматгранная, у ёй знаходзіць 
водгук прыгажосць навакольнага свету, радасць ед- 
насці з прыродай, ён умее глыбока, шчыра кахаць, са- 
маахвярны ў дружбе, разумее чужую бяду. Высакарод- 
ную мерку чалавечнасці, як бы прыкладае ён да са- 
мых разнастайных праяў жыцця. А найбольш уважлі- 
вы герой-змаганчік да таго, як шырыцца на планеце 
справа рэвалюцыі, вызвалення чалавека з-пад ярма 
прыгнёту, знявагі, дыскрымінацыі. Верш паэта то гра- 
цыёзны, музыкальна адшліфаваны, як напрыклад «Ма- 
тыль», «Ауе Магіа», то ў імкненні да дакладнасці, 
«прадметнасці» перадачы праяў жыцця напаўняюц- 
ца празаічнымі, каструбаватымі, на першы погляд, рад- 
камі і інтанацыямі, як гэта мае месца ў паэмах «Жу- 
равіны цвет», «Кастусь Каліноўскі», «Нарач», шматлі- 
кіх вершах. Што б ні пісаў Максім Танк, якія б тэмы 
ні кранаў, у яго творах нязменна гучыць любоў да род- 
най зямлі, павага да чалавека працы, вера ў камуніс- 
тычнае абнаўленне свету. 

Як паэт Максім Танк займае ў беларускай літара- 
туры адметнае месца. Ён, калі не ўлічваць ранніх, ін- 
шы раз яшчэ вучнёўскіх вершаў, настолькі непадобны 
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да другіх нашых паэтаў, нават класікаў, што з гэтага 
прыходзіцца здзіўляцца. 

Так, яшчэ ў пару паэтычнай маладосці Максім Танк 
шукаў адмысловых слоў, рытмаў, вобразаў, каб пера- 
даць сваё бачанне, адчуванне імклівага, напоўненага 
рэвалюцыйнымі пераменамі, выбухамі жыцця, акрэс- 
ліць сталыя дабрачыннасці, арыенціры дабра і пры- 
гажосці. 

Вядома, на Танка ўплывалі польскія паэты-аван- 
гардысты, Маякоўскі, Колас і Купала, беларуская пес- 
ня і казка. Але ўсё гэта складзенае разам яшчэ не дае 
таго арганічнага, непаўторнага сплаву, якім з'яўляец- 
ца танкаўская паэзія. Свой паэтычны стыль Максім 
Танк знаходзіў і выкоўваў сам. 

Мне здаецца, што адметнай асаблівасцю гэтага сты- 
лю з'яўляецца, калі можна сказаць так, некаторая па- 
радаксальнасць мыслення. За лірычным героем Максі- 
ма Танка даволі часта бачыцца чалавек, які нібы прый- 
шоў у наш напоўнены грукатам, імклівым рухам, плын- 
ню супярэчлівай інфармацыі, навуковых тэхнічных ад- 
крыццяў век з цішыні лясоў, прастору палёў; чалавек 
з «первозданными», наіўнымі ўяўленнямі пра акаляю- 
чы свет. Чалавек гэты як бы зусім не ведае, што мале- 
кула вады складаецца з двух атамаў вадароду і адна- 
го -- кіслароду, але затое ён дасканала чуе спеў ручая, 
можа скласці сотню песень, прыслухоўваючыся да 
плёскату нарачанскіх хваль, прыглядаючыся да іх 
дзіўнага, зменлівага малюнку. 

Так, у пэўнай меры танкаўскаму герою ўласціва мі- 
фалагічнае мысленне, спосаб бачання, адчуванне жыц- 
ця, які характарызаваў нашага далёкага продка. Свет 
для гэтага чалавека быў дзіўнай, зачараванай істотай, 
містэрыяй. Дык вось паэт як бы сутыкае тое далёкае, 
міфалагічнае ці напаўміфалагічнае мысленне з нашым 
сённяшнім, і з гэтага вынікае выдатны паэтычны эфект. 


Пахнуць пераспелыя суніцы, 
Чую подых кожнага лістка, 
Чую, як духмяная ігліца 
Ападае з голляў сасняка. 


Чую, як міжзорныя ракеты 
Пралятаюць недзе нада мной... 
Можа, мы -- апошнія паэты, 
Што вось так цікавяцца зямлёй, 
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Ціха свішчуць крылы позняй слонкі 
Лесавік падпальвае карчы, 
З камарынай талакою звонкай 
Салаўі спрачаюцца ўначы. 

(«Дарогай з сенажаці») 


Паэзія Максіма Танка збірае дары з усяго свету. 
Яна сучасная ў самым непасрэдным значэнні слова. 
У той жа час яна як бы абвеяна подыхам сівых, далё- 
кіх часоў, калі тварыліся міфы, казкі, легенды, калі 
наш далёкі продак глядзеў на раку, камень, лее як на 
жывёл, добрыя або небяспечныя для яго істоты. 

У гэтым сэнсе дары, якія нясе паэту родная Піль- 
каўшчына, пачутыя ў дзяцінстве песні, казкі, сходжа- 
ныя ў юнацтве сцежкі і дарогі значаць для ягонай лі- 
рыкі не меней, а можа, нават болей, чым убачанае, зве- 
данае ў шматлікіх вандроўках па свеце, 
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З адчуваннем прыгожага 


ТРЫВОЖНАЕ ШЧАСЦЕ ПАКАЛЕННЯ 


Хочацца пачаць размову пра новую кнігу Івана 
Шамякіна «Трывожнае шчасце», прыгадаўшы словы 
вядомага рускага паэта аб пакаленні, якое сёння 
«службу галоўную нясе». 

У жыцці і, як трэба было чакаць, і ў літаратуры 
мы часта сустракаем новага героя, таго, чыя сапраўд- 
ная грамадзянская біяграфія пачалася з Айчыннай 
вайны. Ён, гэты герой, сёння на пярэднім краі, ён ка- 
мандзір вытворчасці, старшыня калгаса, рабочы, інжы- 
нер, аграном, працаўнік цалінных зямель і будоўляў 
Сібіры, сакратар райкома. Кожнае пакаленне мае не 
шта непаўторнае ў сваім лёсе, яно нясе далей эстафету, 
перададзеную яму яго папярэднікамі. 

Івана Шамякіна як пісьменніка нарадзіла Айчын- 
ная вайна, велічны пафас камуністычных ідэй, жыц- 
цёвасць і праўдзівасць якіх правяралася ў агні. І калі 
азірнуцца на ўсё напісанае празаікам, то вельмі лёгка 
пераканацца, што галоўным жыццёвым рубяжом амаль 
усіх яго герояў была вайна. З яе пачыналі яны свае да- 
лейшыя дарогі. 

У кнізе, якая складаецца з чатырох аповесцей, звя- 
заных галоўнымі героямі і асноўнай тэмай, пісьменнік 
вяртаецца да самага пачатку «дарог», хоча прасачыць 
тыя вытокі і крыніцы, з якіх некалі напіўся герой, ад- 
праўляючыся ў жыццёвае падарожжа, у люстраной 
роўнядзі якіх уперліыню ўбачыў свой твар. Новая кні- 
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га ў большай ступені, чым папярэднія, ставіць і выра- 
шае пытанні маральныя, этычныя, і гэта зразумела. 
У «Трывожным шчасці» расказваецца аб станаўленні 
характару, духоўнага свету нашага сучасніка, таго ге- 
роя, які сёння заступіў на галоўную жыццёвую вахту. 

Тэму новых аповесцей Івана Шамякіна можна вы- 
значыць вельмі коратка: вернасць. Вернасць светлым 
савецкім ідэалам, якімі з дзяцінства, з юнацтва герой 
ацэньвае асноўныя вартасці жыцця, свае і акаляючых 
людзей паводзіны і ўчынкі, свае ўласныя імкненні і 
жаданні. І гэтая, калі можна так сказаць, вернасць, 
сумленнасць «грамадская» жыве ў непарыўнай еднасці 
з вернасцю, скажам, каханай дзяўчыне, самай прыго- 
жай, разумнай, чулай і, вядома, адзінай на свеце. Ёсць 
ва ўсім гэтым нейкая непаўторная праўда аб тым пака- 
ленні, якое трываласць і цану свайго першага пачуцця 
выпрабоўвала ў акопах і зямлянках, у доўгіх расста- 
ваннях, калі было куды бліжэй трапіць у абдымкі смер- 
ці, чым каханай, дзе сустрэчы і спатканні з ёй, любі- 
май, найчасцей, бадай, толькі сніліся. Вялікая любоў 
да Радзімы, шырокай, неабсяжнай, не засланяла, не 
сцірала ўспамінаў аб мілых вачах і той бярозцы, што 
расла ля роднай хаты, пад самым яе акном. 

У прыдняпроўскім раёне, на пыльнай, голай даро- 
зе ўпершыню мы сустракаемся з Пятром ІШапятові- 
чам, галоўным героем аповесці, студэнтам тэхнікума, 
які ідзе ў адведкі да любімай Сашы, і тут жа, у гэтым 
краі, яго пакідаем на руках у той жа Сашы -  паране- 
нага, мужнага салдата, прыляцеўшага ў партызанскі 
тыл з заданнем Радзімы, зведаўшага выпрабаванні су- 
ровага паўночнага фронту. Сюжэтная калізія, пакла- 
дзеная ў аснову аповесці, на вайне не была дзівам, хоць 
канец яе ў аповесці і ўяўляецца некалькі прыўзнятым, 
«рамантызаваным». 

Іван Шамякін малюе нам сапраўды трывожнае 
шчасце сваіх герояў, шчасце, якое больш трымалася на 
расстаннях, чым стрэчах, якое не ведала цёплай да- 
машняй утульнасці, а заваёўвала права на існаванне 
цаною найвялікшых ахвяр і страт. Але героі аповесцей 
Саша і Пятро -- не пакутнікі. Вайна, самая жорсткая 
і суровая з усіх, якія калі-небудзь былі на свеце, не 
абрэзала ім крылляў, не пахіснула іх веры ў светлыя 
ідэалы, за якія яны ішлі на смерць, не зламала іх ду- 
хоўна. Наадварот. Яна была для іх экзаменам на ста- 
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ласць і вернасць, пасля якога самі яны мелі поўнае 
маральнае права глядзець на сябе з павагай. 

Падзеі ў аповесцях разгортваюцца ў двух планах. 
Пятро і Саша, людзі «рамантычныя», шчырыя, пабу- 
давалі сваю маладую сям'ю якраз у той неспакойны 
час, калі яны найменш маглі належаць адно другому і 
самім сабе. Нават звычайнага месячнага адпачынку не 
было пад час гэтага шлюбу, а малады муж не падносіў 
сваёй жонцы падарункаў і сувеніраў: сам ён хадзіў та- 
ды ў студэнцкіх чаравіках, якім, па самых аптыміс- 
тычных прагнозах, нядоўга было трываць і пасля ка- 
пітальнага рамонту. 

Малады бацька, Пятро Шапятовіч, не пачуўшы ад 
сваёй дачкі слова «тата», ідзе ў армію, пачынаецца вай- 
на, Саша з дзіцем на руках застаецца дома, і ў дом гэ- 
ты неўзабаве таксама прыходзіць вайна -- стоеная, 
«падпольная» і, бадай, не менш зацятая, чым тая, на 
якой Пятро. На шляхах-дарогах герояў суровыя вы- 
прабаванні, якія яны абодва мужна вытрымліваюць. 
Ёсць на гэтых шляхах і свае спакусы, якія, здаецца, 
лёгка апраўдаць, улічыўшы той цяжар, што ўскладзе- 
ны на маладыя плечы Пятра і Сашы. Спакусы гэтыя 
старыя, як свет: «Лаві шчаслівае імгненне, час жа та- 
кі няпэўны, вайна, праз гадзіну ці праз дзень можа 
схавацца ад цябе сонца назаўсёды...» 

Але ні Саша, ні Пятро не ловяць прыгожай жар- 
птушкі, і не могуць лавіць. Гэтага ім не дазваляе агіда 
да лёгкага і несур'ёзнага ў жыцці, тая ўнутраная чыс- 
ціня і сумленнасць, якой яны абодва прысягнулі яшчэ 
на парозе юнацтва. І няхай іншы раз варушыцца звя- 
рок рэўнасці ў сэрцы Пятра, штурхае яго на неабдума- 
ныя ўчынкі, але з гэтай бядой яму стае сілы справіцца. 
Прыгожыя людзі, героі аповесцей!.. 

Можна без асаблівага перабольшання сказаць, што 
шырокая папулярнасць кніг Івана Шамякіна менавіта 
тым і тлумачыцца, што пісьменнік умее знаходзіць 
прыгожае ў жыцці, што ён тонка адчувае сапраўды па- 
этычнае, высокае, рассыпанае, як дыяменты, у душы 
нашага сучасніка. Пісьменнік вельмі чулы да свайго ча- 
су і ў першую чаргу да тых маральна-этычных пытан- 
няў, якія ён узнімае. Героі Івана Шамякіна прыгожыя 
ўзвышанымі парываннямі і справамі, чыстым, усхва- 
ляваным сэрцам і ясным поглядам на навакольны свет. 
У іх вялікім, чалавечым сэрцы нібы адбіваюцца ўсе 
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ўзлёты і трагедыі веку, яго радасці і нягоды. Гэтыя 
якасці станоўчага героя блізкія і зразумелыя чытачу: 
ці ён настаўнік, ці студэнт, ці звычайны калгаснік. 
Вельмі чалавечны, «выхаваўчы» талент у Шамякіна!.. 

Пісьменнік малюе праўдзівую, суровую карціну 
вайны, асабліва першага яе перыяду. Апавяданне вя- 
дзецца сціпла, проста, з той добрай унутранай стрыма- 
насцю, без якой, здаецца, нельга наогул пісаць пра 
вайну. Гэтую многімі сваімі момантамі новую для 
Шамякіна манеру асабліва хочацца вітаць, бо -- на- 
вошта грэх таіць -- у ранейшых сваіх творах, у «Глы- 
бокай плыні» напрыклад, ён куды больш хварэў на 
рытарычную напышлівасць, любіў звонкую «лабавую» 
фразу, пагарджаў падтэкстам. 

Найбольш мастацкі завершанымі, псіхалагічна паў- 
накроўнымі ўяўляюцца аповесці «Непаўторная вяс- 
на» і «Агонь і снег». У іх прысутнічаюць і цёплы лі- 
рызм, і тонкая, ледзь улоўная ўсмешка, і тое зайздрос- 
нае ўменне рэльефна і выпукла маляваць унутранае і 
навакольнае, што, здаецца, бачыш яго перад сабой 
жывым і адметным. Незабыўныя карціны схілу пры- 
дняпроўскага лета з яго дзённай гарачынёй, пыльнай 
дарогай, задуменнай, начной таямнічасцю прысад і 
сенажацяў; кранаюць за сэрца велічныя, суровыя 
краявіды Поўначы: здаецца, чуеш, як рыпіць на маро- 
зе снег, як гуляюць на небе імклівыя сполахі, як рас- 
сцілаюцца неабсяжныя снежныя даліны з сінімі ценя- 
мі на іх, як застыла ў нямым маўчанні агромністая 
глыба камення. Многа такіх цудоўных карцін нама- 
ляваў пісьменнік. 

Удала карыстаецца Іван ІШамякін мастацкай дэ- 
таллю, і, дзякуючы гэтаму, надоўга запамінаеш пра- 
явы душэўнага стану герояў, ледзь прыкметныя рысач- 
кі іх натуры; запамінаеш і тых герояў, якія праміль- 
гнулі перад табой толькі на адной старонцы ці нават 
у адным-двух абзацах. Вось маленькая сцэнка, якая 
надзвычай трапна перадае няўрымслівасць Пятра, яго 
душэўныя пакуты ў сувязі з тым, што Саша, да якой 
ён прыйшоў у госці, пакінула яго, не сказаўшы, куды 
пайшла. 

«Ён выскачыў, заглянуў у амбулаторыю -- замок, 
у сад -- пуста. Спытаў у дачкі гаспадыні, ці не ведае 
яна, куды пайшла цёця Саша. 

-- Цёця Шура? Відаць, да хворага паклікалі,-- зу- 
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сім па-даросламу заспакоіла малая. Але яго чамусьці 
ўзлавала, што ўсе завуць яе Шурай. Ён не любіў гэта- 
га яе імя і злосна сказаў дзяўчынцы: 

-- Не Шура, а Саша. Запомні гэта. 

-. А ўсе завуць -- Шура. 

-- Усе - дурні...» 

На некалькі кароткіх імгненняў. спаткаліся мы з 
маёрам Жураўлёвым, капітанам Кўпанавым, дзедам- 
лодачнікам на Дняпры, партызанскім камісарам Ка- 
пытковым, цёткай Хадоскай і запойнілі іх непаўтор- 
ныя абліччы, паставы, манеру гаварыць. А калі пры- 
гадаць яшчэ цэлую галерэю не «асноўных», але і не 
эпізадычных вобразаў, якія жывуць у творы паўна- 
кроўным жыццём,- то перад намі мастацкае палатно 
з шырокім ахопам падзей і чалавечых лёсаў. Ваенфель- 
чар Антаніна, прадмет нешчаслівага кахання Сені Пя- 
соцкага, сам Сеня, багаты душой і чысты, як горны 
крышталь, баявыя паплечнікі Пятра Чуб і Самародаў, 
падпольны «поп» Аляксей Сафронавіч, урач Марыя 
Сяргееўна, маці Сені -- усе яны яркія асобы, шмат- 
гранныя іх натуры і лёс. 

Станоўчыя героі аповесцей прамыя і шчырыя лю- 
дзі, «рамантыкі» і ў той жа час цвярозыя рэалісты, 
якія прымаюць жыццё з усімі яго нягодамі і выпра. 
баваннямі. Яны далёкія ад раздвоенасці, рэфлексіі, у 
іх свядомасць і сэрца цвёрда і назаўсёды запала вялі- 
кая праўда аб тым, што грамадскае, звязанае з лёсам 
Радзімы, вышэй усяго асабістага. 

І адначасова для іх не існуе выбару паміж «я ха- 
чу» і «я павінен», іх не назавеш людзьмі голага аба- 
вязку, якія глушаць намаганнем волі, нерваў пары- 
ванні душы, «наступаюць на горла ўласнай песні». Бо: 
для Пятра Шапятовіча, Сашы -- шчасце Радзімы і яе 
мірны спакой -- «святая святых», тое глыбокае ўну- 
транае перакананне, дзе зліліся ў адно непарыўнае цэ- 
лае довады розуму і праўда сэрца. Нельга сабе нават 
уявіць, каб Пятро Шапятовіч, Саша стаялі ў баку ад 
барацьбы. Такія іх натуры. Такімі іх выхавала папя- 
рэдняе жыццё. Гэтае асноўнае, што стала ідэйным сэн- 
сам, унутранай тэмай аповесцей, пісьменнік давёў да 
чытача ярка і пераканаўча. 

«Трывожнае шчасце» напісана ў пэўным сэнсе на 
«рамантычным» дыханні. І справа не толькі ў некато- 
рай прыўзнятасці стылю, які, скажам, дарэчы і да ме- 
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сца там, дзе выяўляюцца высокія, чыстыя парыванні 
герояў (успомнім, напрыклад, дзённікі Пятра). Пісь- 
меннік, уяўляецца нам, залішне часта ставіць сваіх ге- 
рояў у выключныя абставіны, захапляецца сітуацы- 
ямі, што стаяць на грані магчымага. На вайне хапала 
ўсялякага: салдатам і партызанам, якім быў Пятро 
Шапятовіч, падпольшчыкам, якой стала Саша, не раз 
прыходзілася глядзець у вочы смерці. Але ці не замно- 
га, скажам, выпала на долю Пятра і Сашы, гэтых, па 
сутнасці, радавых, звычайных маладых людзей? 

Тое, што яго героі людзі звычайныя, без ніякай дэ- 
манічнасці, пісьменнік падкрэслівае неаднаразова. Ён 
паказвае іх якраз у той перыяд жыцця, калі «незям- 
ныя» мары аб нечым выключным змяняюцца на жыц- 
цёвае, сталае «быць як усе». З гэтага пачынаецца ста- 
лаець герояў, якую гартуюць суровыя выпрабаванні. 
Але, зыходзячы з такога вернага і пераканаўчага по- 
гляду, пісьменнік не-не ды і сарвецца, захапіўшыся 
знешняй эфектнасцю падзеі. Менавіта ў гэтым асвят 
ленні ўяўляецца нам бясстрашны «рэйд» Пятра, які за- 
біў старасту і ў дадатак знішчыў ледзь не ўвесь афі- 
цэрскі састаў местачковага нямецкага гарнізона. Дарэ- 
чы, дробязнымі здаюцца і матывы, якія штурхнулі Пя- 
тра на гэтыя «звышгераічныя» ўчынкі сярод белага дня: 
зняважаны ў сваіх лепшых пачуццях да Сашы, не па- 
жадаўшы ні ў чым як след разабрацца, ён бег і ўсё 
граміў на сваім шляху... 

Тэта тым больш недаравальна, што Пятро «ўця- 
кае» ад Сашы двойчы. Першы раз, калі перад намі раў- 
нівы юнак, у душы якога разгуляліся супярэчлівыя па- 
чуцці, мы яму спачуваем, злёгку дакараючы. Другі раз 
проста трэба прымусіць сябе паверыць, што на такое 
здольны няхай сабе ахоплены прыступам знявагі, уз- 
рушэння, горычы, але ў той жа час разважлівы і сталы 
Пятро. 

Другая і апошняя часткі -- «Начныя зарніцы» і 
«Пошукі сустрэчы» -- наогул напісаны прыкметна сла- 
бей за першую і трэцюю кнігі аповесцей. Ніжэйшы на- 
кал добрага, стрыманага пачуцця, які мы бачылі ў 
«перадваеннай» і «франтавой» кнігах, псіхалагічная 
ненапоўненасць паводзін некаторых герояў, пераваж- 
нае развіццё падзейнай лініі апавядання, а не характа- 
раў у абмалёўцы падпольнай і партызанскай барацьбы, 
сляды паспешлівасці і адсюль месцамі дэкларатыў- 
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насць -- усё гэта адчувальна ў жывой, рэальнай тканіне 
твора. Уяўляецца, напрыклад, «недацягнутым» добра 
задуманы вобраз Лялькевіча. Сціпламу, нерашучаму 
матэматыку, якім паўстае перад намі Лялькевіч у пер- 
шай частцы, а пазней параненаму партызанскаму ка- 
місару проста не хапае «работы», калі пісьменнік спра- 
буе паказаць яго як кіраўніка і арганізатара падполля. 
Наогул падполле пісьменнік абмаляваў, як уяўляецца, 
некалькі аблегчана, спрошчана, без усёй псіхалагічнай 
складанасці, супярэчлівасці адносін, якія мелі месца 
ў жыцці. Калі з боку адлюстравання падзей, учынкаў, 
нават сувязей, што складваліся паміж людзьмі, якія 
пайшлі на вайну па мабілізацыі сумлення, асаблівага 
папроку ў адрас празаіка не кінеш, то па лініі псіхало- 
гіі, драматычнай глыбіні перажыванняў і пачуццяў ге- 
рояў некаторыя раздзелы маглі быць напісаны на вы- 
шэйшым мастацкім узроўні той, напрыклад, прозы, 
якую мы маем у «Непаўторнай вясне» і «Агні і снезе». 
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БЕЛАРУСКАЯ БАЙКА 


Гэта ж вельмі добра, калі пра кнігу крытыка можна 
сказаць, што чытаецца яна з цікавасцю, напісана по- 
чыркам, які характарызуе творчую індывідуальнасць 
аўтара. 

Менавіта так напісана невялікая манаграфія Янкі 
Казекі «Беларуская байка». Яна радуе перш за ўсё яе- 
насцю, празрыстасцю думкі, добрай мовай, шчырым, 
непаддзельным пафасам. 

Беларуская байка як жанр нашай літаратуры -- пы- 
танне мала даследаванае. Усё напісанае пра байку ра- 
ней не падымалася вышэй звычайнага артыкула або 
рэцэнзіі. Манаграфія Янкі Казекі з'яўляецца першай 
спробай даць гісторыю развіцця і станаўлення гэтага 
жанру, выявіць асаблівасці яго эвалюцыі, прааналіза- 
ваць сучасны стан байкі. 

Аўтар перш за ўсё схільны бачыць вытокі белару- 
скай байкі ў сатырычнай плыні нашай літаратуры, у 
такіх яе творах, як «Прамова Мялешкі», «Ліст да Абу- 
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ховіча», у ананімных паэмах «Энеіда навыварат», «Та- 
рас на Парнасе» і інш. Ён уважліва аналізуе гэтыя тво- 
ры, выяўляючы ў іх рысы, уласцівыя і для байкі,- 
іронію, гумар, прыёмы сатырычнай характарыстыкі, 
сувязь з фальклорам, здаровы народны сэнс. 

Але менавіта тут, у самым пачатку, хочацца запя- 
рэчыць даследчыку, бо яго погляд здаецца некалькі ад- 
набаковым. Пры такім падыходзе астаецца нявысвет- 
леным пытанне аб узнікненні алегарычнай асновы бай- 
кі, бо хоць сатыра і вельмі важная яе якасць, але не 
сутнасць. Ёсць жа і іншыя жанры, дзе сатыра з'яўля- 
ецца як бы іх «паветрам», скажам, эпіграма, камедыя, 
сатырычны верш, але гэта ўсё ж не байкі. 

Аўтар, мабыць, сам адчуў пэўную абмежаванасць 
свайго падыходу, бо ў другім месцы ён ужо справядлі- 
ва сцвярджае, што ў станаўленні беларускай байкі «вя- 
лікую ролю адыгралі акрамя бытавых і сатырычных 
казак народныя алегарычныя і павучальныя апавя- 
данні, а таксама прыказкі». 

Можна было пайсці яшчэ далей. Беларускі жы- 
вёльны, раслінны эпас -- самы багаты ва ўсім славян- 
скім фальклоры -- ці не ён далёкая першакрыніца на- 
шай байкі? Бо алегорыя сваімі карэннямі дасягае сівой 
старажытнасці, тых далёкіх часоў, калі навакольны 
свет паўставаў у вачах нашых продкаў у фантастыч- 
ным афармленні, у міфах. Менавіта ў тыя, не адзнача- 
ныя пісьмовымі помнікамі часы жывёлы, расліны, на- 
огул усё, што акружала чалавека, надзялялася чалаве- 
чымі рысамі, якасцямі. І толькі пазней фантастычная 
алегорыя ўсё больш напаўнялася рэальным сэнсам і, 
спалучыўшыся з сатырай, стала байкай. А хіба сёння 
канчаткова памерла тая байка, дзе ў наяўнасці пэўныя 
прыкметы анімізму? Аўтар абяцаў, напрыклад, падра- 
бязна разгледзець «Казкі жыцця» Якуба Коласа - 
твор, дзе неяк праўляюцца гэтыя элементы,-- але не 
спраўдзіў абяцання. 

Глыбока і цікава, на вялікім фактычным матэрыя- 
ле, прасочвае даследчык працэс складвання байкі як 
жанру новай літаратуры, не абмінаючы ніводнага 
больш-менш значнага моманту, які аказаў на гэта 
ўздзеянне. Безумоўна, слушная думка аб тым, што бай- 
ка ХІХ стагоддзя развівалася ў беларускай літаратуры 
пераважна як жанр сатыры, была зброяй народа ў яго 
барацьбе, пацвярджаецца разглядам баек Францішка 
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Багушэвіча, Альгерда Абуховіча, уважлівым, падра- 
бязным аналізам першых перакладаў баек і А. Крыло- 
ва, зробленых беларускімі паэтамі. Дарэчы, пабочнае, 
здавалася б, пытанне -- аб росце, майстэрстве перакла- 
ду -- служыць вырашэнню асноўнай задачы, пастаўле- 
най даследчыкам перад сабой. Крок за крокам выяў- 
ляе ён, як багацела літаратурная беларуская мова, ста- 
новячыся ўсё больш гнуткай і выразнай, як удаска- 
нальваўся верш, яго рытміка, строфіка, каб падрыхта- 
ваць узнікненне баек Янкі Купалы, Якуба Коласа, 
Кандрата Крапівы. 

Для паказу асаблівасцей беларускай байкі аўтар 
звяртаецца да шматлікіх фальклорных крыніц -- ка- 
зак, прытчаў, прыказак,-- пераканаўча даказваючы 
паходжанне ўстойлівых алегарычных вобразаў, тых 
эстэтычна-маральных ацэнак, без якіх немагчыма само 
існаванне гэтага жанру. 

Добра напісаны раздзел «Байкі Янкі Купалы і Яку- 
ба Коласа». Даследчык вельмі доказна выяўляе новыя 
якасці баек, створаных класікамі нашай літаратуры, 
паказваючы непарыўную іх сувязь з патрэбамі грамад- 
скага жыцця, барацьбой народа. 

Ёсць адна вельмі выразная думка, якая праходзіць 
лейтматывам праз усю кнігу. Нараджэнне літаратурнай 
байкі, тыя трывальныя пазіцыі, якія заваявала яна ў 
беларускай паэзіі, аўтар перш за ўсё тлумачыць змян- 
шэннем у байцы момантаў дыдактычна-павучальных Н 
нарастаннем у ёй сатырычных элементаў. Думка гэтая, 
выказаная ў свой час яшчэ Бялінскім, пацверджана не 
толькі творчасцю выдатнага рускага байкапісца 
А. Крылова, але і практыкай паэтаў наступных пака- 
ленняў, што працавалі ў гэтым жанры. 

Беларуская савецкая байка, захаваўшы арганічную 
сувязь з крылоўскай традыцыяй, з творчым вопытам 
беларускіх байкапісцаў, стала якасна новай з'явай. Яна 
стала жанрам публіцыстычна завостраным, адзіным, 
маналітным сплавам апавядальных, лірычных, драма- 
тычных і, нарэшце, сатырычных элементаў. 

Новая эпоха з яе тытанічнай ломкай усяго старога, 
аджыўшага патрабавала вострай сатырычнай зброі. На- 
радзіліся новыя грамадска-палітычныя і маральна- 
эстэтычныя ідэалы. Таму павінны былі змяніцца не 
толькі змест байкі, але і яе форма. Найвышэйшым узлё- 
там беларускай савецкай байкі, нават па зместу і па 
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форме, становіцца баечная творчасць Кандрата Кра- 
півы. 

Гэта асноўныя вывады манаграфіі. Яны ўзніклі як 
вынік вялікай даследчай работы, падмацаваны глыбо- 
кімі, трапнымі назіраннямі. Аўтар вельмі добра адчу- 
вае спецыфіку байкі, пераканаўча абгрунтоўваючы 
думку, што існаванне баечнага жанру заканамернае, 
выклікана патрэбамі жыцця і не можа знікнуць, як гэ- 
та імкнуліся даказаць у свой час некаторыя крытыкі. 

Наватарская роля баек Кандрата Крапівы даказана 
пераканаўча, шырока выяўлена грамадская глеба, на 
якой яны ўзніклі. Папулярнасць жа гэтых твораў, тая 
акалічнасць, што яны прыносяць нам эстэтычную аса- 
лоду і сёння, хоць даўно забыліся канкрэтныя факты, 
паводле якіх былі напісаны, аўтар справядліва бачыць 
у іх глыбокай народнасці, у тым, што Крапіва-байка- 
пісец даражыў народнай ацэнкай, думкай, заўсёды 
стаяў на перадавых, партыйных пазіцыях. 

Байкі К. Крапівы значныя па задуме, па ідэйнай 
нагрузцы, што нясуць іх алегорыі, вобразы. Іх мараль- 
ныя вывады арганічна вынікаюць з сітуацый, у якія 
пастаўлены вобразы, а не навязваюцца. Алегорыя бай- 
кі ніколі не разбураецца, а, наадварот, узмацняецца 
паэтам -- гэта справядлівае назіранне крытыка. 

Янка Казека, мабыць, лічыў бы сваю задачу выка- 
нанай не да канца, каб не зрабіў удалай спробы пака- 
заць, у чым жа адметнасць менавіта беларускай байкі. 
Ён бачыць яе ў карцінах побыту, у пейзажы, у коле 
алегарычных герояў -- прадстаўнікоў беларускай фау- 
ны, нарэшце, у стыхіі мовы з яе ўстойлівымі словазлу- 
чэннямі, крылатымі і вострымі словамі, афарыстычны- 
мі выразамі, прыказкамі, прымаўкамі, адным словам, у 
той духоўнай скарбніцы, якую ствараў народ на праця- 
гу вякоў і ў якой праявіўся яго характар. З гэтымі, 
добра аргументаванымі вывадамі нельга не пагадзіцца. 

Апошні, чацвёрты раздзел кнігі прысвечан сучас- 
най байцы. Адзначаючы пэўпыя поспехі, дасягненні 
вядомых байкапісцаў Ул. Корбана, Э. Валасевіча і інш., 
іх імкненне вострай зброяй сатыры служыць патрэбам 
часу, справе камуністычнага будаўніцтва, Янка Казека 
лічыць, аднак, агульны ўзровень сучаснай беларускай 
байкі не вельмі высокім. Ён паказвае драбнатэм”е вон- 
кавую ілюстратыўнасць шматлікіх твораў гэтага жан- 
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ру, ігнараванне іх аўтарамі асноўных законаў, па якіх 
развіваецца байка. 

Нельга і тут не паверыць крытыку, бо ў яго руках 
самая надзейная зброя -- неабвержныя, з добрым ма- 
стацкім густам ацэненыя факты. Сапраўды, як можна 
лічыць байкай пасрэдны, напісаны шэрай, невыразнай 
мовай твор, дзе алегорыя разбураецца адразу, бо баеч- 
ным героям -- даўно знаёмым нам жывёлам -- пры- 
пісваюцца рысы і якасці, ім неўласцівыя. Пра якую 
байку можа ісці гаворка, калі ў ёй, скажам, асёл вы- 
ступае як хітрая жывёліна, а ліса як просталінейная 
нахабніца?.. 

Загану многіх сучасных баек крытык справядліва 
бачыць яшчэ і ў тым, што ім «не стае шырыні погляду 
на жыццё, асэнсавання грамадскай сутнасці тых з'яў, 
якія становяцца аб'ектам мастацкага адлюстравання». 
Байка павінна вырвацца на шырокі прастор жыцця, 
натхняцца вялікімі грамадскімі ідэаламі свайго часу, 
завастраючы сваё сатырычнае джала і выракаючыся 
ўсялякай ілюстрацыйнасці -- такі, паводле пераканан- 
ня крытыка, далейшы шлях развіцця гэтага любімага 
народам і неабходнага ў літаратуры жанру. 


1961 


ШЛЯХ ПІСЬМЕННІКА-КАМУНІСТА 


У гісторыі нашай літаратуры многа мужных, гераіч- 
ных старонак, слаўных не толькі сваім паэтычным 
зместам, але і асабістым подзвігам іх стваральнікаў. 
Рэвалюцыйная літаратура былой Заходняй Беларусі, 
шматпакутнай зямлі, што амаль дваццаць гадоў стаг- 
нала пад ярмом белапанскага прымусу,-- адна з такіх 
яркіх і незабыўных старонак. 

Сёння, калі адышлі ў гістарычную прошласць па- 
дзеі, звязаныя з барацьбой працоўных мас былой За- 
ходняй Беларусі за сваё сацыяльнае і нацыянальнае 
вызваленне, за ўз'яднанне з Савецкай Беларуссю, яшчэ 
ярчэй палымнее подзвіг рэвалюцыйнай літаратуры і яе 
аўтараў. 

Гераічная заходнебеларуская ява выклікала да 
жыцця паэзію, асноўным матывам якой быў матыў 
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подзвігу, этапных дарог, самаахвярнага служэння на- 
роду. Усімі сваімі карэннямі і вытокамі гэтая паэзія 
была звязана з жыццём народа, яе творцамі кіравала 
жаданне быць у авангардзе бара бы, да пераможнага 
канца стаяць за справу рэвалюцыі. Велічнасць мэт заў- 
сёды нараджае магутную энергію. Як нельга лепш, 
прыклад заходнебеларускай літаратуры паказвае непа- 
рыўнасць, арганічную з'яднанасць справы рэвалюцый- 
най барацьбы і асабістага лёсу, душэўных імкненняў 
паэтаў і пісьменнікаў, для якіх служэнне народу з'яў- 
ляецца альфай і амегай творчасці. Чым іншым, як не 
палымянай адданасцю справе рэвалюцыйнай барацьбы, 
вытлумачыць той факт, што з-пад пяра паэтаў, якія 
правялі свае лепшыя, маладыя гады ў турмах і засцен- 
ках панскай Польшчы, выліваліся радкі, поўныя бадзё- 
расці і аптымізму, што гэтымі людзьмі створана баявая, 
наступальная, жыццярадасная паэзія. 

Адным з вядучых паэтаў Заходняй Беларусі быў 
Піліп Пестрак. Яго біяграфія, жыццёвы шлях, можна 
сказаць, тыповая для рэвалюцыянера-прафесіянала, 
дзеяча камуністычнага падполля, якім быў паэт. Гарот- 
нае дзяцінства ў вёсцы Сакоўцы, у старэнькай, струх- 
лелай, надзвычай малой хатцы, якая ўмяшчала адзі- 
наццаць душ сям'і. 

Потым імперыялістычная вайна і ў хуткім часе доў- 
гія абозы бежанцаў з самаробнымі будамі на вазах. 
Лёсам вайны сям'я будучага пісьменніка закінута аж 
у вёску Максімаўка, што недалёка ад Бузулука былой 
Самарскай губерні. 

Мабыць, мела сваё значэнне ў рэвалюцыйнай і 
паэтычнай біяграфіі пісьменніка тая акалічнаець, што 
ранняе яго юнацтва было авеяна рэвалюцыйнымі вят- 
рамі, якія разгуляліся на прасторах неабсяжнай Расіі. 
Не прайшлі бясследна гады навучання на рабфаку і ва 
універсітэце ў Самары (цяпер Куйбышаў). 

Зімой 1921 года -- вяртанне на радзіму. Падобны 
лёс спасцігнуў не толькі Піліпа Пестрака, а і маладзей- 
шых за яго Максіма Танка і Янку Брыля. 

Няветла сустрэла радзіма. За два першыя тыдні 
жыцця паміраюць бацька, брат, сястра. Трэба думаць 
аб заробку, аб тым, каб як-небудзь падтрымаць знясі- 
леную, згаладалую сям'ю. Надышла цяжкая паласа 
блукання ў пошуках кавалка хлеба, служба ў ненавіс- 
ных паноў. 
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Увосень 1926 года Піліп Пестрак уступае ў Камуні. 
стычную партыю Заходняй Беларусі, якая знаходзіла- 
ся ў падполлі. Пачынаецца дзейнасць камуніста-пад- 
польшчыка, і гэтая работа рэвалюцыянера неадрыўна 
ад творчасці Пестрака-паэта. Мужная, гнеўная паэзія 
нараджалася ў турмах і казематах, яна вырывалася на 
волю ў выглядзе канспіратыўных запісак ці перадава- 
лася з вуснаў у вусны, дзякуючы тым вязням, якім. 
шэнціла на кароткі час выйсці з астрожных муроў. 

З часу дэманстрацыі ў мястэчку Косава, якая адбы- 
лася З лютага 1927 года і ў якой чынны ўдзел прыняў 
Піліп Пестрак, і аж да вераснёўскіх дзён 1939 года «ра- 
бочым кабінетам» паэта была пераважна турма. Толь- 
кі кароткія перапынкі ў гэтым шматгадовым зняволен- 
ні (другая палавіна 1927 года, увесь 1928 год, невялікі 
прамежак часу ад верасня 1933 да сакавіка 1934 года) 
дазвалялі аддавацца справам партыйнага падполля. 

Выклікае вялікае здзіўленне і захапленне мужная 
песня чалавечага сэрца, поўная любві да людзей пра- 
цы, нянавісці да прыгнятальнікаў, якая нараджалася 
ў такіх жахлівых умовах. Не было алоўка, паперы, і 
радкі запісваліся ў памяці. У гэтай песні былі магут- 
ныя крылы -- цвёрдая вера ў тое, што паэтычнае слова 
гэтак жа неабходна людзям, як і зброя, як і адвага і 
вытрымка ў змаганні: 


Дай, паэзія, меч прамяністы, 
Слова -- гарт, слова -- кліч, 
слова -- бой!.. 


Трыбунная, аратарская, партыйная паэзія Піліпа 
Пестрака несла не толькі заклік да змагання. Лірычны 
герой гэтай баявой, мужнай паэзіі -- закаханы ў зям- 
ную красу і ва ўсе радасці жыцця чалавек. Яго душа 
наросхрыст раскрыта чарам прыроды, такому багатаму 
на фарбы і гукі навакольнаму свету. 


Дарожка з вербаў выбегла, 

Памчала за сяло. 

Як быццам з дому выгнану 
Бяздолле павяло. 

Ляцела, прыпынілася, 

Цыгнула за масток, 

Мураўкай пакацілася, 

Нырнула ў лясок. 


Пазней, ужо ў савецкі перыяд творчасці, асабісты 
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вопыт удзелу Ў рэвалюцыйнай барацьбе і шматлікія на- 
зіранні над жыццём былой Заходняй Беларусі Піліп 
Пестрак увасобіць у шырокім эпічным палатне -- ра- 
мане-эпапеі «Сустрэнемся на барыкадах». Гэта прык- 
метны ў нашай літаратуры твор, дзе паўнакроўна, ва 
ўсёй складанасці жыццёвых супярэчнасцей паўстае пе- 
рад чытачом велічная карціна загартоўкі характараў 
тых, хто стаяў на чале рэвалюцыйнага народа, хто вёў 
яго да светлага, савецкага дня. Раман «Сустрэнемся на 
барыкадах» дае шырокую праўдзівую панараму жыцця 
і барацьбы працоўных мас былых «крэсаў усходніх» і 
па праву займае пачэснае месца ў беларускай прозе. 

Піліп Пестрак -- пісьменнік шырокага дыяпазону, 
шматгранных інтарэсаў. Яго пяру належаць зборнікі 
апавяданняў «Першыя ўсходы», «Неспадзяванак» і 
«Лясная песня», зборнікі вершаў «На варце», «За сваю 
Айчыну», «Падарожнае», аповесць «Пачатак». І ў про- 
зе і ў паэзіі П. Пестрак выступае тонкім назіральным 
мастаком, са сваім адмысловым бачаннем свету і ма- 
стацкім почыркам. 

Не прытупілася пяро таленавітага, палымянага, за- 
цікаўленага жыццём мастака. Сведчаннем гэтаму і ра- 
ман «Серадзібор» -- аб людзях пасляваеннай вёскі, аб 
іх няспынных пошуках у працы і жыцці. Колькі доб- 
рай, светлай рамантыкі, паэзіі і любові да людзей у гэ- 
тым творы, напісаным рукою сталага, вопытнага май- 
стра, якому ніколі не здраджвала пачуццё маладосці, 
неабдымнасці жыцця і яго няспыннай плыні наперад... 


1963 


ЧАЛАВЕК НА ВАЙНЕ 


Невялікая аповесць Васіля Быкава «Трэцяя ракета» 
стала падзеяй у савецкай літаратуры. Усесаюзны чы- 
тач прыняў яе, як кажуць, безагаворачна, і гэта вельмі 
прыемна. Я люблю творчасць Васіля Быкава, чытаў 
усё, ім напісанае, і ў гэтых кароткіх нататках мне хо- 
чацца падзяліцца некаторымі думкамі аб «сакрэтах» 
поспеху таварыша па пяру. Калі гаварыць шчыра, то 
з усяго напісанага мне асабіста найбольш падабаецца 
аповесць Быкава «Жураўліны крык». Здаецца, няма 
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ў нас лепшай аповесці пра суровы і трагічны сорак 
першы год, самы цяжкі з ваенных гадоў, калі найбольш 
востра стаяла пытанне не толькі аб мільёнах чалаве- 
чых жыццяў, але і аб лёсе Радзімы, яе гісторыі і буду- 
чыні. Зрэшты, Быкаў вельмі ашчадны да таго жыццё- 
вага матэрыялу, які дасканала ведае, і «Трэцюю 
ракету» можна лічыць своеасаблівым працягам «Жу- 
раўлінага крыку». І там ітут па-рознаму паміраюць лю- 
дзі. Адны з унутраным перакананнем, што іначай не- 
льга, бо абараняюць яны самае дарагое і святое, другія, 
тыя, каго да вайны мы па-сапраўднаму не ведалі, у га- 
дзіну суровага выпрабавання дбаюць пра свой «шкур- 
ны» інтарэс. У «Жураўліным крыку» большы, суровей- 
шы трагедыйны напал, бо гаворка, паўтараю, ідзе пра 
лёс бацькаўшчыны. Тыя, што гэтак мужна і самаахвяр- 
на гінуць за родную зямлю, яшчэ не бачаць нават про- 
бліску перамогі над ворагам. У сорак першым годзе 
наўрад ці мог салдат гэтак няўрымсліва думаць пра 
дзяўчыну, як думаюць героі «Трэцяй ракеты». 

Васіль Быкаў, сам у мінулым салдат, франтавік, 
вельмі тонка і дакладна адчувае тыя грані, якія праз 
душу ўдзельніка вайны эмацыянальна характарызу- 
юць розныя этапы і перыяды ваеннага часу. Героі «Трэ- 
цяй ракеты», пяцёра салдат на чале са старшым сяр- 
жантам, у значнай ступені знаёмыя нам людзі. Пісь- 
меннік як бы перанёс іх у новую аповесць з папярэдніх 
твораў. Іх чалавечыя, псіхалагічныя характарыстыкі 
ўзмацніліся, паглыбіліся, але прынцыпова новага тут 
няма. І ўсё ж «Трэцяя ракета» пакідае ўражанне тво- 
ра, які не падобен на ўсё папярэдняе, напісанае пра- 
заікам. Паспрабуем разабрацца, у чым тут справа. 

Пісаць пра вайну азначае, на маю думку, маля- 
ваць не толькі чалавечыя характары, якія вельмі вы- 
разна праяўляюцца ў абставінах смяртэльнага бою, 
але -- і гэта, мабыць, галоўнае -- ствараць непаўтор- 
ны вобраз часу. Вайна, а тым болей Айчынная вай- 
на,-- падзея, у якую быў уключаны ўвесь народ: яна 
падпарадкавала сабе ўсе адчуванні савецкіх людзей, 
усе іх думы і мары. Успомнім, што нават песні былі 
розныя ў розныя часы вайны. 

Васіль Быкаў у «Трэцяй ракеце» малюе сорак чац- 
вёрты год, кровапралітныя баі ў Румыніі. На гарызон- 
це ярка заззяла сонца перамогі. Героі «Трэцяй раке- 
ты» ведаюць, што хоць яшчэ многа крыві і пакут на- 
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перадзе, але іх краіна выстаяла ў жорсткай схватцы, 
яна жыве і будзе жыць. Таму кроўнай для іх справай 
становіцца пытанне аб уладкаванні таго жаданага, мір- 
нага жыцця, якое наступіць пасля вайны. Пра гэтае 
мірнае жыццё кожны па-свойму, са сваёй адметнай 
меркай будучага шчасця думаюць усе шасцёра з гар- 
матнага разліку «саракапяткі». Для камандзіра раз- 
ліку, старшага сяржанта Жаўтых, кубанскага хлеба- 
роба, вайна - цяжкая, няўдзячная, але неабходная 
работа: «Толькі тае і радасці, як падумаеш, што гэтая 
вайна -- ужо апошняя. Даваюем, і баста. Ужо другой 
такой не будзе. Не павінна быць. Сам я гатовы на ўсё. 
Але каб апошні раз. Каб дзецям не давялося». 

Японская вайна забрала дзеда Жаўтых, імпе- 
рыялістычная -- бацьку, пад Халхін-Голам пакалечы- 
ла брата. 

«Я б усе медалі аддаў,-- гаворыць сяржант, -- толь- 
кі б дзяцей зберагчы. Вунь -- не скончыцца вайна да 
Новага года -- старшы мой, Дзімітры, пойдзе. Дапры- 
зыўнік. Васемнаццаць год хлопцу. Возьмуць, трапіць 
у пяхоту, і што думаеш? Маладое, дурное -- у першым- 
другім баі і пакладзе галаву. Не жыўшы, не ве- 
даўшы...» 

З семярых найбольш ярка выпісаных герояў апове- 
сці загінула шэсць, і амаль усе, што загінулі, былі 
людзьмі маладога веку, ішлі насустрач свайму жыццю. 
Памерці ў канцы вайны, маючы планы на тыя шчаслі- 
выя, бязвоблачныя дні, што мусяць наступіць услед за 
атакамі і артылерыйскімі падрыхтоўкамі, мабыць, 
яшчэ цяжэй і пакутлівей, чым скласці галаву ў пачат- 
ку вайны. Пісьменнік гэта адчуў, здолеў данесці боль 
свайго сэрца і свой грамадзянскі смутак да чытача. 

Бадай, найбольшай удачай і мастацкім адкрыццём 
Васіля Быкава ў «Грэцяй ракеце» з'яўляецца вобраз 
Люсі, сціплага санінструктара, чалавека вялікага сэр- 
ца. Колькі такіх санінструктараў праз гады, плячо 
ў плячо з мужчынамі, цягнулі цяжкі воз вайны. Апош- 
няя вайна, між іншым, ад усіх папярэдніх тым і ад- 
рознівалася, што ў ёй нароўні з мужчынамі ваявалі і 
жанчыны. Як жа трэба намаляваць доблесць мужчы- 
ны, і што галоўнае, нарэшце, у гэтай доблесці, калі 
самае прыгожае, што ёсць у жыцці -- жанчына-краса, 
аздоба, кветка гэтага жыцця,-- пераносіць тыя самыя 
пакуты ў акопе, на полі бою, што і яе заступнік і аба- 
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ронца. Гэта, дарэчы, зусім новы ў эстэтычных адносі- 
нах матэрыял, і пісьменнік вельмі дасканала адчувае 
яго навізну. 

Героі Быкава -- Жаўтых, Папоў, Лазняк, Крывё- 
нак, Лук'янаў, Лёшка Задарожны, Люся -- праходзяць 
перад чытачом на працягу адных толькі сутак; нічога 
асаблівага, апрача выканання свайго салдацкага аба- 
вязку, яны не робяць, але тым не менш характары 
кожнага з іх раскрываюцца ў аповесці гранічна поўна 
і лагічна. Кожны з герояў - непаўторная чалавечая 
індывідуальнасць, жыццёвыя шляхі большасці з іх 
як бы ілюструюць тое добрае, што было ў нашым гпе- 
радваенным жыцці, і, нарэшце, біяграфіі некаторых -- 
той друз і непатрэбшчыну, якіх мы не хацелі ці не ўме- 
лі заўважаць у людзях. 

Аповесць не мела б такога гучання, калі б пісьмен- 
нік не ўвёў і не раскрыў гэтак па-чалавечы цёпла і 
прывабна вобраз Люсі. Люся -- гэта як бы прамень і 
вястун таго жыцця, якое наступіць пасля хуткай пера- 
могі. Вось яна, маленькая, па-жаночы зграбная нават 
у кірзавых ботах і вайсковай гімнасцёрцы, прыходзіць 
на пазіцыю «саракапятчыкаў», і, як заўсёды бывае 
ў прысутнасці дзяўчыны, загрубелыя, абпаленыя вят- 
рамі вайны салдаты мяняюцца на вачах. Трое мала- 
дзейшых -- Лазняк, Крывёнак і Лёшка Задарожны - 
наогул закаханы ў Люсю, і яе з'яўленне яшчэ ярчэй, 
выразней абвастрае хлапечыя пачуцці і трывогі. Лёш- 
ка Задарожны -- фразёр, у мінулым футбаліст -- вы- 
хваляецца ўяўнай смеласцю, увішна абходжвае дзяў- 
чыну, выклікаючы косыя позіркі сваіх «супернікаў». 
Ён, вядома, з усіх траіх найменш любіць Люсю, наме- 
ры яго брыдкія, агідныя. Двое ж астатніх -- Лазняк і 
Крывёнак -- любяць дзяўчыну «па-рыцарску», яны 
гатовы дзеля яе на найвялікшы подзвіг адзін позірк 
Люсі для іх -- узнагарода за пакутлівае, небяспечнае 
акопнае быццё. 

Лёс не асабліва пеставаў Крывёнка, рос ён у дзіця- 
чых дамах і прытулках, не ведаў мацярынскай ласкі, 
у дадатак вайна знявечыла яго твар. Юнак азвярэў, 
лютае азлабленне на «ўсіх і ўсё» перапаўняе яго істо- 
ту. Але і ў душы гэтага чалавека жыве нешта святое, 
прыгожае, што здольна абудзіць адным сваім з'яўлен- 
нем Люся. Знявечаны вайной, Крывёнак непамерна 
вышэй па сваіх духоўных якасцях за Лёшку Задарож- 
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нага, прыстасаванца і шкурніка, які не зважае на ўсе 
высокія ўяўленні і ідэалы. Пісьменнік вельмі добра 
адчувае і ненавідзіць усёй душой пароду людзей, да 
якіх належыць Задарожны. З такіх вырастаюць чы- 
ноўнікі, бюракраты, падхалімы -- тое агіднае, пачвар- 
нае племя, якое ўносіць бруд, карыслівы разлік у кож- 
ную справу -- вайна гэта ці мірныя будні. Недзе тут, 
у духоўным паядынку паміж Лазняком і Задарож- 
ным,-- «унутраная тэма аповесці». Праекцыя твора, 
яго святло, перспектыва -- мірнае жыццё, якое будзе 
заваявана вялікай крывёй і бясконцымі чалавечымі 
ахвярамі. У гэтым жыцці не павінна быць маны і фаль- 
шу, здрады і здзёку над чалавекам, бо за гэта запла- 
чана ўжо вялікая цана. «На колькі ж франтоў суджана 
змагацца мне;-- думае герой аповесці Лазняк,-- і з во- 
рагамі ў акружэнні, са сволаччу побач, нарэшце, з са- 
мім сабой. Колькі ж гэта перамог трэба здабыць гэтымі 
вось рукамі, каб яны склаліся ў тую, што напішуць 
з вялікай літары?» 

Аповесць пабудавана на своеасаблівым перапляцен- 
ні рамантычных, «высокіх» і бытавых, крыху нават 
«заземленых», інтанацый, якія характарызуюць роз- 
ныя ўяўленні і адносіны да жыцця герояў аповесці. 
З высокімі, бескампраміснымі меркамі ставіцца да 
жыцця Лазняк. У душы юнака ўвесь час ідзе вялікая 
ўнутраная работа; гэта натура, якая, бадай, толькі 
складваецца, яна супярэчлівая, па сваёй сутнасці. 
З аднаго боку, Лазняк -- чалавек подзвігу, воінскі аба- 
вязак і бездакорнае яго выкананне ў вачах юнака -- 
найвышэйшая адзнака вартасці людзей. Але ў той жа 
час Лазняк ненавідзіць вайну, бо яна забрала ў яго 
маладосць, запляміла ў гразь самыя высокія пары- 
ванні. 

«...Няхай яна будзе тройчы і сотні разоў праклята, 
гэта вайна. Яна кожнага дня вісела над намі ўсе ня- 
доўгія гады нашага жыцця, яна спела, накоплівалася 
з самай калыскі, якую, прыйшоўшы з папярэдняй вай- 
ны, ладзілі нам нашы бацькі. Пад яе чорным крыллем 
гушкаліся, раслі і вучыліся мы - салдацкія сыны і 
самі будучыя салдаты...» 

Калі для Лазняка падобныя думкі з'яўляюцца свое- 
асаблівай «рэфлексіяй», што ідзе побач з загартоўкай 
яго як смелага воіна за справядлівую справу, то Люся 
адмаўляе вайну ўсёй сваёй сутнасцю, нават тыя высо- 
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кія рамантычныя ацэнкі, якія Лазняк схільны даваць 
учынкам сваіх таварышаў у адпаведнасці з тым, як 
выконваюць яны свой воінскі абавязак. 

«Эх, Лазняк, Лазняк! -- разважна ўздыхае Люся.-- 
Мне часам здаецца, што я намнога старэйшая за ўсіх 
вас. Здаецца, я адчуваю, разумею тое, чаго вы не разу- 
мееце. Вы такія слаўныя, храбрыя, толькі вы не разу- 
мееце сябе, вы трымаеце сябе так, нібы ўвесь век да 
вас і пасля вас была і будзе адна толькі вайна. Без 
вайны вы сябе не ўяўляеце. Ці не так? І ўсё вы мерае- 
це салдацкай меркай. Іншай у вас няма. Праўда ж?» 

Люся сапраўды менш за ўсё думае пра ўзнагароды, 
медалі, нават не вельмі дакарае таго ці іншага з сал- 
дат, хто спалохаўся, збаяўся на полі бою. У ёй жыве 
прыроджаная спагада да чалавечага гора, болю, і нібы 
інстынктыўна яна адчувае сябе маці, пачынальніцай 
жыцця, а не смерці. І хіба не паліць агнём горычы, 
жалю фінал аповесці, дзе ўцалелы Лазняк бярэ на рукі 
і выносіць з акопа маленькае цела мёртвай Люсі, якая 
спяшалася на пазіцыю артылерыстаў, прыбегла, каб 
аблегчыць пакуты хлопцаў? Харошы, па-чалавечы аба- 
яльны вобраз дзяўчыны намаляваў у сваёй аповесці 
Васіль Быкаў. 

Па характару свайго таленту Васіль Быкаў -- вы- 
разны аналітык, падчае манера яго апавядання нават 
крыху сухаватая; рэдка асвеціцца яго радок усмеш- 
кай, вострым, крылатым словам, якое, дарэчы, было 
вельмі ў пашане і на вайне. Іншы раз нават здаецца, 
што пісьменнік наўмысна нагнятае дэталі, каб больш 
уразіць чытача. І ўсё ж варта сказаць, што Быкаў пі- 
ша пра франтавыя будні вельмі праўдзіва. Здзіўляе 
ў яго аповесцях і апавяданнях добрае веданне вайско- 
вага побыту. Абстрэлы, артналёты, атакі -- увесь по- 
быт вайны, той, які адначасна з'яўляецца і яе героі- 
кай, дасканала вядомы пісьменніку, як і праўда па- 
чуцця, тая нябачная работа нерваў, свядомасці, тыя 
змены настрою, што вядомы толькі салдату, і не на- 
огул салдату, а толькі таму, які сам ляжаў у акопе, 
страляў, адбіваў атакі, змірыўшыся ў хвіліны адчаю 
з думкай аб смерці. 

Ёсць у аповесці і свае пралікі, з якіх я назаву толь- 
кі два. Як гэта ні здасца дзіўным, але ў Быкава назі- 
раецца некаторая схільнасць да кніжнасці, да паўта- 
рэння таго, што ўжо сказалі другія пісьменнікі. Сама 
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па сабе не новая сітуацыя з Люсяй, з закаханымі ў яе 
хлопцамі, але тут сваё, убачанае ўласнымі вачамі пра- 
заіка перавышае запазычанае. Горш, скажам, з вобра- 
зам якута Папова, які з'яўляецца, бадай, цалкам літа- 
ратурнай рэмінісцэнцыяй. Людзей дакладна з такімі ж 
паводзінамі, псіхалогіяй сустракалі мы ў Э. Казакевіча 
(«Двое ў стэпе»), у Г. Бакланава і ў іншых пісьмен- 
нікаў. 

Не заўсёды ўважліва ставіцца Васіль Быкаў да 
мовы свайго твора, і гэта ўжо недаравальна. Я пералі- 
чу моўныя хібы толькі адной старонкі -- яны даты- 
чаць як лексікі, так і фразеалогіі: «Я курчуся ў куце»; 
«затуляю Люсю»; «шастае зямля»; «з ровам шыбуюць 
на нас бомбы»; «толькі нестрываны сум агартае мяне 
ад думкі, што не ўдасца ўберагчы Люсю»; «першая 
бомба выбівае з-пад мяне зямлю»; «земляныя глыбы»; 
«між калень»; «роў бліжае»; «міма» іг. д. 

Думаецца, што Лазняк намаляваны залішне рэф- 
лектыўным, яго паводзіны не пасуюць да тых напру- 
жаных абставін, якія малюе нам аўтар, але гэта -- пэў- 
ная ўмоўнасць мастацкага твора, як умоўная і гар- 
мата-«саракапятка», што ўвесь дзень настойліва агры- 
заецца і ніхто з ёю не можа зладзіць. Галоўнае, што 
ёсць у аповесці «Трэцяя ракета» і што робіць яе тво- 
рам, прыкметным ва ўсёй савецкай прозе,-- гэта праў- 
да аб чалавеку на вайне, праўда аб тым, як ён адчуваў, 
думаў, жыў, змагаўся за сваю Радзіму. 


1963 


БЫТАВОЕ, ЯЕ МАСТАЦКАЕ 


Шлях пісьменніка... Вядома, ён у першую чаргу 
ў творах, у кнігах, як вынік і адбітак пройдзеных жыц- 
цёвых дарог і тых дум і пачуццяў, што спадарожнічалі 
вандроўніку. Доўгі час Аляксей Кулакоўскі ўяўляўся 
мне пісьменнікам-бытавіком: пільная ўвага да «дробя- 
зей» жыцця, да тых шматлікіх дэталей і падрабязна- 
сцей, без якіх немагчыма тканіна добрай, ёмістай про- 
зы. І сюжэты нескладаныя -- выпадкі з жыцця, раска- 
заныя цёпла, са шчырай усмешкай, сакавітай, але без 
асаблівай экспрэсіі мовай. 
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І вось трапілася на вочы апавяданне «Гарэў ага- 
нёк», якое адразу перавярнула ўсе ранейшыя ўяўленні 
пра пісьменніка. У ім таксама нескладаная гісторыя: 
вучні памагаюць калгасу выбіраць бульбу, разам з імі 
настаўніца, якая, мяркуючы па тым, як адносяцца да 
яе дзеці, на ўдзячную глебу сее ў іх душах «разумнае, 
добрае, вечнае». Усё ідзе як мае быць: вучні выберуць 
бульбу, тады прысядуць каля цяпельца, якое ўжо га- 
рыць, і пакаштуюць гэтай самай бульбы, толькі печа- 
най, незвычайна смачнай на пахмурным асеннім полі. 
І гэтая вячэра каля агню будзе найвышэйшай узнага- 
родай за ўвесь дзень, напоўнены шчырай працай, і на- 
ват нечым значна большым, можа, нават пэўнай вехай 
на шляху яднання гарачых, даверлівых сэрцаў. Але 
вось прысунуўся на поле дзядзька Палікар, той самы, 
які, калі сядзіць каля агню, нагадвае здалёк мяшок 
з бульбай. Рабіць Палікар не вельмі ахвочы, і яму да- 
ручана пячы бульбу. Дзядзька бульбы напёк, але сам 
усю і паеў, пакінуўшы пасля сябе лушпайкі, крошкі 
белай, як мука-крупчатка, бульбы, выедзеныя з ся- 
рэдзіны палавінкі. 

Колькі харошай, някідкай на знешні погляд паэзіі 
ў гэтым кароценькім апавяданні і колькі злой, калю- 
чай іроніі ў адрасе розных захрыбетнікаў, марнатраў- 
цаў, сквалыг, людзей з чорнымі душамі. Хіба толькі 
бульбу з'еў Палікар? Ён сваім учынкам украў у дзя- 
цей нешта надзвычай дарагое, радаснае, растаптаў іх 
свята. 

Менавіта гэтае кароценькае апавяданне прымусіла 
па-новаму зірнуць на ўсё, напісанае Аляксеем Кула- 
коўскім. Можа, я памыляюся, але галоўным у таленце 
гэтага надзвычай цікавага, самабытнага пісьменніка 
мне якраз здаецца ўменне ў будзённым, звычайным 
убачыць вялікае і значнае, выявіць паэзію ва утылі- 
тарных фактах жыцця. 

Аляксей Кулакоўскі не з тых пісьменнікаў, якія 
залішне цесна прывязваюць асабістую жыццёвую бія- 
графію да сваіх твораў. Але прывязанасць гэтая ўсё- 
такі ёсць, ад яе, відаць, каб і хацеў, не ўцячэш. 

Прачытаўшы аповесці «Гартаванне», «Нявестка», 
«Да ўсходу сонца», раманы «Расстаёмся ненадоўга», 
«Сустрэчы на ростанях», такія апавяданні, як «Неза- 
быўнае рэха», «Дванаццаты жорсткі», я зразумеў, што 
было ў Аляксея Кулакоўскага поўнае рамантыкі, не- 
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спакойнае камсамольскае юнацтва, цяжкія франтавыя 
дарогі, што яго асабістая біяграфія вельмі цесна змы- 
каецца з лёсам шматлікіх літаратурных герояў. 

Аляксей Кулакоўскі -- пісьменнік актыўнай гра- 
мадскай тэмы. Пішучы пераважна пра вёску, пра буд- 
ні калгаснага жыцця, ён публіцыстычна востры, не- 
прымірымы да фактаў руціны, бюракратызму, зазнай- 
ства, да ўсяго таго, што замінае імкліваму поступу 
наперад арцельнай гаспадаркі. Праўда, не заўсёды пяру 
пісьменніка спадарожнічае поспех, здараюцца і твор- 
чыя пралікі. Так было, напрыклад, з аповесцю «Дабра- 
сельцы», дзе пісьменнік не здолеў ідэйна ўзняцца над 
прыватным фактам, паставіў акцэнты толькі на цём- 
ным, змрочным. А ўвогуле талент А. Кулакоўскага - 
светлы, аптымістычны, вельмі чалавечны. Сярод бела- 
рускіх празаікаў Кулакоўскі вызначаецца мяккімі, 
акварэльнымі фарбамі, добрай лірычнай цеплынёй, да- 
кладнасцю псіхалагічнага малюнка. 

Пісьменнік у росквіце сваіх сіл, і сёння ён у ня- 
спынных пошуках. Даўно была напісана аповесць 
«Гартаванне» -- адзін з нешматлікіх у нашай літара- 
туры твораў аб станаўленні характару юнака ў рабо- 
чым асяроддзі, аб буднях рабочага калектыву трактар- 
нага завода. Цяпер пісьменнік настойліва вывучае 
будні Салігорскага камбіната, які за апошнія гады вы- 
рас непадалёку ад яго роднай вёскі. У друку з'явілася 
ўжо нямала цікавых эцюдаў аб людзях Салігорска. 
Будзем спадзявацца, што гэтыя эцюды выльюцца ў но- 
вы цікавы мастацкі твор. 

Шмат пройдзена жыццёвых дарог і напісана кніг. 
Творы Аляксея Кулакоўскага вядомы ўсесаюзнаму 
чытачу, некаторыя з іх выдадзены ў краінах народнай 
дэмакратыі. 


1963 


З АДЧУВАННЕМ ПРЫГОЖАГА 


Блакітны колер, у які афарбаваны асмужаная даль 
і летняе неба, быў заўсёды атрыбутам рамантычна-за- 
думеннай паэзіі. Даль, ахутаная хісткай, няпэўнай 
павалокай смугі, вабіла, малявала ўяўленню казачныя 
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замкі на тым месцы, дзе стаялі, абняўшыся, звычай- 
ныя беластволыя бярозы. Пра неба гаварыць не пры- 
ходзіцца. Паэты луналі ў надземным блакіце задоўга 
да таго, як братамі Райт быў вынайдзен першы ляталь- 
ны апарат. 

У першым зборніку маладога празаіка Міхася 
Стральцова «Блакітны вецер», бадай, няма рамантыч- 
ных па духу, сагрэтых юнацкай марай апавяданняў. 
Ёсць добрая, ёмістая, амаль што «бытавая» проза з ад- 
шліфаваным, музыкальным, як у вершы, сказам, на- 
поўненым пераважна інтанацыяй задуменнасці. Пошу- 
кі пісьменніка досыць выразныя: шукае ён добрых, 
шчырых людзей, асуджае сквапнасць, хцівасць, чэрст- 
васць душы. Але сказаным, мабыць, далёка не выме- 
раеш зместу зборніка, які ўяўляецца мне цікавым 
эксперыментам у нашай сённяшняй прозе. 

Апавяданні Міхася Стральцова няроўныя не толь- 
кі па сваёй мастацкай вартасці, яны не падобныя нават 
і самім напрамкам пошукаў пісьменніка. Ёсць апавя- 
данні выразна бытавога характару, такія, як «Мацеевы 
дровы», «Двое ў лесе», «Суседзі», дзе ўсё ляжыць на 
паверхні, канфлікт просталінейны і гэтак жа просталі- 
нейна акрэслены межы «дабра» і «зла». У «Мацеевых 
дровах» сумленны, працавіты, скупы на словы калгас- 
нік Мацей ловіць у лесе, ля штабеля нарыхтаваных на 
зіму дроў, абібока і «ўрвіцеля» Хмыля. Выпадак звёў 
у лесе, на распілоўцы дроў, добрага, чулага вясковага 
хлопца Васіля з хапугай і лайдаком Клыбікам («Двое 
ў лесе»). У апавяданні «Суседзі» Волька, жонка рабо- 
чага Казіка, чалавека, духоўна на галаву за яе вышэй- 
шага, прагне асобнай кватэры; дарваўшыся да яе, 
знаёміцца з «далікатнымі» суседзямі, зайздросціць іх 
мяшчанскаму побыту. І толькі выпадак адкрывае ёй 
вочы на тсе, які хам і нягоднік паважаны яе сусед Вя- 
часлаў Пятровіч... 

Што могкна сказаць пра гэтыя апавяданні? Благімі 
іх не назавеш, вызначаюцца яны больш-менш даклад- 
ным псіхалагічным малюнкам, ёмістасцю бытавой, 
прадметнай фактуры, добрай мовай. Але ўражання на- 
візны, адкрыцця -- няма. Звяртаюць на сябе ўвагу хіба 
толькі дасканала, тонка накіданыя пейзажныя мазкі: 
«...Тут, на самым краі светлай баравіны, было суха, цёп- 
ла ад зямлі, нагрэтай сонцам, густа ўсыпанай шорсткім 
шыголлем і кволымі лусачкамі маладой сасновай ка- 
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ры. Седзячы, можна было доўга глядзець на неба, што 
свяцілася за калматымі хвоямі, любавацца ласкавым 
золатам высокіх ствалоў» («Двое ў лесе»). Або яшчэ: 
«Раніцай Казік ішоў на завод і бачыў: вастраваты вет- 
рык трымаў на падворках сумных пасля золкай ночы 
вераб'ёў, жаўтлявымі плямамі ўзялася на застарэлай 
наледзі вуліц учарашняя вада. У тонкіх выслойках 
воблачкаў палавела над горадам неба. Паволі, нібы 
крыга на быстрыню, выходзіла з-пад пасмаў дыму сон- 
ца, і ружовы марозік адпаўзаў да зацененых падмур- 
каў і сцен» («Суседзі»). 

Спрачацца не прыходзіцца -- малюнкі вельмі доб- 
рыя. Але ў той жа час не пакідае пачуццё нездаволе- 
насці. На чым яно грунтуецца? Зрэшты, прыходзіш 
да думкі, што ГЭТЫЯ настраёвыя малюнкі існуюць 
у апавяданнях самі па сабе, бадай, незалежна ад ге- 
рояў. Героі па сваёй душэўнай арганізацыі «не дараслі» 
яшчэ да таго, каб так глядзець на свет. Проза патрабуе 
адзінства духоўнага жыцця героя і яго бачання свету, 
значнасці канфліктаў, а ў названых апавяданнях гэта- 
га яшчэ няма. Карацей кажучы, Міхась Стральцоў тут 
яшчэ не здолеў падняць быт да ўзроўню паэзіі, таму 
яго настраёвыя малюнкі нібы павіслі ў паветры. Але 
ўжо гэтыя апавяданні як бы прыўзнімаюць заслону 
над творчымі пошукамі маладога празаіка. І вельмі 
добра тое, што ў адным і тым жа зборніку пошукі паў- 
стаюць у пэўным сінтэзе, завяршэнні. Я маю на ўвазе 
астатнія творы невялікай па аб'ёму кніжкі -- «Дома», 
«Восеньскі ўспамін», «Блакітны вецер» і «Перад даро- 
гай». Лепшыя ў зборніку -- два апошнія апавяданні. 

«Блакітны вецер» -- надзвычай тонкі, сатканы з му- 
выкі, настраёвасці і адчувальнай рэчавай фактуры па- 
этычны эцюд. Эцюд гэты, ЯК і ўсялякі добры твор, 
нельга перадаць сваімі словамі, бо сэне яго трымаецца 
на настроі, на тых ледзь прыкметных нюансах, якія 
змяняюцца, наплываюць адзін на адзін кожнае імгнен- 
не. Але ўсё ж зраблю спробу хоць схематычна, У агуль- 
ных абрысах перадаць сутнасць гэтай паэтычна-псіха- 
лагічнай замалёўкі. 

Выкладчык інстытута Лагацкі прачнуўся сярод 
ночы, ахоплены дзіўным настрсем. «Тое няўлоўнае і 
хісткае, што яшчэ лунала над ім, было, напэўна, успа- 
мінам аб сне. Сон адыходзіў у святле, У пахах, у стру- 
меннасці ветру. Нібыта стала над нейкім возерам у ДУХ- 


9 Зак, 4038 251 





мянай парнасці сонца. Пахлі сосны, узнімаўся над 
вадою блакітны вецер, і такі звонкі і чысты чуўся на 
беразе смех. Як хораша, як лёгка! Вось нібыта Лагацкі 
бяжыць да вады -- як прыемна жвір халодзіць босыя 
ногі, як засцілае вочы блакітны вецер!» 

Герой - яго можна нават назваць лірычным -- 
чуе, як, смеючыся, праходзяць паўз акно яго кватэры 
работніцы з фабрыкі, ловіць іншыя гукі ночы. Апра- 
наецца, выходзіць на вуліцу, блукае па начным гора- 
дзе. У Лагацкага надзвычай востры зрок і слых, ён 
радуецца пахам, гукам, подыхам ветру, начным ма- 
люнкам і ценям, у той жа час адчуваючы балючую не- 
здаволенасць самім сабой. Адкуль ідзе гэтая нездаво- 
ленасць? Па-першае, чалавек вельмі змарыўся лек- 
цыямі і яшчэ больш усялякай нерабочай мітуснёй. 
Па-другое -- і гэта самае галоўнае,-- ён страціў пер- 
шародную цэласнасць адчування паўнаты жыцця 
з усімі яго вялікімі і малымі радасцямі. «Лепш за ўсё 
было Лагацкаму, калі не турбавалі яго. І тады можна 
было сядзець, не слухаючы, засяродзіўшыся ў сабе,-- 
і гэта было чаканнем дзіва. І яно прыходзіла і шчым- 
ліва кралася ў сэрца то нечым голасам, пачутым з ка- 
лідора, то скразнячком, што біўся ў фортку, то шчод- 
рым пахам вады, невядома кім распырсканай па 
падлозе. Гэта блукаў недзе і трывожыў Лагацкага бла- 
кітны вецер». 

Няма сумнення, што малады пісьменнік імкнецца 
паказаць, як адбіваецца паток жыцця, падкрэсліваю, 
гарадскога жыцця, з яго тлумам, мітуснёй, какафо- 
ніяй дзённых гукаў, праз псіхіку, праз успрыманне 
чалавека, які цалкам гарадскім яшчэ не стаў. Лірычны 
матыў «блакітнага ветру» -- гэта ўспамін аб днях вя- 
сковага маленства, калі свет паўставаў у дзівосным 
адзінстве фарбаў, ліній і гукаў, напаўняючы істоту 
радасцю, адчуваннем прыгажосці «жыцця як існаван- 
ня»; гэта і мара аб светлым горадзе будучыні, у які 
яшчэ больш хлынуць сады, паркі, дрэвы, хлыне ўся 
цудоўная прырода і творчая цішыня. Век касмічных 
ракет, хоча сказаць пісьменнік, не азначае, што чала- 
век стане чэрствым, як стаў ім калега Лагацкага Па- 
рукаў, страціць здольнасць любавацца ўсходам і заха- 
дам сонца, спевам птушак, кропелькай расы на іголцы 
хвоі. 

У «Блакітным ветры» Міхася Стральцова найменш 
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цікавяць індывідуальныя рысы героя, яму куды важ. 
ней перадаць супярэчлівую дыялектыку яго пачуццяў. 
Зусім іншае ў апавяданні «Перад дарогай». Уласна 
кажучы, і тут нічога не адбываецца, калі гаварыць аб 
традыцыйным разуменні сюжэта. У вёску па грыбы 
прыехалі шафёр Сямён Захаравіч з жонкай і бухгалтар 
аўтабазы Саўчанка. Пайшоў дождж, і яны сядзяць 
у вясковай хаце, размаўляючы з гаспадыняй. На вельмі 
абмежаванай прасторы апавядання пісьменнік даў 
жыццё ўсім чатыром героям, здолеў сказаць штосьці 
вельмі істотнае аб іх характарах, звычках, схільна- 
сцях і - самае галоўнае -- аб тым, што ўсе яны стра- 
шэнна ненавідзяць вайну. Малады празаік і тут шчодра 
паказвае гукавое, фарбавае, рэчавае багацце наваколь- 
нага свету, але малюнкі прыроды знітаваны, з'яднаны 
тут з настроем дзеючых асоб, з іх арганічным уменнем 
бачыць навакольнае. «За акном нетаропка шапацеў 
дождж, і відно было ўсё ў садзе: змакрэлыя яблыні, 
апалыя жоўтыя яблыкі ў прытаптанай траве, бульбоў- 
нік на барознах і зусім блізка, ля акна, рабінка -- вя- 
лікія зеленаватыя кроплі дажджу віслі на яе галінах, 
адрываліся, падалі долу. У суседняй хаце, за садам, 
відаць, таксама палілі ў печы: па мокрым даху слаў- 
ся дым». 

Вельмі ўдалую, цікавую творчую заяўку зрабіў 
Міхась Стральцоў сваім першым зборнікам. Гэта ж 
вельмі добра, калі можна сказаць, што ў маладога 
пісьменніка свой почырк. А такі почырк У М. Страль- 
цова сапраўды ёсць: пільная ўвага да гукавой, на- 
страёвай арганізацыі сказа, здольнасць вельмі рэльеф- 
на, «рэчава» маляваць навакольны свет. Аб праліках 
ужо гаварылася. Можна дабавіць тое, што не заўеёды 
празаік адчувае эстэтычную, эмацыянальную сілу 
жыццёвага матэрыялу, перанагружваючы некаторыя 
апавяданні дробязямі і падрабязнасцямі побыту, ад 
чаго чытаць іх сумнавата. Будзем спадзявацца, што 
з гэтымі «грахамі», бясспрэчна, таленавіты малады 
пісьменнік у далейшым справіцца. 
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ДОБРЫ ПАЧАТАК 


Прозвішча Віктара Карамазава не надта часта 
мільгала ў нашай літаратурнай перыёдыцы. Ён нале- 
жыць да ліку празаікаў, што прабуюць свой голасе 
у самыя апошнія гады, прабуюць як бы нясмела, па- 
вольна-асцярожна, асабліва не ўзрушваючы чытача ні 
вастрынёй тэм, ні незвычайнасцю іх мастацкага выра- 
шэння. 

Пра тое, аб чым піша В. Карамазаў, пісалі многія 
да яго, ён не рве, не парушае традыцый, а як бы нават 
не імкнецца выдзеліцца на фоне сучаснай маладой 
беларускай прозы. 

І вось першы зборнік апавяданняў маладога пра- 
заіка. Сабраныя пад «адзін дах» апавяданні, эцюды, 
замалёўкі, трэба сказаць, стварылі кнігу даволі цэлас- 
ную, прасякнутую, калі можна ўжыць такі выраз, 
адзінай душэўнай мелодыяй. 

Па характару светабачання, светаадчування Віктар 
Карамазаў -- лірык. Але лірык не непасрэдных, пра- 
ма выказаных эмоцый і настрояў, а больш строгі, з ця- 
гай да аб'ектываванай манеры апавядання, да прад- 
метна-рэчавай пластыкі слова, малюнка. 

Кола ўзнятых у зборніку жыццёвых пытанняў 
таксама выяўляе ў Карамазаве лірыка. Яго найбольш 
вабіць раскрыццё добрых, светлых пачуццяў у душах 
простых, нічым асабліва не прыкметных людзей; па- 
каз самой атмасферы чалавечнасці, любві, спагады, 
дабраты ці ва ўзаемадачыненнях паміж людзьмі, ці 
ў іх адносінах да прыроды, да ўсяго жывога. 

Такім чынам, В. Карамазаў -- пісьменнік тонкіх, 
«інтэлігентных» адчуванняў. Тое, што ён сказаў нека- 
торымі сваімі эцюдамі і замалёўкамі, здаецца, можна 
было выказаць толькі вершам. 

Зборнік адкрываецца апавяданнем «Нязгаснае». 
У ім тыаовы для ўсёй нашай маладой прозы зварот 
пісьменніка да пары дзяцінства, да яе першых паэтыч- 
ных уражанняў, якія застануцца найсвятлейшым спа- 
дарожнікам сэрца на ўсё жыццё: «Каторы раз, цяпер 
у адных толькі думках, з далёкай стараны вяртаюся 
ў родную бацькаву хату... І бачу бацьку. Пасярэдзіне 
хаты, шырока паставіўшы ногі, у даўно знаёмай мне 
паласатай камізэльцы і коратка абрэзаных валёнках, 
пад капою сонечнай, як сакавіцкі снег за вокнамі, сі- 
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візны, хударлявы, ён трымае на запалых грудзях тра- 
фейную скрыпку, а смычок паволі пілуе ды пілуе яе 
напалам...» 

Пра што гэтае апавяданне? Пра тое, што ёсць на 
свеце такія рэчы, як дружба, чалавечая прыязнасць, 
прыхільнасць, і каб іх не было, жыццё стала б невы- 
носна цяжкім, а можа, нават і немагчымым. У пры- 
волжскім сяле Тургенева жыве эвакуіраваны з Магі- 
лёўшчыны настаўнік, які загадвае тут сямігодкай, сам 
ходзіць за плугам, каб што-небудзь вырасла на пры- 
школьным участку. Час ад часу ў хату да настаўніка 
завітвае калгаснік, былы франтавік Герасім Іванавіч 
(гэта ён рабіў настаўніку хату). Людзі гэтыя шчыра 
сябруюць, абодва закаханы ў музыку, іграючы па чар- 
зе на скрыпцы вайсковыя маршы, песні, полькі (на- 
стаўнік можа сёе-тое і з Грыга), яны, так сказаць, вы- 
яўляюць не толькі свае асабістыя, інтымныя пачуцці, 
а і пачуцці грамадскія, тыя, якімі на працягу доўгіх, 
нялёгкіх год жыла краіна. 

Кожнае апавяданне маладога пісьменніка прысве- 
чана выяўленню якой-небудзь добрай, высакароднай 
рысы ў характары нашага сучасніка, пераважна ча- 
лавека самага звычайнага жыццёвага занятку. Запа- 
мінаюцца плытагон Букініч і бухгалтарка Кацярына 
(«Букініч»), прыгожыя душэўна, гордыя людзі, якія 
моцна пакахалі адзін аднаго і мераюць сваё каханне 
самымі высокімі меркамі. Такімі ж настроямі жывуць 
героі апавядання «Запозненыя паязды», узаемнае шчы- 
рае каханне якіх сутыкнулася з пачуццём абавязку. 

Бадай, ці не самае лепшае ў зборніку апавяданне 
«Я любіў яго», у якім малююцца будні журналістаў 
раённай газеты, іх радасці і згрызоты. Гэтае апавядан- 
не выдзяляе дасканалае веданне жыццёвага матэрыя- 
лу, які стаў прадметам мастацкага паказу (сам 
Карамазаў доўгі час працаваў у раённай газеце), ня- 
выдуманая праўда характараў і абставін. Увогуле, сам 
набор эмацыянальных фарбаў тут значна шырэйшы, 
чым у астатніх творах. Гумар, добрая ўсмешка сусед- 
нічаюць тут з лірызмам, з аўтарскай разважлівасцю. 
Менавіта вось такое поліфанічнае бачанне жыцця свед- 
чыць аб немалых творчых магчымасцях Карамазава. 

У апавяданні намаляваны вельмі абаяльны вобраз 
літсупрацоўніка раённай газеты Гната Сіўца, чалаве- 
ка, магчыма, крыху дзівакаватага, але надзвычай спра- 
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вядлівага, чулага душой, які збірае матэрыялы, раз'- 
язджаючы па раёне на рыжай кабыле. «Рабацяга Гнат. 
Ён цягнуў не толькі за сябе, цягнуў пакорліва і на- 
дзейна. Акрамя сваіх чыста журналісцкіх абавязкаў 
штогод каваў і раскоўваў кабылу, рамантаваў вупраж, 
касіў і вазіў на зіму сена. Ды Гнат ніколі і не ўхіляўся 
ад гэтага клопату, нібыта ён здаўна быў наканаваны 
толькі яму аднаму. Гэта, можа, таму, што кабыла ні- 
кога не падпускала да сябе з такім даверам, як Гната, 
нібы ведала, што ціхаму хлопцу абавязана была сваім 
жыццём...» 

Да ліку лепшых у зборніку адносяцца таксама апа- 
вяданні «Зялёныя тоні» і «Навальніца ў паводку». За- 
слугоўвае ўсялякай пахвалы тое, што Карамазаў 
імкнецца раскрываць псіхалогію простага чалавека, 
радавога ўдзельніка жыцця, шукае і знаходзіць паэзію 
ў звычайным, будзённым. 

Шэраг змешчаных у зборніку замалёвак і эцюдаў, 
такіх, як «Па слончыну песню», «Ліменскі сшытак», 
«Мне сніцца бой ласёў», датычаць узаемадачынення 
ўжо знаёмага нам героя, звычайнага чалавека са све- 
там прыроды. Свет гэты багаты, шырокі, разнастайны 
сваімі праявамі, і без сузірання ўсходу і захаду сонца, 
без таго, каб апынуцца на якой-небудзь ціхай, зарослай 
аерам рачулцы, на залітай ранішнім туманам лясной 
паляне, герой гэты не можа жыць. Паляванне, рыбная 
лоўля ў вандроўках героя -- справа, бадай, другарад- 
ная, галоўнае -- налюбавацца прыгажосцю родных, бе- 
ларускіх мясцін, надыхацца водарам лесу і поля, су- 
стрэцца з такімі ж, як ён сам, закаханымі ў прыроду 
людзьмі. Малады празаік з першых крокаў выяўляе 
сябе вельмі неблагім майстрам пейзажнага жывапісу 
словам, і хочацца ўсяляк заахвоціць яго да работы 
ў гэтым напрамку. 

Віктар Карамазаў -- пісьменнік з выразна раман- 
тычным успрыманнем жыцця. У сваіх героях ён шукае 
перш за ўсё праяўлення высокіх пачуццяў, імкненняў, 
якімі, дыктуюцца іх жыццёвыя паводзіны. Відаць, не- 
здарма аўтар назваў свой першы зборнік «Падранак», 
па назве эцюда, у якім, па сутнасці, вар'іруецца гор- 
каўскі матыў высі, неба, перадсмяротнага подзвігу 
(«Песня аб Сокале»). 

У пошуках рамантычнасці, незвычайнасці пісьмен- 
нік іншы раз збочвае і на сцяжыны, якія не могуць 
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прынесці творчага плёну. Я маю на ўвазе апавяданні 
«Каштаны» і «Апошні брыз». Аўтар як бы імкнецца 
ў названых апавяданнях выявіць паэзію выпадковых, 
«курортных» сустрэч, якія, зрэшты, ні да чаго не аба- 
вязваюць ні героя, ні гераіню. Нягледзячы на самыя 
«хітрыя» сюжэтныя звівы і хады, пісьменніку так і не 
ўдаецца даказаць чытачу, што ўдзельнікі падобных 
сустрэч і заляцанняў кіруюцца высокімі жыццёвымі 
імкненнямі. Хутчэй, наадварот. Не могуць быць тон- 
кімі, «інтэлігентнымі» пачуцці, пазбаўленыя этычнага 
грунту. 

Віктар Карамазаў зрабіў удалую творчую заяўку. 
Вядома, яму яшчэ шмат трэба працаваць. Нават у апа- 
вяданнях, якія называліся ў ліку лепшых, ёсць мясці- 
ны, напісаныя мовай, блізкай да мовы газетнага на- 
рыса, ёсць залішне просталінейныя, псіхалагічныя ра- 
шэнні. Але ў той жа час ёсць тонкая назіральнасць, 
веданне жыцця, уменне цікава расказваць аб убача- 
ным і перажытым, і хочацца думаць, што іменна гэтыя 
якасці стануць зарукай будучага поспеху маладога 
празаіка. 
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МАГУТНЫ ТАЛЕНТ ЭПШІКА 


Нядаўна мне прыйшлося пабыць у Юравічах, у тых 
самых Юравічах, якія пад уласнаю назвай апісаны 
ў раманах Івана Мележа «Людзі на балоце» і «Подых 
навальніцы». Канчаўся імглісты асенні дзень, церусіў 
дождж. Даволі разлеглае мястэчка, як бы заціснутае 
паміж двума высокімі зялёнымі пагоркамі, было ва 
ўладзе звычайнага клопату: па вуліцы, натужна ра- 
вучы маторамі, плылі нагружаныя бульбай грузавікі, 
вяртаўся з пашы, з таго боку, дзе зелянелі сасоннікі, 
статак, ля чарады магазінаў і крам згружалі з машы- 
ны рагожныя цюкі і скрынкі, 

Мой знаёмы, завуч адной калінкавіцкай школы, 
раптам спыніўся, паказаў на някідкі, з абшарпаным 
тынкам мураваны дамок, што стаяў У глыбіні двара, 
бліжэй да пагорка. 

-- Вось там, у каталажцы, сядзеў Васіль Дзяцел. 
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Я не стаў пярэчыць. Двума тыднямі раней настаў- 
нік быў у Юравічах разам з вучнямі, з так званымі 
следапытамі, якіх цяпер усюды нямала, і ім пра Васіля 
Дзятла ён расказваў, відаць, болей і падрабязней, чым 
мне. Вобраз, створаны талентам, фантазіяй пісьменні- 
ка, зрабіўся такім чынам рэальным, жывым чалаве- 
кам, больш таго, ён стаў як бы часцінкай гэтых самых 
Юравіч, нават іх гордасцю. 

Мне ўспомнілася з прачытанага, што ў гарадок, 
апісаны Гюставам Флаберам у рамане «Мадам Бава- 
ры», вось ужо цэлае стагоддзе прыязджаюць падарож- 
нікі, турысты, шукаюць аптэку, якая калісьці належа- 
ла Амэ, а таксама іншыя будынкі і мясціны, звязаныя 
з героямі твора, што жывуць, не старэюць у памяці 
пакаленняў і як бы яднаюць век дзевятнаццаты з ве- 
кам дваццатым. 

Я злавіў сябе на думцы, што і сам гляджу на Юра- 
вічы зусім не так, як глядзеў на іх гадоў дзесяць на- 
зад, калі раманы Мележа яшчэ былі не напісаны. 

-- Каб зразумець паэта, трэба прыйсці ў яго краі- 
ну,-- сказаў некалі славуты паэт. Краіна Івана Меле- 
жа -- Надпрыпяцкае Палессе, ва ўсякім выпадку тая 
яго частка, якая сёння знаходзіцца ў межах Хойніцка- 
га і Калінкавіцкага раёнаў. У палескіх раманах даволі 
дакладна захавана геаграфія родных мясцін пісьмен- 
ніка, прычым назвы некаторых паселішчаў пададзены 
без змен -- Глінішча, Ламачы, Тульгавічы, Юравічы, 
другія крыху перайначаны -- Курані, Алешнікі, 
Хвойнае. 

Дык з чаго пачынаецца пісьменнік, калі, каб зразу- 
мець яго талент, трэба наведаць зямлю, што яго ўзга- 
давала? Мабыць, з любві, з паэтычнага захаплення 
роднай зямлёй. 

Беларускай літаратуры ў гэтым сэнсе пашанцавала. 
Іван Мележ нарадзіўся ў сапраўды цікавым, непаўтор- 
ным сваімі кантрастамі кутку. Гэта поўдзень Беларус- 
кага Палесся, дзе спакойная паўнаводная Прыпяць 
як бы спяшаецца ў абдымкі да прыгажуна Дняпра. 
Нібы спаткаліся тут стэпавая, пшанічная Украіна 
з лясной, балотнай, бульбяной Беларуссю. 

Кантрасты, рэзкія пераходы ў малюнку, настроі 
адной і той жа мясцовасці, думаецца, не прайшлі міма 
ўвагі ўражлівага дзіцяці, юнака, які ўжо тады, у тыя 
далёкія гады, фарміраваўся як пісьменнік. У раўнін- 
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най, стэпавай частцы Хойніцкага раёна зусім не так 
узыходзіць сонца, не так шумяць вятры, не такое неба, 
як у балотных надпрыпяцкіх мясцінах, якія акаляюць 
вёску Глінішча, што дала першыя паэтычныя ўражанні 
будучаму пісьменніку. Але прайдзіце некалькі вёрст 
у напрамку Хойнікаў ці Юравіч --і вусім іншы свет: 
палявы прастор, пікі пірамідальных таполяў ці абса- 
джаная бярозавымі прысадамі дарога, што весела бя- 
жыць па шырокай раўніне. Ці не з гэтага кантрасту 
вырас пафас рамана «Людзі на балоце», дзе, як ня- 
цяжка заўважыць, чорная дрыгвяністая зямля зусім 
не паэтызуецца, а хутчэй паказваецца як спрадвечнае 
няшчасце, пракляцце тутэйшых жыхароў? 

Але паглядзім і на другі бок справы. Калі мы га- 
варылі, што Мележ вырас У цікавейшым кутку Бела- 
русі, то гэта ніякім чынам не нацяжка. Менавіта 
ў Юравічах было знойдзена першае ў абсягу рэспублікі 
паселішча старажытнага чалавека. У музеі мясцовай 
дзесяцігодкі дэманструюцца не толькі косці маманта, 
усе гэтыя гіганцкія біўні, шчэлепы, зубы, але і прыла- 
ды сівога каменнага веку -- дробныя сякеркі, наканеч- 
нікі стрэл, прымітыўныя жорны. Яны не прывезены 
адкуль-небудзь, а знойдзены тут, ля падножжа Юра- 
віцкай гары, той самай, якой не раз любаваўся і Васіль 
Дзяцел, і разумны старшыня мясцовага выканкома 
Апейка -- героі мележаўскіх раманаў. 

Тут, на старажытнай надпрыпяцкай зямлі, сярод 
зараснікаў і балот, здаўна жылі людзі, і гэта былі 
надзвычай мужныя, працавітыя, цягавітыя людзі, калі 
пры дапамозе такіх прымітыўных сродкаў, як вось 
гэтыя каменныя сякеркі, наканечнікі стрэл, яны паля- 
валі на мамантаў, выстаялі супраць нягод лёсу праз 
многія тысячагоддзі. 

Дзяцінства, юнацтва, маладыя гады Івана Мележа 
супалі з падзеямі сусветна-гістарычнага значэння. На- 
радзіўся ён у сялянскай сям'і, змалку зведаў цану ка- 
валку чорнага, напалам з бульбай, хлеба, які гэтак ня- 
лёгка здабываўся на тутэйшым пяску і балацянках. 
Але якраз тады, калі будучы пісьменнік са зрэбнай 
торбачкай за плячамі пашыбаваў у школу, У свой пер- 
шы клас, спрадвечная палеская вёска зашумела зборы- 
шчамі, сходамі, выбіраючы свой новы, заўтрашні дзень 
і адначасна яго страшачыся. Рушыўся спрадвечны ся- 
лянскі свет жыцця, які праглядваўся на многія стагод- 
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дзі назад, і паўставаў свет новы, няясны, няпэўны для 
недаверлівага мужыцкага розуму нават у сваіх зне- 
шніх абрысах. 

На такім гістарычным разрыве, найвялікшым дра- 
матычным і нават трагічным жыццёвым матэрыяле 
заўсёды было магчыма паяўленне значнага, вялікага 
мастацкага твора і значнага пісьменніка. Палескія ра- 
маны нарадзіліся іменна на такім матэрыяле. 

Знаёмства з Іванам Мележам адбылося пасля яго 
другога зборніка апавяданняў «Гарачы жнівень». Гэта 
былі першыя пасляваенныя гады. У той час нам пада- 
баліся кнігі ўзнёслыя, з яўнай тэндэнцыяй гераізацыі, 
ідэалізацыі навакольнага жыцця. Мележаўскі зборнік, 
здаецца, нічога такога не меў. У аповесці «Гарачы жні- 
вень», апавяданнях «Павел прыехаў», «Перад наваль- 
ніцай» і іншых расказвалася пра будні пасляваеннай 
вёскі, пра звычайную, стрыманую, але ў той жа час 
такую агромністую радасць тых, хто вярнуўся з вайны 
і прылучыўся да мірнай працы. Першыя прачытаныя 
апавяданні Мележа назаўсёды засталіся для мяне тво- 
рамі высокапаэтычнымі, нават лірычнымі, толькі лі- 
рычнае пачуццё ў іх струменіла з жыццёвых глыбінь, 
з умела, па-майстэрску намаляваных карцін побыту, 
працы, з дакладнага выяўлення псіхалогіі герояў. 

Зборнік «У завіруху» ўсталяваў думку, што ў асобе 
Мележа ў беларускую літаратуру прыйшоў пісьменнік 
самабытны, арыгінальны, з выразна акрэсленым колам 
мастацкіх ацэнак і ўяўленняў, непаўторным поглядам 
на жыццё. 

Іван Мележ далёка не адразу атрымаў шырокае і 
ўсеагульнае літаратурнае прызнанне. Яно прыйшло 
пасля рамана «Людзі на балоце». Крытыкі, даследчыкі 
як бы нанова зірнулі на пісьменніка, убачылі тое, чаго 
раней як быццам не заўважалі -- глыбокі псіхалагізм, 
дакладнасць і адначасна паэтычнасць малюнка, тон- 
кую назіральнасць. А між тым творчы шлях Мележа 
ўяўляецца прамым і роўным, і ніводны твор не выбі- 
ваецца з выразна акрэсленага кірунку развіцця пісь- 
менніка. 

У першым рамане «Мінскі напрамак», над якім 
пісьменнік многа і ўпарта працаваў і да мастацкага 
ўдасканалення якога вяртаўся не раз, выказаны, па 
сутнасці, той пагляд на Айчынную вайну, які даў асаб- 
лівы плён у прозе апошняга дзесяцігоддзя. Ужо тады, 
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у першыя пасляваенныя гады, Мележ зірнуў на вайну 
не толькі як на справу найвялікшай мужнасці, подзві- 
гу народа, а і як на цяжкую, паўсядзённую працу, дзе 
праявіліся такія якасці савецкіх людзей, як цягаві- 
тасць, вытрымка, уменне пераносіць, пераадольваць 
пакутлівыя нягоды і выпрабаванні жыцця. Магчыма, 
першаму мележаўскаму раману ў пэўнай меры не ха- 
пала эмацыянальных фарбаў, белетрыстычнай зай- 
мальнасці, той рамантычнасці, выключнасці паводзін 
герояў, якія на вайне проста непазбежны, але менавіта 
сённяшні пагляд на эпапею народнага змагання з во- 
рагам, які знайшоў месца яшчэ ў «Мінскім напрамку», 
бясспрэчны. 

Іван Мележ як пісьменнік належыць да сярэдняга 
пакалення, і яго жыццёвы творчы шлях у гэтым сэнсе 
вельмі тыповы. Перад вайной скончыў дзесяцігодку, 
некаторы час працаваў у Хойніцкім райкоме камсамо- 
ла, друкаваў у газетах заметкі і вершы. Відаць, зусім 
не выпадкова паступіў У Маскоўскі інстытут гісторыі, 
філасофіі, літаратуры (ИФЛИ), адкуль пасля першага 
курса быў мабілізаваны ў армію. З першых дзён вайны 
ўдзельнічаў у баях у складзе артылерыйскага палка, 
адступаў, быў у акружэннях, восенню сорак першага 
года ўдзельнічаў у наступленні на Растоў, а першай 
ваеннай зімой -- на Лазавую і Барвенкава. 

Летам сорак другога года яго цяжка параніла. По- 
тым было нялёгкае, вандроўнае жыццё -- лячэнне 
ў шпіталях, вучоба, работа, безліч сустрэч з людзьмі 
ўздыбленай вайной краіны. Першае апавяданне напі- 
сана ў Тбілісі, у шпіталі, левай рукой (правая вісела 
як нежывая). Яго пазней, праз паўтара года, У Маскве 
прачытаў Кузьма Чорны, прыхільна, добразычліва ада- 
зваўся. Так пачаўся шлях у літаратуру. 

Можна з поўнай падставай гаварыць аб тым, што 
палеская хроніка Мележа ляжыць на магістральным 
шляху развіцця беларускай літаратуры, судакранаю- 
чыся з такімі творамі, як «Новая зямля» Якуба Кола- 
са і «Трэцяе пакаленне» Кузьмы Чорнага. У таленце 
Мележа як бы прысутнічае штосьці ад Чорнага і што- 
сьці ад Коласа. Але ў той жа час гэта зусім арыгіналь- 
ны, своеасаблівы пісьменнік. У яго стылі, творчай ма- 
неры, кажучы фігуральна, як бы паядналіся коласаў- 
ская паэтычнасць, мяккасць, лірычная цеплыня з ана- 
літызмам Чорнага, з яго дакладным, «прадметным» 
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малюнкам, багаццем бытавой народнай фразеалогіі. 

Сапраўды, калі чытаеш і перачытваеш «Людзі на 
балоце» і «Подых навальніцы», на памяць прыходзіць 
славутая коласаўская «Новая зямля». Пасля Коласа, 
бадай, не было ў беларускай літаратуры другой кнігі, 
чым мележаўская хроніка, дзе б з такім грунтоўным 
веданнем справы паўстаў быт, сама паэзія і драматызм 
жыцця беларускай вёскі. І хоць пісьменнік не робіць 
асаблівых экскурсаў у гісторыю мясцін, людзей, якіх 
ён паказвае, адчуваеш, што за ўсім стаіць векавечная 
традыцыя, жыццё, што складвалася на працягу многіх 
стагоддзяў. У рамане «Подых навальніцы» дзеянне ся- 
гае ўжо за межы балотных Куранёў, разгортваючыся 
і ў раённых па тым часе Юравічах, і ў сталічным Мін- 
ску. Пачынаеш разумець сапраўдныя размахі творчай 
задумы пісьменніка. Яна, відаць, у тым, каб намаля- 
ваць не толькі рушэнне старога, прыватна-ўласніцкага 
свету жыцця, а і паказаць станаўленне жыцця новага, 
савецкага з яго новымі духоўнымі і маральнымі каш- 
тоўнасцямі. 

Пра герояў мележаўскіх раманаў многа і справяд- 
ліва пісалі крытыкі, літаратуразнаўцы, і, відаць, не 
варта паўтарацца: прысвечаныя жыццю беларускай 
вёскі далёкіх 20-х і пачатку 30-х гадоў, кнігі гэтыя тым 
не меней гучаць вельмі сучасна, бо яны, калі можна 
так сказаць, закранаюць інтарэсы, думкі, пачуцці су- 
часнікаў, па галоўных пытаннях жыцця перагукваюц- 
ца з нашымі днямі. Звычайнасць буйнога твора вызна- 
чаецца перш за ўсё адкрыццём тыпу, характару, бо 
толькі аб'ёмны, пададзены ў адзінстве асабістага і гра- 
мадскага характар нясе ў сабе вобраз часу, з'яўляецца 
сапраўдным мастацкім адкрыццём. 

Думаецца, суджана доўгае жыццё мележаўскім 
палескім раманам. А значным дасягненнем беларускай 
прозы яны сталі таму, што ў іх буйныя, ёмістыя харак- 
тары, роўныя вялікаму мастацкаму адкрыццю. Не- 
здарма эпічна спакойныя раманы «Хронікі» ўстойліва 
перавандравалі на сцэну тэатра з яе своеасаблівымі 
жанравымі патрабаваннямі. Але калі ёсць пластычныя 
вобразы і значныя канфлікты, то астатняе -- справа 
акцёрскага майстэрства. 

У раманах Мележа ва ўвесь свой сацыяльны, ча: 
лавечы рост паўсталі Васіль Дзяцел, Ганна, Яўхім, 
стары Глушак, Міканор, Апейка і іншыя героі. А коль- 


268 


у і 


кі там вобразаў так званага другога і трэцяга планаў, 
якія, тым не менш, глыбока запамінаюцца, бо роля іх 
далёка не дзяжурная. Пісьменнік прадэманстраваў зай- 
здроснае майстэрства як пластычнай, псіхалагічнай 
лепкі характараў, так і валодання мастацкімі дэталя- 
мі, калі якая-небудзь выхапленая з жыцця падрабяз- 
насць гаворыць вельмі пра многае. Звернем увагу на 
тое, што пісьменнік вельмі дбайна сочыць, як і ў што 
апрануты яго героі, у якой хаце яны жывуць, як хо- 
дзяць, гавораць, смяюцца, як і што ядуць, якое на- 
двор'е тым часам стаіць. 

Героі мележаўскай эпапеі -- людзі простага, вяско- 
вага жыцця. Але якое ў іх багацце думак, пачуццяў, 
настрояў, імкненняў. Яны пададзены буйным планам 
і ў грамадскім, сацыяльным і ў чалавечым абліччы, 
і чытач -- хто б ён ні быў па сваёй прафесіі ці адука- 
цыйным узроўні -- штосьці возьме для сябе пасля зна- 
ёмства з імі. 

Раманы Мележа -- творы шматпланавыя, у іх па- 
стаўлена многа праблем. Пісьменнік удумліва дасле- 
дуе сувязі сваіх герояў з шматвяковай вясковай 
традыцыяй, з калектыўнай гаспадаркай, якая нара- 
джаецца ў закінутых сярод балот і лясоў Куранях, вы- 
яўляе сацыяльныя асновы жыцця, духоўны рост ча- 
лавека з народа, які паступова вызваляецца ад путаў 
мінуўшчыны. Іван Мележ не толькі не парывае з тра- 
дыцыяй беларускага сацыяльна-бытавога і сацыяльна- 
псіхалагічнага рамана, асновы якога закладвалі Якуб 
Колас і Кузьма Чорны, але і паспяхова працягвае, 
узбагачае яе. 

Іван Мележ -- пісьменнік, які выпрацаваў свой 
уласны стыль, адметную манеру весці апавяданне. Яго 
фраза -- ёмістая, як бы ахоплівае матэрыяльнае, рэча- 
вае багацце навакольнага свету, дае яго пластычны 
вобраз. Але ў той жа час гэтая фраза і музыкальная, 
яна вызначаецца багаццем інтанацый, адценняў, у ёй 
суседнічаюць, пераплятаюцца ўсе гамы эмацыянальна- 
га спектра: гумар з лірыкай, спакойная апавядаль- 
наець з паэтыкай. Шырокае выкарыстанне «палескіх» 
дыялектызмаў у апошніх творах пісьменніка, думаец- 
ца, цалкам апраўдана, яно дапамагае больш рэльефна 
і адчувальна намаляваць і герояў, і іх жыццё. 

Беларуская проза вызначаецца сёння многімі та- 
ленавітымі імёнамі. Іван Шамякін, Янка Брыль, Міко- 
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ла Лобан, Піліп Пестрак, Аляксей Кулакоўскі, Васіль 
Быкаў, Іван Пташнікаў -- гэтыя і іншыя празаікі па- 
спяхова расказваюць «аб часе і аб сабе», увасабляюць 
у сваіх творах духоўную гісторыю станаўлення савец- 
кага грамадства. І ўсё ж на фоне гэтай, скажам без 
пераўвелічэння, вельмі добрай літаратуры раманы 
І. Мележа выдзяляюцца, яны сталі падзеяй у літара- 
турным жыцці. 


1969 


ПАЭЗІЯ ВЯСКОВЫХ ДАРОГ 


Аднойчы да мяне прыехаў сябар дзяцінства, ляе- 
нічы аднаго з палескіх раёнаў. Ён мусіў ісці ў горад, 
нешта купіць, пра нешта даведацца, але яму трапіў 
на вочы зборнік апавяданняў Міколы Лупсякова, які 
ляжаў у мяне на стале. Ляснічы ўнурыўся ў кнігу ды 
так і прасядзеў над ёй да вечара. А вечарам, як бы 
хаваючы на вуснах вінаватую ўсмешку, сказаў: 

-- Ладна, заўтра займуся справамі... Хораша ён 
піша, гэты Лупсякоў. Проста і шчыра. Любіць людзей 
і прыроду... 

Яго першыя апавяданні паявіліся ў друку яшчэ да 
вайны, яшчэ тады здольнага маладога празаіка заў- 
важыў і падтрымаў Кузьма Чорны. Пасля гэтых, У пэў- 
най меры вучнёўскіх твораў, былі дарогі вайны, Варо- 
нежскі фронт, баі на Курскай дузе, цяжкое раненне, 
вандроўкі па краіне, роздум над жыццём. На поўную 
сілу талент пісьменніка расцвіў пасля вайны. 

Перачытваючы сёння Міколу Лупсякова, я не зна- 
ходжу ў яго слабых ці прыблізна да праўды жыцця 
напісаных твораў. Нават тыя з іх, якія ляжаць далека- 
вата ад уласнага жыццёвага, душэўнага вопыту пісь- 
менніка, кранаюць шчырасцю пачуцця, замілаванасцю 
да роднай зямлі і да чалавека, што жыве і працуе 
на ёй. 

Я проста закаханы ў такія апавяданні М. Лупсяко- 
ва, як «Пераправа», «Дняпроўская чайка», «Новы пля- 
цень». Яны, як мне здаецца, на ўзроўні лепшых старо- 
нак нашай прозы-- як класічнай, так і сучаснай. 
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Колькі ў іх добрай, спагадлівай чалавечнасці, цеплыні, 
цнатлівасці, дакладнага ведання самых тонкіх, патай- 
ных рухаў чалавечай душы. 

У адным з апавяданняў Лупсякова я знайшоў сло- 
вы «жывая зямля». Перачытваючы аўтабіяграфію 
пісьменніка, зноў наткнуўся на іх у тым месцы, дзе ён 
расказвае пра сваё дзяцінства: «Але найбольшым шча- 
сцем былі выгары, у якіх шмат карасёў, уюноў. Вяс- 
ною ў выгарах, пад спакойныя водбліскі захаду, стаяў 
стогн, радасны плач, гул і тлум -- гэтак заходзілася 
ў спевах усё, што жыло там». 

Мікола Лупсякоў глыбока, пранікнёна, сардэчна 
адчувае паэзію роднай зямлі, асабліва Прыдняпроўя, 
дзе прайшлі яго маладыя гады і куды ён думкамі, па- 
чуццямі, сваімі пісьменніцкімі трывогамі вельмі часта 
вяртаецца. Здаецца, няма ў нас пісьменніка, які б так, 
як ён, апеў Дняпро, прырэчную прыроду, паэзію яе 
вечароў, начэй, золкаў. Зноў не магу ўтрымацца, каб 
не прывесці невялічкую вытрымку з апавядання 
«Масквічка»: «Сонейка ўжо зайшло, ля берагоў гуляе, 
а ў лузе падаюць галасы дзеркачы, пакракваюць дзі- 
кія качкі, крумкаюць жабы,-- і адусюль нясе пахам 
траў ды вільгаці. Далёка захад усё яшчэ палымнее, 
і туман усё болей асядае над ракою. Вот люблю гэты 
час, вот люблю, калі дзень пераходзіць у ноч або ноч 
у дзень, што заўсёды тады лагаднею і дабрэю і як не 
сляза на вачах...» 

Пісьменнік добра, сэрцам сына разумее і вёску но- 
вую, калгасную, з яе новымі маральна-этычнымі ўста- 
ляваннямі, з яе пагардай да хіжага свету сквапнасці, 
карыслівага разліку, індывідуалістычнай раз'еднасці і 
адначасна шануе духоўныя каштоўнасці народнага 
жыцця, што сягаюць у сівую далёкую мінуўшчыну. 
Колькі добрых, грунтоўных апавяданняў стварыў пісь- 
меннік на аснове старых вясковых легенд, паданняў, 
паняверак! Пільная ўвага да народнай думкі, народнай 
ацэнкі той ці іншай з'явы нязменна прыносіць яму 
поспех. Мікола Лупсякоў піша аб простых людзях, за- 
стаючыся пісьменнікам глыбока інтэлігентным у са- 
мым добрым сэнсе гэтага слова. Ён умее выяўляць са- 
мае высакароднае, чалавечае, святое ў душах сваіх 
герояў. Ён знаходзіць канфлікты, глыбокія драматыч- 
ныя калізіі там, дзе другі, які народнага жыцця не 
ведае, не цэніць, не ўбачыў бы нічога. 
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Прыгадаю ў гэтай сувязі яшчэ адно бас 
пісьменніка. У ім ідзе гаворка пра сына, што, «выбіў- 
шыся ў людзі», прыязджае да старых бацькоў і пачы- 
нае павучаць іх, як трэба жыць. У старых -- карова- 
пярэдайка, якая вось-вось зусім запусціцца. Сын раіць 
прадаць гэтую карову, бо карысці ад яе ніякай. А ста- 
рыя так проста прадаць карову не могуць, бо яна слу- 
жыла ім у цяжкія часіны жыцця, з ёю было звязана 


столькі надзей, трывог, радасцей... 


1969 


СТАРЭЙШЫНА РОДНАЙ ЛІТАРАТУРЫ 


Кандрат Крапіва... Гэта шырока вядомае, акружа- 
нае народнай любоўю імя прыйшло ў літаратуру праз 
досціп смеху, які цэлай ракой хлынуў з баек, сатырыч- 
ных вершаў, што ўбачылі свет у пачатку дваццатых 
гадоў. Стыхія камічнага, якая выбухнула ў крапівін- 
скім таленце, была такой напорыстай, магутнай, што 
адразу забяспечыла паэту-сатырыку самую шырокую 
і ўдзячную аўдыторыю. Рагатала ўся Беларусь: байкі, 
вершы Кандрата Крапівы чыталі, атрымаўшы свежую 
газету і пасеўшы на прызбы, вясковыя дзядзькі, без 
іх не абыходзіліся самадзейныя спектаклі, сходкі, 
з крапівінскімі прыпеўкамі ішлі ў наступ за новы быт 
рашучыя камсамольцы дваццатых і трыццатых гадоў. 

Паэт-гумарыст і сатырык размаўляў са сваім чыта- 
чом на вельмі зразумелай, на яго мове. Гэтая мова 
бы ўвабрала, паяднала ў адно спрадвечную дасціп- 
насць вострых на язык людзей, якіх ва ўсе часы меў 
кожны сялянскі куток: усіх гэтых жартаўнікоў, пера- 
смешнікаў, складальнікаў небывала дзіўных гісторый. 
Сапраўдны вялікі талент заўсёды ўсімі сваімі карэння- 
мі ўваходзіць у родную глебу, жывіцца яе сокамі. 

Калі акінуць мысленным позіркам ніву беларускай 
літаратуры -- і дарэвалюцыйную і савецкую,-- можна 
заўважыць адну цікавую асаблівасць. Амаль усе 
значныя пісьменнікі, якіх падняў са сваіх глыбінь наш 
народ, валодалі майстэрствам смеху. Камічнае арга- 
нічна ўваходзіць у светаадчуванне нашых класікаў 
Янкі Купалы і Якуба Коласа, гумарыстамі і сатырыка- 
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мі ўмелі быць Дунін-Марцінкевіч і Багушэвіч, Багда- 
новіч і Бядуля. Дый і літаратурная плеяда, якая сфар- 
міравалася ў савецкі час, дастойна працягвае гэтую 
традыцыю -- Броўка і Лынькоў, Танк і Брыль, Куля- 
шоў і Панчанка. Новая беларуская літаратура пачына- 
лася з твораў камічных, «смешных» -- з ананімных 
паэм «Энеіда навыварат» і «Тарас на Парнасе». Гумар, 
відаць, характэрны для мыслення беларуса, якога не 


песцілі ў мінулым зведаныя ім жыццёвыя шляхі-даро- 
гі. Тую важную ролю, якую займае смех у творчасці 
Кандрата Крапівы, трэба перш за ўсё вытлумачваць 
сацыяльнымі прычынамі. Некалі Карл Маркс сказаў, 
што адна эпоха развітваецца з другой пры дапамозе 
смеху. Сатыра Крапівы -- вынік вялікага гістарычнага 
раздарожжа. Кастрычніцкая рэвалюцыя нібы нарадзі- 
ла бачную, адчувальную мяжу паміж жыццём старым, 
што ішло ў нябыт, і жыццём новым, савецкім, якое 
тады, калі пісаліся крапівінскія вершы і байкі, толькі 
пачынала набіраць разгон. Агромністымі былі спадзя- 
ванні, якія прынесла рэвалюцыя ў жыццё, светлымі, 
велічнымі ідэалы, якія яна напісала на сваіх сцягах. 
Адсюль і сіла адмаўлення старога, аджываючага, што 
так уладна прабілася ў вершах, байках Кандрата Кра- 
півы. Ён нібы стаў сатырычным упаўнаважаным Каст- 
рычніка, па мандату новай рэвалюцыйнай праўды змя- 
таючы з дарогі адсталае, непатрэбнае, ману, фальш, 
хцівасць, чалавечую мізэрнасць. 

Многа адценняў і граняў смеху Кандрата Крапівы. 
Бязлітасны, здзеклівы, знішчальны гэты смех У адно- 
сінах да ворагаў рэвалюцыі, да ўсіх тых, у каго «ад 
пачосткі ныюць косткі», хто зноў шчэрыць зубы на 
заваёвы маладой Краіны Саветаў, супраць каго трэба 
напагатове «трымаць чырвоны штык». Вершы, байкі, 
паэмы Кандрата Крапівы дваццатых і пачатку трыцца- 
тых гадоў, нібы ў люстры, адбіваюць баявы, рэвалю- 
цыйны запал пакалення, якое, як казаў Маякоўскі, 
выйшла «строить и месть в сплошной лихорадке бу- 
ден», маючы нязгасную веру ў светлае заўтра, яго 
этычны максімалізм. 

Надрукаваная ў газеце заметка пра выпадак кра- 
дзяжу, марнатраўства, «выдаткі» літаратурнага жыц- 
ця, праявы валакіты, бюракратызму ў савецкіх уста- 
новах, факты забабоннасці, рэлігійнага дурману -- усё 
гэта становіцца ў сатырычных вершах і байках прад- 
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метам шчырай, зацікаўленай размовы. Даўно забыліся 
канкрэтныя падзеі, паводле якіх узнік той ці іншы 
верш, байка, а творы жывуць, не гасне сіла іх эмацы- 
янальнага, мастацкага ўздзеяння на чытача. Як на- 
дзённыя, баявыя і сёння ўспрымаюцца «Дзед і Баба», 
«Сука ў збане», «Мандат», «Далікатныя парасяты», 
«Дыпламаваны баран», «Махальнік Іваноў», «Жаба 
ў каляіне», сатырычныя вершы «Калі ў краме ёсць 
нястача», «Фіга на талерцы» і многія іншыя вершы. 
У чым сіла іх мастацкай трываласці? 

Мабыць, перш за ўсё ў таленце аўтара, які ў падзе- 
ях хуткаплынных умеў адбіраць істотнае і тыповае. 
Але гэта толькі самы агульны адказ. Пытанне аб ма- 
стацкай даўгавечнасці такіх надзённых, баявых жан- 
раў, як вершаваны фельетон, сатырычны верш, байка, 
куды больш складанае, чым на першы погляд здаецца. 

Так, Кандрат Крапіва з'явіўся ў беларускай літа- 
ратуры як талент вельмі буйны, непаўторны. У савецкі 
час беларуская літаратура з не бачанай раней імклі- 
васцю праходзіла працэс паскоранага развіцця; раў- 
няючыся на больш развітыя літаратуры, падцягвала, 
калі можна сказаць так, свае жанравыя тылы, запаў- 
няла пустоты. Ва ўсіх формах і відах струменіла 
лірыка, нараджаліся раман, аповесць, узніклі кола- 
саўскія ліра-эпічныя паэмы «Новая зямля» і «Сымон- 
музыка». Мусіла заняць сваё дастойнае месца ў літа- 
ратуры і сатыра. Гэта было нібы патрабаванне часу, 
яго аб'ектыўны закон. 

Прыходзіцца здзіўляцца: першапраходцы беларусе- 
кай літаратуры былі талентамі маштабнымі, шматгран- 
нымі, яны выяўлялі здольнасць працаваць адначасова 
ў розных жанрах літаратуры. Так, палымяны, раман- 
тычна ўзвышаны лірык Янка Купала пісаў драмы і 
камедыі, дыяпазон узаемадачыненняў да мастацкага 
слова Якуба Коласа яшчэ шырэйшы -- лірык, эпік, 
празаік, драматург. Празаікамі і паэтамі былі Змітрок 
Бядуля, Цішка Гартны, Міхась Чарот. 

Кандрат Крапіва -- таксама з ліку першапраход- 
цаў. Па выхаванню, пройдзеных жыццёвых дарогах ён 
тыповы інтэлігент першага савецкага пакалення. На- 
радзіўся Кандрат Кандратавіч Атраховіч У 1896 годзе 
ў вёсцы Нізок на Уздзеншчыне ў сялянскай сям'і. 
Скончыў гарадское вучылішча, экстэрнам здаў экза- 
мен на званне настаўніка, працаваў у школе, пад час 
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імперыялістычнай вайны быў мабілізаваны ў царскую 
армію. Скончыў школу прапаршчыкаў, ваяваў на Ру- 
мынскім фронце. На вачах будучага пісьменніка ад- 
бываліся Лютаўская, затым Кастрычніцкая рэвалюцыі. 
Па дэкрэту Савецкай улады ў 1918 годзе ён быў зволь- 
нены з арміі як настаўнік. Вярнуўшыся на радзіму, 
працаваў на гаспадарцы, у школе; 

Пачынаючы з 1920 года Кандрат Кандратавіч 
у Чырвонай Арміі. Забягаючы наперад, варта сказаць, 
што на баявыя паходы пісьменніку пашанцавала аж 
занадта. Акрамя імперыялістычнай і грамадзянскай 
ён удзельнічаў у фінскай вайне, у вызваленчым пахо- 
дзе Чырвонай Арміі у Заходнюю Беларусь, у Вялікай 
Айчыннай вайне. Ён быў верным сынам свайго неспа- 
койнага веку. 

Будучы ўжо немаладым, трыццацігадовым чалаве- 
кам, Кандрат Кандратавіч у 1926 годзе паступае ў Бе- 
ларускі дзяржаўны універсітэт, а ў 1930 годзе яго за- 
канчвае. 

Такія асноўныя жыццёвыя вехі, якія прывялі Кан- 
драта Крапіву ў літаратуру. Яму выпала быць сведкам 
і ўдзельнікам сапраўды гістарычных падзей. На ўлас- 
ныя вочы ён бачыў, у якіх пакутах, цаной якіх ахвяр 
нараджаецца новы свет. Добра, надзвычай добра ведаў 
пісьменнік і жабрацкае, заскарузлае жыццё старой вёс- 
кі з яго сямейнай і суседскай лаянкай, знявагай, ка- 
латнечай, узаемнымі падкопамі і падколамі, цемнатой 
і бескультур'ем. Вядома, не толькі дрэннае, але і доб- 
рае было ў старой вёсцы. Свой надзённы кавалак хлеба 
селянін зарабляў крывавым мазалём і потам, марна- 
траўцаў не любіў, простыя, відавочныя межы дабра і 
справядлівасці былі вызначаны ў яго свядомасці вель- 
мі выразна. 

Сялянскую, «мужыцкую» Беларусь выдатна ведалі 
Янка Купала і Якуб Колас. Наступнымі па глыбіні, 
сіле пранікнення ў псіхалогію сялянства, якое ва ўмо- 
вах дарэвалюцыйнай Беларусі было носьбітам народ- 
насці, у шматвяковую філасофію яго бытавання, па- 
этычны свет, невычэрпныя скарбы мовы, фразеалогіі 
былі пісьменнікі, што сфарміраваліся ў савецкую па- 
ру,-- Кузьма Чорны і Кандрат Крапіва. 

Байкі і сатырычныя творы Крапівы адразу атрыма- 
лі ў літаратуры сталую «прапіску», сталі творамі хрэ- 
стаматыйнымі, па якіх вучыцца глядзець на жыццё 
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ўжо каторае пакаленне моладзі. І вось чаму -- у іх рэ- 
валюцыйны, сацыялістычны ідэал сплаўлены з ідэалам 
народным. Самыя сучасныя ідэі паэт апрануў у народ- 
ныя вопраткі, на падзеі сучаснасці глядзеў праз прыз- 
му народнага светабачання, светаадчування, і гэта 
забяспечыла яго творам зайздроснае даўгалецце. Як 
бачым, рэвалюцыйны ідэал зусім не супярэчыць ідэалу 
народнаму. 

Пра тое, што Кандрат Крапіва ўзняў беларускую 
байку на вышыню мастацкай дасканаласці, зрабіў яе 
сапраўдным сатырычным і літаратурным жанрам, на- 
пісана шмат, і паўтарацца тут не варта. Варта толькі 
сказаць, што байка, сатырычны верш сталі для пісь- 
менніка стартавай пляцоўкай у сэнсе далейшых літа- 
ратурных сяганняў. 

Байкапісец Крапіва рана адчуў драматургічную, ка- 
медыйную прыроду байкі. Сапраўды, яна была каме- 
дыяй у мініяцюры дзякуючы «нарицательной», як бы 
загадзя запраграмаванай у свядомасці чытача ці слу- 
хача ролі Аслоў, Бараноў, Свіней, мела акрэсленыя ха- 
рактары, дыялог, дзеянне. Здавалася, адзін крок аддзя- 
ляў байкапісца Крапіву ад камедыёграфа і драматур- 
га. Але рабіць гэты крок ён не спяшаўся. 

Працуючы над сатырычнай пераніцоўкай «Бібліі», 
ствараючы фантастычна-казачную паэму «Хвядос - 
Чырвоны нос», Кандрат Крапіва, мабыць, прывучаў 
сябе да шматгалосся, выяўлення характараў праз су- 
тычкі і дзеянне, якое так неабходна драме і камедыі. 

Тады, у ахопленыя энтузіязмам тварэння новага 
сацыялістычнага мастацтва дваццатыя гады, розных 
гес пісалася багата. Працавалі БДТ-І (цяперашні ака- 
дэмічны тэатр імя Янкі Купалы), БДТМІ (цяперашні 
тэатр імя Якуба Коласа), дзейнічаў перасоўны тэатр 
Галубка. Але значных творчых удач было няшмат. 
Персанажы большасці п'ес былі палымянымі, пафас- 
нымі, але, на жаль, толькі рупарамі аўтарскіх ідэй, 
хадзячымі схемамі. Ім як бы бракавала жывой плоці, 
непаўторнага чалавечага аблічча. Тэатры адчувалі во- 
стры рэпертуарны голад. Маладое савецкае мастацтва 
драматургіі, як самае складанае мастацтва, нараджа- 
лася ў пакутах. 

Кандрат Крапіва, аднак, не спяшаўся ў тэатр. По- 
бач з байкамі, сатырычнымі вершамі і паэмамі ён піша 
апавяданні. Яго літаратурныя настаўнікі Купала і Ко- 
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лас, будучы прызнанымі народнымі паэтамі, рабілі 
бліскучыя выхады ў сумежныя літаратурныя жанры. 
Ён, выдатна асталяваўшыся ў сатыры, адзін за другім 
выпускае зборнікі гумарыстычных апавяданняў - 
«Апавяданні» (1926), «Людзі-суседзі» (1928), «Жывыя 
праявы» (1930), У 1931 годзе выступае з раманам 
«Мядзведзічы». 

«Мядзведзічы» -- шырокае эпічнае палатно, У якім 
пісьменнік У сацыяльна-псіхалагічным плане асэнсоў- 
вае падзеі і зрухі, што адбываліся ў беларускай вёсцы 
напярэдадні калектывізацыі. У поўны рост паўстаюць 
у ім аб'ёмныя чалавечыя характары, кіпяць страсці, 
вабяць намаляваныя таленавітым празаікам карціны 
вясковага побыту. 

Раман «Мядзведзічы» займае віднае месца ў бела- 
рускай прозе. Сям'я Верамейчыкаў, якая стаіць у цэнт- 
ры аўтарскага паказу, вобразы кулакоў Каржакевіча, 
Жагулы, Грамабоя, вясковых актывістаў Рыгора Ва- 
ранца, Аўдолі выпісаны з зайздроснай псіхалагічнай 
паўнатой, мастацкай пераканаўчасцю. Сатырык Кра- 
піва засведчыў сябе выдатным майстрам аналітычнай 
прозы. Аднак і гэты раман не быў сведчаннем таго, 
што пісьменнік наважыў развітацца з сатырай. 

Раман «Мядзведзічы» быў якраз тым мастком, па 
якім Кандрат Крапіва канчаткова перайшоў у драма- 
тургію. Свядома ці падсвядома ён адчуваў, што сучас- 
най драматургіі не хапае чыста чалавечага зместу, 
псіхалагічнай аб'ёмнасці характараў, іх індывідуаль- 
най непаўторнасці. Проза, у прыватнасці раман, дава- 
ла магчымасць набыць, адшліфаваць такое майстэр- 
ства. 

Пачынаючы з 1933 года, калі на тэатральнай сцэне 
была пастаўлена п'еса «Канец дружбы», наступае новы 
этап не толькі ў самой творчасці Кандрата Крапівы, 
але, бадай, і ў дзейнасці беларускага тэатра. 

У Крапівы-драматурга многае застаецца ад саты- 
рыка і байкапісца: драмы, камедыі будуюцца на вы- 
разна вострых канфліктах, узнікаюць па гарачых сля- 
дах жыццёвых падзей. І ўсё ж гэта не толькі якасна 
новы перыяд творчасці выдатнага беларускага пісьмен- 
ніка, а і новая ступень развіцця ўсёй нацыянальнай 
драматургіі, яе бліскучы творчы ўзлёт. Шырыня, шмат- 
граннасць ахопу жыццёвых з'яў, незвычайнае багацце 
намаляваных характараў-тыпаў, разнастайнасць жан- 
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равага вырашэння праблем -- вось тое галоўнае, што 


: 


прынёс Кандрат Крапіва ў беларускую драматургію. 

Як і ў вялікіх майстроў мінулага, смешнае сусед- 
нічае ў беларускага драматурга з трагічным, высокае, 
гераічнае з пачварным і агідным. 

І яшчэ адну вялікую творчую задачу прыйшлося 
вырашыць Кандрату Крапіве. Сялянская Беларусь на 
вачах рабілася індустрыяльнай, у нацыянальнае жыц- 
цё паўнапраўным яго ўдзельнікам прыйшоў рабочы, 
інтэлігент, праблемы сацыяльныя, палітычныя стана- 
віліся надзённымі праблемамі жыцця. Рамкі трады- 
цыйнай сямейна-бытавой драмы ці камедыі, якія ве- 
дала беларуская драматургія, не маглі ўмясціць новага 
жыццёвага матэрыялу. Кандрату Крапіве прыходзіцца 
ісці па цаліку, быць першаадкрывальнікам, ствараць 
новыя жанры. Яны з'явіліся -- сацыяльна-псіхалагіч- 
ная і народна-гераічная драма, сатырычная, лірычная 
і нават фантастычная камедыя. 

«Канец Дружбы», «Партызаны», «Хто смяецца 
апошнім», «Проба агнём», «Мілы чалавек», «З наро- 
дам», «Пяюць жаваранкі», «Зацікаўленая асоба», «Лю- 
дзі і д'яблы», нарэшце, «Брама неўміручасці» -- іскры- 
стая, поўная народнага досціпу і глыбокай філасофскай 
развагі камедыя, напісаная не маладым, адсвяткаваў- 
шым сямідзесяцігоддзе, пісьменнікам -- большая па- 
лавіна гэтых рэчаў была падзеяй у савецкай драматур- 
гі і жыцці тэатра. 

Кандрат Крапіва заўсёды пісаў аб самым значным, 
істотным і важным, што наспела ў жыцці і як бы па- 
трабавала грамадскай ацэнкі, суда. Міжволі прыгадва- 
ецца выказаная драматургам думка адносна камедый- 
нага канфлікту: ён павінен быць сур'ёзным, мець вя- 
лікі рэзананс (накшталт таго гуку, які вынікае, калі 
ўдарыць нават чым-небудзь маленькім па вялікай жа- 
лезіне). 

Першая ўжо драма «Канец дружбы» мела сур'ёз- 
ны, грамадска значны канфлікт. У гадзіну нягоды 
адзін чалавек, настаўнік Лютынскі, рызыкуючы ўлас- 
ным жыццём (падзеі адбываюцца пад чае белапольскай 
акупацыі), выратоўвае жыццё другому -- партызану 
Карнейчыку. Апошні дае абяцанне не забыць гэтай 
самаахвярнасці, прыйсці на дапамогу сябру ў цяжкую 
для яго часіну. І не прыходзіць, калі часіна такая на- 
дараецца, бо той здрадзіў чамусьці большаму -- гра- 
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мадскай справе, высокім рэвалюцыйным ідэалам, за 
якія абодва ў маладосці змагаліся, хоць разумелі, ві- 
даць, гэтыя ідэалы неаднолькава. Тыповы, суровы 
канфлікт далёкіх трыццатых гадоў. 

Народна-гераічная драма «Партызаны», якая ўба- 
чыла свет у 1937 годзе, з'явілася не толькі як вынік 
роздуму пісьменніка над прычынамі і вытокамі пера- 
могі ў грамадзянскую вайну, а як бы і папярэджвала 
аб новай небяспецы і пагрозе, што навісала над Савец- 
кай краінай. Выдатная, вялікая гэта драма. Нібы сам 
беларускі народ з яго адмысловым паглядам на свет, 
мяккім гумарам, паблажлівасцю ў жыцці, з нязлом- 
ным характарам у гадзіну суровых выпрабаванняў 
прыйшоў на яе старонкі. Нездарма пасля прагляду 
«Партызан», стоячы, горача апладзіравалі артыстам 
абраннікі народа -- дэлегаты Устаноўчага сходу ў Бе- 
ластоку, якія прынялі памятнае рашэнне аб уваходзе 
ў Савецкую дзяржаву і ўз'яднанні Заходняй Беларусі 
з Беларуссю Савецкай. 

Сатырычная камедыя «Хто смяецца апошнім», на- 
пісаная перад самай вайной, трыумфальна прайшла на 
сцэнах многіх дзесяткаў савецкіх і некаторых зарубеж- 
ных тэатраў. З прынцыповых, партыйных пазіцый 
Кандрат Крапіва даваў у ёй бой нахабнікам, кар'еры- 
стам, палахлівым, прыніжаным душам, якія сваёй па- 
корлівасцю стваралі прыдатную глебу для разгулу гар- 
лахвацкіх. Значэнне гэтай надзвычай смелай для свай- 
го часу камедыі стала нам яшчэ больш зразумелым 
пазней, калі партыяй былі выкрыты злоўжыванні і па- 
рушэнні рэвалюцыйнай законнасці ў чае культу асобы. 

У 1940 годзе, у час Дэкады беларускай літаратуры 
і мастацтва ў Маскве, усесаюзны глядач, які ўбачыў 
«Партызан» і «Хто смяецца апошнім» на сцэне, па за- 
слугах ацаніў дасягненні беларускай савецкай культу- 
ры. Наша літаратура і мастацтва дэманстравалі бліску- 
чыя поспехі, яны сталі неад'емнай часткай савецкай, 
сацыялістычнай культуры. Першым вывеў беларускую 
драматургію да ўсесаюзнага гледача Кандрат Крапіва. 
Яшчэ тады, да вайны, ён у ліку першых беларускіх 
пісьменнікаў стаў лаўрэатам Дзяржаўнай прэміі СССР. 

Яркае, непаўторнае, рознабаковае асвятленне знай- 
шлі ў драматургіі Кандрата Крапівы Вялікая Айчын- 
няя вайна і пасляваеннае жыццё. Героіка подзвігу са- 
вецкага чалавека яшчэ ў віхурныя дні вайны нарадзі- 


гт9 


ла драму «Проба агнём», пазней, ужо ў мірны час, 
з'явіліся драмы такой жа высокай настроенасці -- 
«З народам» і «Людзі і д'яблы». Цяжка пераацаніць 
зробленае драматургам. На старонкі п'ес, як і на сцэну 
тэатраў, як бы прыйшлі жывыя ўдзельнікі франтавых 
баёў, падпольнай і партызанскай барацьбы, якая ва 
ўмовах Беларусі ўцягнула ў сваё рэчышча людзей роз- 
ных прафесій, узростаў, характараў, стала сапраўды 
ўсенароднай. Кіпенне страсцей, высокі напал сутык- 
ненняў, канфліктаў, глыбокая псіхалагічная праўда 
вызначаюць названыя творы. 

Як і заўсёды, у Кандрата Крапівы патэтыка, высокі 
пафае суседнічаюць з добрай усмешкай, поўным на- 
роднай дасціпнасці словам. 

У пасляваенны час дыяпазон адлюстравання каміч- 
нага ў творчасці выдатнага драматурга яшчэ больш 
пашырыўся, набыў новыя колеры і адценні. Сатырыч- 
ная камедыя «Мілы чалавек», лірычная камедыя «Пя- 
юць зжаваранкі»”, нарэшце, фантастычная камедыя 
«Брама неўміручасці», дзе стыхія смеху займае над- 
звычай прыкметнае месца,-- усе гэтыя творы падыма- 
юць вельмі значныя жыццёвыя і маральныя праблемы. 

Як некалі ў камедыі «Хто смяецца апошнім», У 
«Браме неўміручасці» драматург падняўся на высокую 
ступень мастацкай умоўнасці. Але ад гэтага яго твор 
набывае яшчэ большую эмацыянальную і інтэлекту- 
альную выразнасць. У «Браме наўміручасці» гутарка 
ідзе пра кардынальныя пытанні грамадскага і чалаве- 
чага жыцця, пра вытокі нашай камуністычнай этыкі 
і маралі. 

Наскрозь пранізана новая п'еса Кандрата Крапівы 
глыбокай філасофскай развагай, «праклятыя», вечныя 
пытанні сэнсу чалавечага існавання вырашаюцца ў ёй 
па-народнаму мудра і дасціпна. 

Другі раз у творчай практыцы камедыёграфа сфера 
навуковай дзейнасці дае выразны камедыйны кан- 
флікт. Толькі ў новым творы рухальнікам гэтага кан- 
флікту (у адрозненне ад прайдзісвета Гарлахвацкага 
з камедыі «Хто смяецца апошнім») з'яўляецца чалавек 
высакародны, разумны, гуманны -- акадэмік-геранто- 
лаг Барыс Пятровіч Дабрыян. Праводзячы свае досле- 
ды над падвопытнымі пацукамі, ён нарэшце адкрыў 
сакрэт, які забяспечыць неўміручасць усяму, што мае 
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гарачую кроў, дыхае, здольна рухацца ў прасторы 1 
часе. 

Дзіва - адкрыццё Дабрыяна ляжыць на мяжы 
фантастычнага,-- але мы яго прымаем як бы нават без 
асаблівага ўзрушэння. Прычына, мабыць, у тым, што 
ў век навукова-тэхнічнай рэвалюцыі, выдатных поспе- 
хаў савецкай навукі мы проста прызвычаіліся да лю- 
бых адкрыццяў -- заляцеў жа чалавек у космас, вучо- 
ныя сінтэзуюць новыя рэчывы, упрытык стаяць ля 
тайны жывога на зямлі. 

Камедыёграф у адпаведнасці з духам часу выбраў 
свой канфлікт. І ў той жа час здолеў бліскуча пака- 
заць, колькі яшчэ коснага, адсталага ёсць у жыцці, 
колькі бруду, сапсутых нораваў, заганнай маралі тоіц- 
ца ў асяроддзі сучасных мяшчан-абывацеляў, якія 
апранаюцца ў капроны і нейлоны, ведаюць сэнс самых 
новых слоўцаў і тэрмінаў, але па-ранейшаму пакланя- 
юцца абымшэламу богу асабістай выгоды і эгаістычна- 
га разліку. 

Шматгалосым, нахабным натоўпам праходзяць пе- 
рад намі ўсе гэтыя людзі «ўчарашняга дня», хцівыя, 
хітрыя прыстасаванцы, якія не супраць таго, каб увай- 
сці і ў камунізм. Сэне жыцця ў тых, хто прэтэндуе на 
«вечны заслужаны адпачынак» -- у зладзеяватага ад- 
стаўніка Дажывалава, хапугі Караўкіна, жуліка Торга- 
лы, паклёпніцы ФЗастрамілавай, кар'ерыста Скара- 
спея -- вельмі просты -- карыстацца ўсімі дабротамі, 
якія дае ім грамадства, і нічога не аддаваць узамен, 

З вострым, здзеклівым смехам камедыёграф адмаў- 
ляе ў будучыні марнатраўцам і захрыбетнікам, даста- 
валам і прайдзісветам. Такі ідэйны сэне камедыі. Але 
ёсць яшчэ адна думка ў гэтым выдатным творы, роўная 
мастацкаму адкрыццю: наша савецкае, сацыялістыч- 
нае жыццё нарадзілася як саюз роўных, вольных лю- 
дзей, і гэтую вялікую заваёву трэба няўхільна абара- 
няць ад прайдзісветаў і захоўваць у чысціні. 

Нягледзячы на ўмоўнасць канфлікту, персанажы 
камедыі намаляваны ярка, з непаўторнымі індывіду- 
альнымі рысамі. Вернасць традыцыям народнасці дае 
драматургу плён і ў гэтым, вельмі сучасным па прабле- 
матыцы і нават па слоўніку творы: ацэнка з'яў, праяў 
жыцця вядзецца з пазіцый народнай этыкі і маралі, з 
бескампрамісных партыйных пазіцый, і гэта забяспеч- 
вае твору высокае мастацкае гучанне. Драматург дае ў 
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ім бой сучаснаму мяшчанству, прыстасавальніцтву, 
як і заўсёды, услаўляючы сціпласць, працавітасць, 
выключную адданасць высокім грамадскім ідэалам. 

Неўміручасць, бяссмерце чалавека -- не ў бяскон- 
цым фізічным існаванні, а ў вялікіх справах дзеля 
шчасця сучасных і наступных пакаленняў -- такое фі- 
ласофскае рэзюме гэтага выдатнага мастацкага твора. 

Сапраўдная, непадробная народнасць у спалучэнні 
з актыўнай грамадзянскасцю, прынцыповай партыйна- 
сцю, высокай камуністычнай ідэйнасцю -- такія якасці 
характарызуюць усё створанае народным пісьменні- 
кам Беларусі, акадэмікам Кандратам Крапівой. Вялікія 
яго заслугі перад роднай літаратурай і культурай. 

Кандрат Крапіва -- аўтар шматлікіх прац па мо- 
вазнаўству, стваральнік і рэдактар нашых фундамен- 
тальных слоўнікаў, на працягу многіх год ён узначаль- 
ваў Інстытут мовазнаўства Акадэміі навук БССР. Яго 
пяру належаць шматлікія артыкулы па пытаннях бела- 
рускай літаратуры і асабліва драматургіі. 

Многа часу і ўвагі аддае Кандрат Крапіва выхаван- 
ню творчай моладзі. Пры яго бацькоўскай падтрымцы 
вырас, узмужнеў не адзін сапраўдны талент. 

Крапівінскія традыцыі ў сатырычным жанры, У 
драматургіі паспяхова працягвае наступная плеяда 
пісьменнікаў. Ды і сам ён у жывым страі сучаснай бе- 
ларускай літаратуры і культуры, віцэ-прэзідэнт Акадэ- 
міі навук БССР, паплечнік Купалы і Коласа, заслужа- 
ны старэйшына роднай літаратуры. 


1973 


НА СТРОМЕ ЧАСУ 


Пакаленне, якое ў юнацкім узросце сустрэла Вялі- 
кую Айчынную вайну і ад імя якога так хораша, звон- 
ка, на поўныя грудзі загаварыў Іван Пятровіч Шамя- 
кін, мы неяк прызвычаіліся лічыць маладым. Можа, 
ішло гэта ад таго, што людзі, якія прымалі ўдзел У вай- 
не і, прайшоўшы вогненныя віхуры, засталіся жывымі, 
псіхалагічна былі як бы прыкаваны да гэтай агромні- 
стай падзеі, вярталіся да яе зноў і зноў і як бы нанава 
праходзілі сцежкамі маладосці. 
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Жыццёвы і творчы шлях Івана Пятровіча Шамякі- 
на вельмі тыповы для яго пакалення. Нарадзіўся ён 
30 студзеня 1921 года ў вёсцы Карма, што ў Добруш- 
скім раёне на Гомельшчыне. Бацька служыў лесніком, 
і яго часта пераводзілі з месца на месца. Для будучага 
пісьменніка, відаць, немалаважнымі з'яўляліся мясці- 
ны, якія ён бачыў перад сабою ў раннім узросце. Дзя- 
цінства -- непаўторная пара самых моцных і яркіх 
уражанняў, калі душа як бы наросхрыст раскрыта для 
прыгожага, адметнага, незабыўнага. Шамякін у свае 
маладыя гады нямала пабачыў лясоў, раздольных 
краявідаў поўдня Гомельшчыны, і, думаецца, мяккая 
акварэльнасць яго пісьма, лірызм, светлыя эмацыя- 
нальныя фарбы ў немалой ступені бяруць вытокі з пе- 
ражытага ў дзяцінстве. 

Некалі Аляксандр Фадзееў, раздумваючы аб духоў- 
ным вобліку пакалення маладагвардзейцаў, сказаў, 
што яно рамантычнае і практычнае адначасова. Перад- 
ваенная моладзь, у шэрагах якой рос і выхоўваўся Іван 
Шамякін, вызначалася абвостранай увагай да раманты- 
кі подзвігу, яна як бы прадчувала, што хутка і на яе 
плечы ляжа цяжар суровых выпрабаванняў і нягод. 
Моладзь гэта рана ўступала ў жыццё, ірвалася да 
практычных спраў. 

Пасля сямігодкі Шамякін паступае ў Гомельскі 
тэхнікум будаўнічых матэрыялаў. У гэтай, здавалася б, 
нават залішне празаічнай установе здольны юнак піша 
вершы, некаторыя з іх надрукавала газета «Гомельская 
праўда». 

Затым -- лічаныя тыдні на пасадзе тэхніка рай- 
прамкамбіната ў Беластоку і прызыў у армію. Хлопцы 
шамякінскага ўзросту ішлі ў армію пад гармонікі. Па- 
лыхала ўжо другая сусветная вайна, а ў асобе чырвона- 
армейца нашы людзі заўсёды бачылі свайго абаронцу. 

У кожнага пісьменніка ёсць любімая кніга. У Ша- 
мякіна -- гэта «Трывожнае шчасце». Аповесці «Непаў- 
торная вясна», «Агонь і снег», «Мост», якія выдзяля- 
юцца ў пенталогіі высокім мастацкім узроўнем, мяккім 
лірызмам, глыбокім псіхалагізмам, у значнай меры 
творы аўтабіяграфічныя. Тут пісьменніку, нягледзячы 
на шчаслівую здольнасць лятаць на крылах фантазіі, 
здаецца, прыйшлося выдумваць не так ужо многа. Апо- 
весці гэтыя -- добрая, пранікнёная споведзь пакален- 
ня, да якога належыць сам пісьменнік, Тут ёсць цудоў- 
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ная рамантыка маладосці, першага кахання, юнацкіх 
роздумаў аб жыцці. Пахне тут прасторамі Прыдня- 
проўя, нібы зрокава паўстаюць перад намі краявіды 
Поўначы. 

Пра герояў названых аповесцей можна сказаць, што 
яны дзеці рэвалюцыі і дзеці вайны. З малаком маці 
ўспрынялі яны ідэалы Савецкай улады, якая расчыні- 
ла перад імі жыццёвыя дарогі, далягляды, дала магчы- 
масць выявіць свае здольнасці. Усё гэта юнакі і дзяў- 
чаты былі гатовы абараняць цаной уласнага жыцця. 
Менавіта тут вытокі таго бяспрыкладнага ў гісторыі 
гераізму, які праявіў савецкі народ у Вялікай Айчын- 
най вайне. Забягаючы наперад, варта сказаць, што, па- 
нёсшы велізарныя страты, ахвяраваўшы мільёнамі 
жыццяў, адолеўшы пасляваенныя нягоды, савецкая 
моладзь мінулай вайны ў сваім светаўспрыманні на- 
ват аддалена не нагадвала «згубленае пакаленне» пер- 
шай сусветнай вайны, апетае Рэмаркам. 

У час вайны Іван Шамякін служыў артылерыстам- 
зенітчыкам на Поўначы, пад Мурманскам. Потым, на 
заключным этапе схваткі з ворагам, былі новыя ваен- 
ныя дарогі -- Польшча, Германія. 

Калі пасля вайны Іван Шамякін стаў працаваць 
у вёсцы Пракопаўка Церахоўскага раёна настаўнікам 
у сямігодцы і сакратаром тэрытарыяльнай партаргані- 
зацыі, яго ўладна пацягнула да сябе літаратура. Яму 
было пра што расказаць. За плячамі была вайна, ды і 
тое мірнае жыццё, якое разгортвалася навокал, ён доб- 
ра бачыў і актыўна ў ім удзельнічаў. 

Першае яго апавяданне «У снежнай пустыні» надру- 
кавана яшчэ ў 1945 годзе ў часопісе «Полымя». Яно - 
пра баі з фашыстамі на Крайняй Поўначы, пра хараст- 
во, веліч душы савецкага салдата. Гэта ж тэма і ў апо- 
весці «Помста». 

Можна сказаць, што, пачынаючы з «Помсты», 
вызначыўся напрамак творчых пошукаў пісьменніка. 
Івана Шамякіна найбольш цікавіць станаўленне ха- 
рактару, духоўнага вобліку яго сучасніка. У маёра Ра- 
маненкі, героя аповесці «Помста», фашысты знішчылі 
сям'ю -- жонку і дзяцей. Поўны пачуцця святой няна- 
вісці, маёр прыходзіць у Германію. Здараецца так, што 
ён знаходзіць сям'ю вылюдка, вінаватага ў смерці 
родных. Але ён не помсціць. Раманенка -- савецкі воін 
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і чалавек -- прыйшоў у фашысцкае котлішча, каб выз- 
валіць саміх немцаў ад засілля карычневай чумы. 

Вясной 1948 года быў закончан раман «Глыбокая 
плынь». Дзеля таго каб напісаць гэтую кнігу, Шамякін 
многа папрацаваў. Ён, як ужо гаварылася, працаваў 
настаўнікам, сакратаром партарганізацыі, вольнага ча- 
су меў мала. Тым не меней ён абышоў пехатой ледзь не 
ўсё Гомельскае Прыдняпроўе, пагаварыў з дзесяткамі 
людзей і ўражанняў меў столькі, што яны далёка не 
ўмясціліся ў «Глыбокую плынь». 

Поспех рамана быў незвычайным. Яго перакладалі 
на многія мовы, і ў хуткім часе трыццацігадовы Шамя- 
кін -- лаўрэат саюзнай Дзяржаўнай прэміі. 

Што абумовіла такі вялікі поспех рамана? Сёння, 
дзякуючы значнай дыстанцыі ў часе, мы, здаецца, 
яшчэ яскравей, чым тады, можам зразумець гэтыя 
прычыны. «Глыбокая плынь» -- твор выразна раман- 
тычны. У абмалёўцы сваіх герояў пісьменнік яшчэ не 
ведае паўтонаў, шамякінскія героі -- носьбіты пера- 
важна адной страсці, адной ідэі. Яны, калі добрыя, 
прыгожыя, то да канца, да апошняй клетачкі сваёй 
істоты. І наадварот, адмоўныя героі -- суцэльна чор- 
ныя. Супярэчнасць ёсць, бадай, толькі ў вобразе Карпа 
Маеўскага. Чалавек ён харошы, нават выдатны, а вось 
неяк патрапіў звязацца з нягоднай Пелагеяй. Зрэшты, 
і гэтую супярэчнасць пісьменнік з поспехам ліквідуе. 

Пакаленне, якое выносіла прысуд раману, прымала 
самы актыўны ўдзел у нядаўняй вайне, было таксама 
рамантычным. Яно мысліла «высока», гэтае пакаленне 
пераможцаў, нават у пасляваенных нягодах жывучы 
нядаўнімі велічнымі падзеямі. Пісьменнік тонка ўга- 
даў усеагульную настроенасць на высокае, сказаўшы 
патрэбнае слова ў патрэбны час. 

У Таццяне Маеўскай маглі пазнаць сябе сотні мала- 
дых падпольшчыц, партызанак, як і ў Карпе Маеўскім, 
яе бацьку, старэйшае пакаленне -- партызан, учараш- 
ніх калгаснікаў. Такімі ж жыццёва праўдзівымі былі 
вобразы камісара партызанскага атрада Лясніцкага, 
маладога партызана Жэнькі Лубяна. Сярод усіх гэтых 
вельмі «звычайных» герояў выдзяляецца хіба толькі 
разведчык Андрэй Буйскі, чалавек выключна смелых 
учынкаў, майстар пераўвасабленняў, дыверсій, якія 
ляжаць на мяжы магчымага і фантастычнага. Варта 
сказаць, што партызанская ява давала і такіх герояў. 


285 


Другая справа, што пісьменнік выкарыстаў не ўсе фар- 
бы і мастацкія сродкі, каб з псіхалагічнага боку паўней 
раскрыць гэты абаяльны, рамантычны вобраз. 

Фашысты-акупанты ў асобе Візэнера, Рэдара пада- 
дзены ў гратэскавым, шаржыраваным плане. Яны паў- 
стаюць перад чытачом у сваім непрыхаваным людаед- 
скім абліччы. Гэта і сёння не пярэчыць гістарычнай 
праўдзе, бо менавіта такімі па сваёй сутнасці і. былі 
фашысцкія захопнікі, якія грабілі, расстрэльвалі, веша- 
лі, палілі жывымі савецкіх людзей, устанаўліваючы 
«новы парадак». 

Творы, якія ўзніклі па гарачых слядах вайны або 
ў першае пасляваеннае дзесяцігоддзе, як бы мелі на 
мэце паказаць перш за ўсё гераічны бок вайны, муж- 
насць, стойкасць, вышыню подзвігу савецкага чалаве- 
ка. «Глыбокая плынь» Івана ІШЦамякіна з ліку гэтых 
твораў. Раман напісан востра, займальна, дзеянне яго 
сканцэнтравана ў адным ёмістым фокусе. Пісьменнік 
з першых літаратурных крокаў заявіў аб сабе як аб 
умелым майстры стройнага сюжэта, цэласнай кампа- 
зіцыі. 

Уражанне ад «Глыбокай плыні» было надзвычай 
чыстае, светлае, тое, аб чым расказваў пісьменнік, су- 
падала з агульнымі для многіх думкамі і назіраннямі. 
Я, напрыклад, падумаў, што Іван Шамякін сам быў 
у партызанах, таму здолеў так хораша і пераканаўча 
намаляваць карціну народнай барацьбы. Пазней вы- 
светлілася, што пісьменнік знаходзіўся далёка ад пры- 
дняпроўскіх мясцін, ваяваў на Поўначы, аж пад Мур- 
манскам, і гэта толькі ўзмацніла да яго павагу. 

Пісьменнік малюе ўзаемадачыненні звычайнай бе- 
ларускай вёскі і партызанскага атрада. Гэта было і ты- 
пова, і праўдзіва. І герояў выключных Іван Шамякін 
не выбірае, а паказвае людзей самых звычайных, пры- 
гожых сваімі імкненнямі і справамі. 

Кніга і цяпер жыве, чытаецца, не страціла сваёй 
цікавасці, асабліва для юнага чытача. Іван Шамякін, 
няхай сабе ў рамантычнай форме, здолеў данесці да 
чытача вельмі важную, але адначасна і простую ісціну: 
партызанскі рух як сіла мог паспяхова існаваць таму, 
што яго падтрымліваў народ. Была ў рамане і другая 
думка, роўная мастацкаму адкрыццю: савецкіх людзей 
вялі ў партызанскі лес не дарогі асабістай крыўды, зня- 
вагі, а прычыны больш сур'ёзныя. Хораша, пераканаў- 
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ча пісьменнік паказаў, што не маглі людзі, выхаваныя 
савецкім ладам, змірыцца з парадкамі, якія няслі ім 
фашысцкія акупанты. 

Прайшлі пасля «Глыбокай плыні» два-тры гады, у 
жыцці наспелі новыя вострыя праблемы. Яны патраба- 
валі свайго мастацкага асэнсавання. Па гарачых сля- 
дах падзей нараджаецца наступны раман Івана Ша- 
мякіна «У добры час» (1953). 

У гэтым рамане -- незабыўная атмасфера паслява- 
еннага калгаснага аднаўлення, шчырая радасць лю- 
дзей, якія пакідаюць спадчыну фашысцкага ліхалец- 
ця -- зямлянкі - і перасяляюцца ў новыя мірныя ха- 
ты, ладзяць гаспадарку, дамагаюцца нават таго, чаго 
да вайны не было,-- праводзяць электрычнасць. Шамя- 
кін і ў гэтай кнізе паўстае ў значнай меры як раман- 
тык. Тут нямала яркіх малюнкаў, трапных дэталей, ад 
якіх патыхае паэзіяй вясковага жыцця. Ёсць і вобразы, 
створаныя адпаведна з рамантычнай эстэтыкай, -- Ва- 
сіля Лазавенкі, Машы Кацуба. Але супярэчнасці, якія 
бачыў пісьменнік у жыцці, ужо не ўкладваліся ў рамкі 
адналінейна-ідэальнага вобраза. Характар Максіма 
Лескаўца, учарашняга афіцэра-франтавіка, якога ад- 
насяльчане, памятаючы заслугі яго бацькі, выбіраюць 
старшынёй калгаса, мае яўны нахіл да псіхалагічнай 
складанасці, у ім «суіснуюць» самыя процілеглыя па- 
чаткі. 

Пісьменнік нібы выхапіў з жыцця гэты вобраз, 
грунтоўна, у псіхалагічным плане паказаўшы, як міту- 
сіцца ў пасляваенным калгасным жыцці Максім Леска- 
вец, нярэдка робячы і няправільныя крокі. Ёсць шмат 
прывабнага ў гэтым чалавеку. Ён настойлівы ў дасяг- 
ненні пастаўленай мэты, імкнецца кіравацца ўласным 
розумам, не любіць апекі. А яе хоць адбаўляй: разум- 
ныя і не надта разумныя парады сыплюцца з усіх ба- 
коў, камандуюць Максімам усе -- каму трэба і каму не 
трэба. 

Думаецца, вобразам Максіма Лескаўца пісьменнік 
паставіў вельмі значную праблему, якую наша крыты- 
ка абмінае ледзь не да апошняга часу. Гэта датычыць 
і ўзаемаадносін героя з каханай дзяўчынай Машай Ка- 
цуба. Яна шэсць гадоў чакала яго. Максім жа як бы 
здрадзіў каханню: вярнуўшыся ў вёску, ён пазбягае 
сустрэч з Машай, а выпадкова напаткаўшы дзяўчыну 
на вуліцы, не можа ўтаіць расчаравання. 
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Хто ж такі Максім Лескавец? Ці сапраўды ён на- 
столькі зазнаўся, паверыў у сябе, што страціў пачуццё 
рэальнасці і тыя добрыя чалавечыя рысы, якія, бяс- 
спрэчна, былі ўласцівы яму ў мінулым? Ён, вядома, 
самалюбівы, ганарысты, калючы. Але справа, відаць, 
не толькі ў гэтых асабістых якасцях героя, а ў чымсьці 
глыбейшым. На вайне, на фронце, наводдаль ад дому, 
дзе ўсе яго ведалі, Максім вырас. Ён не той, кім быў ра- 
ней. Яго патрабаванні да жыцця, ідэалы сталі другімі, 
больш высокімі. Цяга Максіма да Ліды Ладынінай, 
адукаванай, прывабнай настаўніцы, якраз і сведчыць 
пра новы ўзровень духоўных імкненняў героя. 

Пісьменніку, аднак, не ўдалося адліць вобраз Мак- 
сіма Лескаўца, як і рамана ў цэлым, у даеканалую ма- 
стацкую форму. У другой і асабліва ў трэцяй частцы 
твора адчуваецца жаданне аўтара «прычасаць» героя, 
зрэзаць вострыя вуглы, зняць супярэчнасці. Гэта было 
ў духу патрабаванняў тагачаснай крытыкі, якая шыро- 
ка прапагандавала тэзіс аб барацьбе «добрага з выдат- 
ным» і не выказвала асаблівай прыхільнасці да геро- 
яў, што не ўкладваліся сваім супярэчлівым духоўным 
абліччам у яе нарматыўныя ўяўленні аб станоў- 
чым. Так або інакш, але менавіта з вобраза Максіма 
Лескаўца пачынаецца ў творчасці Шамякіна галерэя 
характараў, што прывабяць чытача сваёй сацыяльна- 
грамадскай значнасцю і псіхалагічнай супярэчлівасцю. 

Шмат дае для разумення працэсаў, што адбыліся ў 
беларускай вёсцы першых пасляваенных гадоў, «перы- 
ферыя» рамана «У добры час», так званыя вобразы 
другога і трэцяга планаў, за якімі ўгадваюцца рэаль- 
ныя чалавечыя тыпы, носьбіты тых або іншых грамад- 
скіх тэндэнцый. Хітры, сквапны да грамадскага дабра 
былы старшыня калгаса Амяллян Шаройка, старшыня 
сельсавета Байкоў, сакратар партарганізацыі і вясковы 
доктар Ладынін, дырэктар школы Мяцельскі, дырэктар 
МТС Крыловіч, старшыня сельпо Гольдзін, трактарыст 
Прымак, нізенькая тоўстая Гаша з фермы, бабка Гаў- 
рыліха -- усё гэта вобразы, падгледжаныя пісьменні- 
кам у гушчы жыцця і перанесеныя на старонкі кнігі. 

У рамане паўстае непаўторная атмасфера вялікіх 
надзей, якія мелі нашы людзі адразу пасля вайны. 
Цяжкасці, што ўзнікалі ў разбуранай, спустошанай на- 
шэсцем чужынцаў вёсцы, учарашнім франтавікам, пар- 
тызанам здаваліся нескладанымі, лёгкімі ў параўнанні 
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з тымі нягодамі, якія ім прыйшлося вынесці на вайне. 
Пісьменнік з захапленнем паказвае нам будні калгас- 
нага побыту, не мінаючы ніводнай больш-менш значнай 
праявы ў жыцці тагачаснай вёскі. Не толькі, скажам, 
будаўніцтва электрастанцыі, перасяленне пагарэльцаў 
з зямлянак у новыя хаты, як факты па тым часе важ- 
ныя, цікавяць празаіка, а ўвогуле ўсё, чым вызначаец- 
ца цыкл жыцця сельскага раёна: лесанарыхтоўкі, во- 
рыва, сяўба, уборка ўраджаю, дзейнасць МТС, работа 
звенняў. Для вырашэння маральных і псіхалагічных 
праблем месца застаецца мала, яны часта падмяняюц- 
ца праблемамі надуманымі, якія ў канечным рахунку 
прыводзяць да стварэння саладжава-сентыментальных 
вобразаў, як бездакорна чысты старшыня калгаса, 
антыпод Лескаўца, Васіль Лазавенка. Але, паўтараем, 
і ў ідэалізаваным, святочна-прыўзнятым па сваёй та- 
нальнасці малюнку тагачаснага жыцця шмат знахо- 
дак, адкрыццяў, бо гэты малюнак праўдзіва даносіць 
да нас пафас пасляваенных надзей і ілюзій. 

Пройдуць тры-чатыры гады, і ў новым рамане 
«Крыніцы» (1957) Іван Шамякін зробіць патрэбныя 
карэктывы, больш сур'ёзна зірне на калгаснае жыццё 
і на тыя супярэчнасці, якія ў ім наспелі. 

Раман «Крыніцы» -. буйная ўдача пісьменніка, яго 
творчы ўзлёт. Ён напісаны сталым, вопытным май- 
страм, у якога незвычайна востры сацыяльны зрок, 
уменне выдзеліць у жыцці самае істотнае. Кніга вельмі 
цэласная сваёй кампазіцыяй, сюжэтнай завершанасцю, 
Калі ў папярэдніх творах найболей удалымі, яркімі 
былі галоўныя вобразы, фігуры першага плана, а астат- 
нія пераважна «ўгадваліся», то ў «Крыніцах» поўнае 
мастацкае грамадзянства набылі персанажы другарад- 
ныя і нават эпізадычныя. Майстэрства пісьменніка вы- 
расла па ўсіх лініях: прыхільнік «паэтычнай», эма- 
цыянальна афарбаванай прозы, ён заяўляе сябе тут і 
глыбокім, тонкім псіхолагам, калі раней яго іншы раз 
папракалі за недастатковую мастацкую выразнасць 
мовы, то цяпер усе сышліся на думцы, што ў новым ра- 
мане яна стала лепшай. 

«Крыніцы» -- твор шматпланавы. Ён расказвае аб 
прыкметах часу, аб крушэнні зазнайства і параднасці, 
увасабленнем якога выступае дзеяч раённага маштабу 
Арцём Бародка, аб выхаванні бадзёрай, духоўна зда- 
ровай змены, вартай сваіх мужных бацькоў. Дырэктар 
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школы Лемяшэвіч, вучань яго Алёша Касцянок, урач 
Наталля Пятроўна, калгасны рахункавод Полаз, звен- 
нявая Аксіння Снягір, старшыня райвыканкома, а паз- 
ней калгаса Валатовіч -- гэта ўсё нявыдуманыя паўна- 
кроўныя характары, кожны са сваёй непаўторнай ча- 
лавечай індывідуальнасцю, яны прыйшлі на старонкі 
кнігі з глыбінь народнага жыцця. 

Раман «Крыніцы» таксама народжан сваім часам. 
Увогуле Івана Шамякіна як пісьменніка вызначае шча- 
слівае ўменне ўлавіць, увасобіць у мастацкім вобразе 
тое, што як бы яшчэ носіцца ў паветры, не мае назвы, 
ляжыць на грані пачуцця і свядомасці. Таму, зрэшты, 
усе яго кнігі нараджаліся як адказ мастака на вострыя 
і надзённыя пытанні імклівай явы, угадвалі штосьці 
вельмі істотнае ў зрухах індывідуальнай псіхалогіі і 
грамадскай свядомасці. Але вернемся да рамана. 

Ён, як і папярэдні, па сваёй тэматыцы пераважна 
«сельскі». Але ў новым творы пісьменніка найменш 
цікавяць розныя гаспадарчыя дэкады, месячнікі, кам- 
паніі. Ён ставіць перад сабой высакародную мастацкую 
задачу больш сур'ёзнага плана: «знутры», сродкамі 
псіхалагічнага раскрыцця паказаць, кім па сваіх ма- 
ральна-этычных, грамадскіх якасцях з'яўляюцца вяс- 
ковыя працаўнікі, інтэлігенты, кіраўнікі раённага звя- 
на, і дамагаецца немалога поспеху. Але і ў гэтым творы 
ёсць вобразы, намаляваныя пераважна ружовай фар- 
бай. Да іх ліку трэба аднесці настаўніка Данілу Плато- 
навіча Шаблюка, участковага ўрача Наталлю Пятроўну 
Груздовіч-Марозаву, хоць цалкам адмовіць гэтым воб- 
разам у жыццёвай верагоднасці, праўдзівасці нельга. 

У цэлым раман населен людзьмі жывымі, адзін на 
аднаго непадобнымі, дапытлівымі, цікавымі. Пісьмен- 
нік значна пашырае кола жыццёвых назіранняў: акра- 
мя калгаса ёсць школа, вучнёўская моладзь, настаў- 
ніцкі калектыў, у пэўнай меры дзейнасць райкома і 
райвыканкома. 

Івану Шамякіну належыць у беларускай літарату- 
ры першаадкрыццё такой шкоднай антыграмадскай 
з'явы, якой з'яўляецца «бародкаўшчына». Арцём Ба- 
родка, першы сакратар райкома, па-свойму яркі і пры- 
вабны чалавек, не разумее новых павеваў часу, залішне 
пакладаецца на сілу ўласнага аўтарытэту, адміністра- 
цыйнага загаду і ў канечным рахунку становіцца пера- 
шкодай для грамадскага развіцця. 
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Канфлікт, які ў творы развіваецца, нібы не ляжыць 
на галоўнай лініі рамана. Дырэктар Крыніцкай дзеся- 
цігодкі Міхась Лемяшэвіч, які толькі-толькі прыехаў 
на працу, сутыкаецца з Бародкам больш у сферы ма- 
ральна-этычнай, чым грамадска-сацыяльнай. Але так 
здаецца толькі на першы погляд. 

Менавіта раскрыццё асабістых маральных якасцей 
Бародкі дапамагае пісьменніку ярка і пераканаўча 
паказаць грамадскае перараджэнне героя, страту ім са- 
праўды партыйных пазіцый, яго двудушша і крыва- 
душша. У святле «асабістых» паводзін Арцёма Бародкі 
робяцца больш адчувальнымі эгаістычныя, выразна ад- 
моўныя ўчынкі завуча школы Арэшкіна, метады кіраў- 
ніцтва калгасам яго старшыні, недалёкага, абмежава- 
нага, недаверлівага да людзей Патапа Махнача, і нават 
тое, як выхоўвае сваю дачку, старшакласніцу Раісу, 
увогуле разумная і дзейсная звеннявая Аксіння Хвядо- 
саўна Снягір. 

Жыццё сельскай школы -- як бы цэнтральны вузел 
рамана. Гэта не азначае, што пісьменнік абмінае ін- 
шыя праявы вясковай рэчаіснасці. Не, вёска сярэдзіны 
пяцідзесятых гадоў з усімі яе клопатамі, супярэчнас- 
цямі, нявырашанымі пытаннямі паўстае ў творы як на 
далоні, можа быць, дзякуючы іменна таму, што падзеі 
яе жыцця ўбачаны вачамі адукаваных, шчырых, пера- 
давых людзей свайго часу -- настаўніка Лемяшэвіча, 
старшыні райвыканкома, а затым старшыні Крыніцка- 
га калгаса Валатовіча, вучня Алёшы Касцянка. 

Пра моладзь Іван Шамякін заўсёды пісаў многа і 
ахвотна. Выразная гэта тэма і ў «Крыніцах». Дастатко- 
ва ўспомніць вобраз Алёшы Касцянка, дапытлівага 
старшакласніка, з яго юнацка-просталінейным погля- 
дам на свет, працавітасцю, рашучасцю, чысцінёй паво- 
дзін. Характар Алёшы яшчэ канчаткова не склаўся, 
пісьменнік паказвае свайго героя на тым супярэчлівым 
псіхалагічным пераломе, калі дзяцінства ўжо скончы- 
лася, а сталасць не наступіла. Алёша ў час летніх кані- 
кул працуе камбайнерам, кахае аднакласніцу Раісу, на 
знявагу з боку завуча Арэшкіна адказвае тым, што па- 
кідае школу. З вобразам Алёшы Касцянка пісьменнік 
звязвае цэлы шэраг праблем выхавання маладой, пад- 
растаючай змены, якая дастойна замяніць бацькоў. 

Раман Івана Шамякіна «Сэрца на далоні» (1964) у 
многім як бы працягвае ўнутраную тэму папярэдняга. 
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І ўсё ж у новым творы пісьмённік паставіў для сябе но- 
вую задачу. Раней была вёска, калгас, сельская інтэлі- 
генцыя -- адным словам, галіны жыцця, дастаткова 
вывучаныя беларускай літаратурай. Цяпер перад намі 
абласны, індустрыяльны горад, бурны, імклівы паток 
жыцця, людзі горада -- партыйныя і савецкія работні- 
кі, урачы, журналісты, рабочыя завода. 

Своеасаблівая пабудова рамана: мінулае прысутні- 
чае ў ім як сённяшняе, карціны і эпізоды барацьбы 
савецкага падполля, якое дзейнічала ў горадзе ў гады 
фашысцкай акупацыі, цесна пераплецены, звязаны з 
цяперашняй дзейнасцю амаль усіх асноўных герояў - 
журналіста Шыковіча, урача Яраша, старшыні гарса- 
вета Гукана, дачкі доктара Савіча Зосі. 

Напалавіну забытая справа доктара Савіча, сум- 
леннага савецкага чалавека, які загінуў на патрыятыч- 
ным пасту ад фашысцкіх рук і якога паспешліва і не- 
справядліва абвінавацілі пасмяротна тыя, хто павінен 
быў абараняць яго добрае імя,-- гэтая «справа» стано- 
віцца ўнутранай тэмай рамана, важнай часткай яго за- 
думы. Яна пралівае святло на мінулае і цяперашняе 
герояў, з'яўляючыся своеасаблівай «лакмусавай папер- 
кай», па якой як бы правяраецца сутнасць характараў. 

Вобраз Гукана некаторымі рысамі нагадвае Барод- 
ку з рамана «Крыніцы». Але варта сказаць, што 
пісьменнік раскрывае характар Гукана з большай псі- 
халагічнай глыбінёй, пераканаўчасцю, дакапваючыся 
да яго чыста чалавечых і сацыяльных вытокаў. 

Журналіст Кірыла Шыковіч быў калісьці сааўтарам 
кнігі Сямёна Гукана, у гады вайны камісара партызан- 
скага атрада, а цяпер старшыні гарадскога Савета. Для 
свайго часу кніга здавалася патрэбнай, праўдзівай: 
яна ўваскрашала подзвігі тых, хто, не дбаючы аб улас- 
ным жыцці, змагаўся за шчасце Радзімы. Але праміну- 
лі гады, з руін падняўся горад, вялікія перамены адбы- 
ліся ў грамадскім жыцці, і журналіст Шыковіч пачы- 
нае крытычна глядзець на сваю літаратурную працу. 
Цяпер яму ясна, што ў кнізе шмат недахопаў, белых 
плям, што ў ёй расказана не ўся праўда пра ўсенарод- 
ную барацьбу з фашывмам. Сумленне савецкага чала- 
века і журналіста штурхае Шыковіча на пошукі новых 
матэрыялаў аб гарадскім падполлі. Ён перакананы, што 
ў імя Радзімы аддалі свае жыцці тысячы і тысячы бе- 
зыменных герояў, сціплых, мужных людзей. А безы- 
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менных герояў не павінна быць! Іх павінны ведаць, імі 
павінны ганарыцца сучасныя і наступныя пакаленні. 
Шыковіч наважваецца пісаць новую дакументальную 
аповесць аб удзельніках падполля. 

Так уваходзіць у раман тэма подзвігу, гераічнага 
змагання бацькоў. 

На шляху Шыковіча паўстаюць двое: удзельнік 
падполля таленавіты хірург Яраш і старшыня гарсаве- 
та Гукан. Іх паводзінамі кіруюць розныя матывы. Калі 
Яраш напачатку лічыць, што не варта варушыць бы- 
лыя, напаўзабытыя справы, то толькі таму, што ўспа- 
мін аб іх прынясе новы боль тым, каго яны датычаць. 
Некалі Яраш, не баючыся застацца ў адзіноце, высту- 
піў супраць кнігі Гукана, убачыўшы ў ёй аднабокую, 
фальшывую карціну падпольнай барацьбы. 

Яраш у хуткім часе мяняе погляд на стан рэчаў. 
Ён з ліку людзей, хто запальваецца ўсёй душой, калі 
пераконваецца ў справядлівасці той або іншай справы. 
Напаткаўшы абалганую, скалечаную фізічна і духоўна 
Зосю Савіч, дзяўчыну, якая выратавала яму ў гады 
вайны жыццё, Яраш пачынае бескампрамісную бараць- 
бу за аднаўленне добрага імені доктара Савіча. 

Справа доктара Савіча -- сюжэтны цэнтр, той ма- 
стацкі фокус, які «цэментуе» дзеянне, звязвае яго Ў 
адзінае цэлае. Не спалохаўшыся гісторыі, якая знешне 
нагадвае звычайны дэтэктыў (падпольная барацьба на- 
раджала сотні такіх мяжуючых з фантастыкай гісто- 
рый), пісьменнік здолеў насыціць старонкі аб гарадскім 
падполлі добрым, пераканаўчым псіхалагізмам, данес- 
ці да чытага суровую, поўную трагічных нечаканасцей 
праўду жыцця. 

Напаўзабытая справа доктара Савіча, сумленнага 
савецкага чалавека, патрыёта, які паводле жорсткіх 
законаў падпольнай барацьбы прыняў знешняе абліч- 
ча пасобніка акупантаў, быў імі выкрыт і загінуў ад іх 
рук, а пазней быў пасмяротна абвінавачаны тымі, хто 
па абавязку баявога таварыства павінен быў рабіць ад- 
варотнае,-- «справа» гэта становіцца ўнутранай тэмай 
рамана, важнай часткай яго ідэйнай сутнасці. 

Сямён Гукан супраць перагляду, або, як ён гаво- 
рыць, «рэвізіі» дзейнасці гарадскога падполля. Ён не- 
прымірыма і проста такі варожа ставіцца да нябожчы- 
ка Савіча і яго дачкі Зосі, якая вярнулася ў горад. 
Хто ж ён такі, Гукан? 
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Пісьменнік не закрэслівае некаторых станоўчых ры- 
саў героя. Гукан смела ваяваў, ёсць у яго свае заслугі 
ў аднаўленні разбуранага вайной горада. Але чытаеш 
старонку за старонкай твор і ловіш сябе на нядобрым 
пачуцці да гэтага чалавека, якое расце і ўзмацняецца. 
Зося, не ведаючы, што расказвае пра Гукана, называе 
чалавека з халоднымі вачамі, які нават не падзякаваў 
яе бацьку і ёй за тое, што, рызыкуючы жыццём, яны 
далі яму прытулак у захопленым фашыстамі горадзе. 
Нарэшце перагорнута апошняя старонка. Нам вядома 
пра асабісты ўдзел Гукана ў шальмаванні Зосі, дачкі 
доктара Савіча, і апошнія ілюзіі развейваюцца. Перад 
намі чалавек, здольны будаваць уласную кар'еру на ня- 
шчасці сумленных людзей, чалавек, які не мае мараль- 
нага права называцца кіраўніком. Верны жыццёвай 
праўдзе, пісьменнік паказвае, як сама наша рэчаіс- 
насць, усё тое новае, што ўвайшло ў яе пасля вядомых 
рашэнняў партыі, выкідвае за борт кар'ерыстаў, пры- 
стасаванцаў, людзей, што вышэй за ўсё ставяць свой 
асабісты дабрабыт. 

Увогуле ж раман населен людзьмі добрымі, неспа- 
койнымі, шукальнікамі па натуры, якія, нібы асабі- 
стую, успрымаюць чужую бяду і актыўна змагаюцца 
са злом. Галерэя станоўчых вобразаў, намаляваных 
Іванам Шамякіным у творы, багатая як грамадска-са- 
цыяльным зместам, так і доляй тых жыццёвых падра- 
бязнасцей, якія робяць гэтыя вобразы непаўторнымі 
чалавечымі індывідуальнасцямі. 

Бадай, лепшы ў рамане вобраз урача Яраша. Пісь- 
меннік знайшоў яркія, пераканаўчыя фарбы, каб нама- 
ляваць чалавека дзелавога, энергічнага, бліскучага 
спецыяліста. Гуманная сама прафесія Яраша: ён хі- 
рург, ён вяртае людзям здароўе і жыццё. Але яшчэ 
больш каштоўныя для нас душэўная чысціня, гарачая 
самаахвярнасць, гатоўнасць да штодзённага подзвігу -- 
якасці, што складаюць самую сутнасць характару Яра- 
ша. Па-свойму арыгінальная асоба Шыковіча, хоць з 
мастацкага боку ён выпісан слабей за Яраша. 

Многія старонкі рамана прысвечаны моладзі, яе 
справам і імкненням, праблемам выхавання. Уздымаю- 
чы гэты так мала крануты нашай прозай пласт, Шамя- 
кін скаваў сваё слова аб тых, хто толькі пачынае шлях 
у вялікае жыццё. ў 

Унутраная тэма рамана, яго перспектыва -- брац- 
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тва, душэўная блізкасць і яднанне людзей, якія бу- 
дуюць камунізм. Камунізм, хоча сказаць пісьменнік, 
пабудуюць не нейкія выключныя людзі, выхаваныя Ў 
аранжарэйных умовах, а самыя звычайныя, «зямныя», 
з уласцівымі ім недахопамі. Камунізм -- не далёкая 
будучыня, а наша паўсядзённая работа і барацьба, пла- 
ны і мары, якія становяцца явай,-- такі пафас рамана 
«Сэрца на далоні». 

Раман у добрым сэнсе публіцыстычны, завостраны, 
шырокі па ахопу жыцця. Не ўсё ў ім па-мастацку раў- 
нацэнна. Ёсць нямала старонак, асабліва тых, якія да- 
тычаць дачнага побыту, будняў брыгады камуністыч- 
най працы, напісаных без душэўнага напружання і 
страсці, уласцівых раману. 

А вось яшчэ адзін раман Івана Шамякіна «Снеж- 
ныя зімы». Празаік верны сабе і ў гэтым рамане: вост- 
рымі маральна-этычнымі пытаннямі, якія патрабуюць 
неадкладнага адказу, дыхае кожная яго старонка. 

Асноўная задума рамана ўяўляецца такой: нама- 
ляваць вобраз аднаго з тых, каго мы сёння называем 
«старой гвардыяй», вобраз чалавека, які доўгі час зай- 
маў у жыцці каманднае становішча, ад якога, зрэшты, 
залежала нямала на тым участку сацыялістычнага 
будаўніцтва, за які ён адказваў. Задача, за мастацкае 
вырашэнне якой узяўся Іван ІЦамякін, стаіць перад 
усёй нашай літаратурай. Сацыялістычнае жыццё вылу- 
чала і будзе вылучаць людзей, закліканых узначаль- 
ваць працоўныя масы, кіраваць імі, вучыць іх і вучыц- 
ца ў іх. Літаратура проста не зможа паспяхова разві- 
вацца, не даўшы адказу на пытанне, кім па сваіх 
маральных, духоўных якасцях з'яўляецца вось гэты 
кіраўнік, арганізатар народнай працы і барацьбы, Не 
будзем забываць, што іменна з такімі вобразамі звяза- 
ны бліскучыя поспехі савецкай прозы 20- 30-х гадоў. 
Левінсон з «Разгрому» А. Фадзеева, Чапаеў Д. Фурма- 
нава, шматлікія героі твораў Л. Ляонава, К. Федзіна, 
Ус. Вішнеўскага, Я. Коласа, К. Крапівы, М. Лынько- 
ва -- людзі, якія вядуць за сабой сотні і тысячы другіх 
людзей, кіруюць імі, выяўляючы пры гэтым багацце, 
шматграннасць, высакароднасць сваёй душы. 

Іван Васільевіч Антанюк -- герой рамана І. Шамя- 
кіна -- кіраўнік, калі можна сказаць так, у мінулым. 
Яго знялі з пасады, адправілі на пенсію за тое, што ён 
супраціўляўся бязглуздым адміністрацыйным загадам. 
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Герой рамана знаходзіцца ў становішчы, вельмі пры- 
датным для таго, каб азірнуцца, асэнсаваць свой жыц- 
цёвы шлях. 

Антанюк -- чалавек сімпатычны, абаяльны. Пра- 
цяглае знаходжанне на высокіх кіруючых пасадах не 
закружыла яму галавы, не прымусіла паверыць у тое, 
што ён зроблен з іншага цеста, чым астатнія людзі, ва 
ўсякім выпадку тыя, якія яму падначальваюцца. Ён не 
бюракрат, не кар'ерыст, не чэрствы эгаіст. І ў той жа 
час пісьменнік зусім не імкнецца прадставіць свайго 
героя ідэальным чалавекам. Антанюк, будучы цвёр- 
дым у сваіх маральных перакананнях, у сваіх патрыя- 
тычных, партыйных пазіцыях, у той жа час чалавек 
вельмі звычайны, яго характару ўласцівы пэўныя 
хібы і слабасці. 

Антаганістам Антанюка выступае ў рамане Валька 
Будыка, былы начальнік штаба ў тым партызанскім 
атрадзе, якім камандаваў Іван Васільевіч. Нешта раз- 
дзяляла Антанюка з Будыкам яшчэ тады, у суровыя 
гады змагання з ворагам, але цяпер, у мірныя дні, калі 
вайна стала ўспамінам, яны яшчэ больш аддаліліся 
адзін ад аднаго. Будыка лёгка плыве на хвалях адмі- 
ністрацыйнага поспеху, не грэбуе магчымасцю далу: 
чыцца да навуковай славы, якая яму не належыць. Ён 
не церпіць ніякай крытыкі, можа пры патрэбе ўгодні- 
чаць, падхалімнічаць, любіць жыццёвы шык, камфорт. 
Менавіта на глебе такіх розных, па сутнасці, супраць 
леглых адносін да жыцця вынікаюць бясконцыя канф- 
лікты паміж Антанюком і Будыкам. Гэта вельмі важ- 
ная думка рамана - у жыцці вельмі многае залежыць 
ад самога чалавека, ад таго, як ён сябе павядзе ў тых 
ці іншых абставінах. Мы бачым, адчуваем: пры адных 
і тых жа акалічнасцях Антанюк і Будыка зробяць па- 
рознаму. 

У той жа чае пісьменнік імкнецца давесці чытачу, 
што прорва, якая ўтварылася паміж героямі-антыпода- 
мі, пакуль яшчэ не бяздонная, яшчэ магчыма аснова, 
грунт для збліжэння іх жыццёвых пазіцый. Карацей 
кажучы, Валянцін Будыка, былы начальнік штаба пар- 
тызанскага атрада, а цяпер дырэктар навукова-даслед- 
чага інстытута, яшчэ не страчаны для грамадства ча- 
лавек. 

Новы раман Івана Шамякіна, на маю думку, най- 
больш публіцыстычны з усіх твораў пісьменніка. Пісь- 
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меннік свядома паказвае сваіх герояў у будзённай, 
бытавой абстаноўцы. Малюнкі сямейнага, «звычайна- 
га» побыту чаргуюцца з баявымі эпізодамі партызан- 
скага жыцця -- менавіта дзякуючы гэтаму прыёму мы 
бачым розныя грані характару герояў, лепш адчуваем 
іх чалавечую сутнасць. 

Раман І. Шамякіна дае грунт для роздуму, аб ім 
хочацца гаварыць, спрачацца. Гэта добра, гэта свед- 
чыць пра творчую ўдачу празаіка. У параўнанні з «Сэр- 
цам на далоні» новы твор значна глыбей паказвае су- 
часную моладзь, яе запатрабаванні, імкненні. У той жа 
час у сюжэтнай лініі Антанюк -- Надзея Пятроўна - 
Віта -- нямала ад звычайнай «дэтэктыўнай» займаль- 
насці. 


ж ж 


Тут расказана далёка не пра ўсё, напісанае Іванам 
ІЦамякіным. 

Даўно, пачынаючы з канца 40-х гадоў, самы шыро- 
кі чытач з вострай цікавасцю сочыць за творчасцю Іва- 
на Шамякіна. Кожны новы твор гэтага пісьменніка 
сведчыць аб імкненні адказваць на надзённыя, балю- 
чыя пытанні сучаснасці, як бы ўводзіць у атмасферу 
вострых жыццёвых канфліктаў, барацьбы, настойлівых 
маральна-этычных пошукаў. Іван Шамякін, як, бадай, 
ніхто з сучасных беларускіх празаікаў, чулы да пытан- 
няў маральна-этычных. Пісьменніка вызначае ўменне 
схапіць, увасобіць у мастацкім вобразе тое, што яшчэ 
толькі нараджаецца ў жыцці, уменне расказаць аб но- 
вым, перадавым, самым галоўным. Калі да гэтых вар- 
тасцей, я“ія вызначаюць талент Шамякіна, дадаць яго 
майстэрства будаваць востры, займальны сюжэт, быць 
белетрыстам у добрым сэнсе гэтага слова, стане зразу- 
мелай папулярнасць твораў пісьменніка. 

Кожны твор Івана Шамякіна быў своеасаблівым 
адкрыццём. Кожны меў буйныя, як бы выхапленыя з 
жыцця і ўзнятыя на вышыню мастацкага абагульнення 
вобразы, характары, радасную для чытача навіну пісь- 
менніцкага погляду на жыццё. Увогуле, на маю думку, 
не можа быць добрага пісьменніка-эпіка без таго, каб 
ён не маляваў характараў, яркіх і запамінальных, якія 
ўвасабляюць у сабе тэндэнцыі, супярэчнасці часу, ідэа- 
лы і антыпатыі пісьменніка. Бяда некаторых нашых 


297 


празаічных твораў якраз у тым, што значных характа- 
раў у іх няма, што намаляваныя вобразы драбнаватыя, 
не нясуць аб'ёмнай, глыбокай думкі. 

Іван Шамякін пры пэўных іншых хібах свайго май- 
стэрства пра характар дбае нязменна, прычым іменна 
пра характар, калі хочаце, выключны, які выражае 
дух, прыкметы часу, сацыяльнага асяроддзя, якое яго 
нарадзіла, выклікала да жыцця. 

Калі ў некалькіх словах сказаць аб самым галоў- 
ным у творчасці Івана Шамякіна, то гэтым галоўным 
будзе тонкае разуменне таго, што вырасла ў светаадчу- 
ванні, у душах людзей, выхаваных ва ўмовах савец- 
кай, сацыялістычнай рэчаіснасці. 

Адзін з нашых даволі вядомых крытыкаў неяк ска- 
заў, што калі астатнія беларускія празаікі пішуць у 
формах, прыбліжаных да рэальнага жыцця, то Іван 
Шамякін аддае перавагу «раманным» формам. 

Івану Шамякіну - за пяцьдзесят. Наступіў, калі 
можна так сказаць, мудры філасофскі ўзрост. Напісана 
многа, і можна заслужана ганарыцца здзейсненым. 
Але кяхай нараджаюцца новыя раманы, аповесці, са- 
грэтыя той жыццёвай мудрасцю, якой пісьменнік да- 
сягнуў, і няхай не гасне ў іх тое адчуванне маладосці, 
радасці жыцця, якое ён прынёс у напісаныя кнігі. 


1973 


ДОБРАГА ВЕТРУ 
У ТВОРЧЫЯ ВЕТРАЗІ 


Для мяне асабіста гэта азначае, што пакаленне, 
азоранае бляскам, дыханнем, духам Кастрычніка, па- 
каленне, перад якім у трыццатыя гады толькі пачына- 
лі раскрывацца жыццёвыя далі і якое з юнацкай сама- 
ахвярнасцю сустрэла Айчынную вайну,-- гэтае пака- 
ленне пачынае адзначаць свае паважаныя ўсімі юбілеі. 

Жыццёвая восень. Часе мудрасці, падрахункаў. 
А для пісьменніка, як мне здаецца, нават і ў шэсцьдзе- 
сят надзвычай плённая творчая пара, калі з вышыні 
пражытых гадоў можна азірнуцца на. пройдзеныя да- 
рогі, разумнай паблажлівасцю ацаніць і добрае, і бла- 
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гое, што было на гэтых дарогах. На адлегласці ад пера- 
жытага заўсёды нараджаецца паэзія. Нават тое, што 
надзвычай балела, прыносіла бяссонныя ночы, нашчэнт 
разрывала сэрца, на адлегласці можа стаць паэзіяй. Бо 
літаратура -- успамін аб перажытым. І запавет наступ- 
ным пакаленням. 

Хочацца пажадаць Івану Шамякіну шчаслівай 
жыццёвай, творчай восені. 

Я памятаю адну такую. Восень 1943 года на Палес- 
сі, у Прыдняпроўскім краі, з юнацтва блізкім, знаё- 
мым і Шамякіну. Ужо з верасня загарэліся залатымі 
барвамі асіны, клёны, дубы. З-за Дняпра даносілася 
прыглушаная гарматная кананада, прадвяшчаючы ка- 
нец больш як двухгадовай фашысцкай акупацыі, зара- 
нак нашай Перамогі. Тры месяцы, да канца лістапада, 
стаяў у асенняй пазалоце лес, раніцай узыходзіла сон- 
ца, днём трымцела сіняватая смуга, і ўсё гэта нібы ў 
гонар пераможцаў -- у абшарпаных, заляпаных шыня- 
лях байцоў і афіцэраў дывізіі, якая прыйшла на Палес- 
се ад самага Сталінграда. 

Вось такой пёплай, яснай, акрыленай надзеямі восе- 
ні жадаю Івану Шамякіну. 

Зроблена многа. Іван Шамякін, сын лесніка, інтэлі- 
гент у першым пакаленні, як яго папярэднікі і сучасні- 
кі з падобнымі біяграфіямі -- скажам, Кандрат Крапі- 
ва, Кузьма Чорны, Іван Мележ, Васіль Быкаў,-- здо- 
леў пракласці ўласныя дарогі ў прыгожым беларускім 
пісьменстве, заслужыўшы права на пачэснае месца 
ў падручніках літаратуры і хрэстаматыях. 

Іван Шамякін сярод беларускіх пісьменнікаў вызна- 
чаецца тым, што аддаў вялікую даніну зграбнаму сю- 
жэту, стройнай пабудове мастацкага твора, заўсёды 
дбаў аб тым, каб яго кнігі былі займальнымі, цікавымі 
для чытання. Гэтая якасць Шамякіна асабліва пры- 
кметная, бо навошта грахі таіць -- некаторыя нашы 
пісьменнікі ў пагоні за ўяўнай глыбінёй, за модай пі- 
шуць сумна, глуха, нецікава. Але ж можна і важныя 
жыццёвыя, нават філасофскія праблемы падымаць і 
пісаць цікава. 

Іван Шамякін, як адважны мараход, смела кідаўся 
на неасвоеныя літаратурныя мацерыкі, не баючыся, 
што на гэтым шляху яго падпільноўваюць шматлікія 
небяспекі. Здаралася, што ўзнятую ім тэму наступныя 
майстры асвойвалі глыбей, выразней, але застаецца 
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бясспрэчным, што шмат якія скібіны на цаліне бела- 
рускай моватворчасці першы ўздымаў ён, Шамякін. 

Працаваў Іван Пятровіч нястомна. Усе свае трыц- 
цаць пяць творчых гадоў, пачынаючы ад аповесці 
«Помста», якая, калі не памыляюся, убачыла свет у 
часопісе «Полымя» ў другой, «мірнай» палове сорак 
пятага года. 

Шмат пасля было кніг, якіх прагна чакалі, чыталі, 
а прачытаўшы, востра, зацікаўлена абмяркоўвалі чы- 
тачы. Па колькасці дыскусій, якія адбыліся па яго тво- 
рах, няма ў сучаснай беларускай літаратуры пісьмен- 
ніка, які мог бы зраўняцца з Шамякіным! 

Гэта не выпадкова. Шамякін валодае шчаслівай 
здольнасцю ўлавіць, увасобіць у мастацкім вобразе 
тое, што яшчэ толькі як бы носіцца ў паветры і чаму 
няма выразнай назвы. Гэтым самым мастак як бы ад- 
казвае на духоўныя запатрабаванні грамадства. Па 
вострых слядах надзённасці пісаліся «Глыбокая 
плынь», «Крыніцы», «Сэрца на далоні» -- кнігі вельмі 
хораша, зацікаўлена сустрэтыя чытачамі. 

Там, дзе пісьменнік, калі можна сказаць так, чула 
настройваўся на сацыяльны заказ часу, выконваў яго 
з мастакоўскай, грамадзянскай зацікаўленасцю, там 
яму няўхільна спадарожнічала творчая ўдача. Да пры- 
кладу, возьмем тэму горада. Колькі прамоў-заклікаў 
гучала на нашых сходах, пленумах, пісьменніцкіх 
з'ездах пра неабходнасць пісаць пра горад, рабочы 
клас, новы, індустрыяльны рытм жыцця ў эпоху на- 
вукова-тэхнічнай рэвалюцыі. Адгукнуўся на сацыяль- 
ны заказ часу пакуль што адзін Шамякін, напісаўшы 
вельмі някепскі раман «Атланты і карыятыды», засвед- 
чыўшы сваім творам, што ён па-ранейшаму добра ад- 
чувае і разумее надзённыя, вострыя праблемы нашага 
агульнабыцця, у дадзеным выпадку гарадскога. Ёсць 
у «Атлантах і карыятыдах» удала схопленыя чалаве- 
чыя тыпы, якія характарызуюць менавіта людзей сямі- 
дзесятых гадоў, ёсць уменне падмеціць і негатыўныя 
бакі індустрыяльнага прагрэсу. 

Амаль трыццаць гадоў Іван Шамякін быў адным з 
кіраўнікоў нашай пісьменніцкай арганізацыі. Мы на- 
столькі прывыклі да Шамякіна ў гэтай ролі, што ніяк 
не маглі ўявіць Саюз пісьменнікаў без яго. Да яго, як 
да свойскага чалавека, можна было прыйсці ў Саюз 
або пазваніць па дамашнім тэлефоне, паскардзіцца на 
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дрэнныя жыллёвыя ўмовы, на тое, што ў выдавецтве 
заціскаюць кніжку, а ў дакладзе ці ў справаздачы ад- 
казнага творчага таварыша прапушчана наша імя. 
Шамякін разумеў, спачуваў, нярэдка дапамагаў. Пры- 
знаёмся -- шмат каму ён дапамог у нашых творчых і 
жыццёвых справах. 

І галоўнае нават не гэта. Да яго можна прыйсці і, 
калі ўдаецца застаць на месцы ці «злавіць за крысо»,-- 
пагаварыць, адвесці душу... 

Што ж, Іван Пятровіч, жыццё не стаіць на месцы, 
а развіваецца, так сказаць, па новых вітках і спіралях. 
Жадаем вам у ваш жыццёвы верасень і ўсе наступныя 
месяцы добрага здароўя, творчага настрою і плёну, і 
самае галоўнае -- новых добрых кніг. 


1976 





Наш Купала 





«АД ПРАДЗЕДАЎ, СПАКОН ВЯКОЎ...» 


Сярод вучоных, якія займаюцца пытаннямі гісто- 
рыі мовы, параўнальнага мовазнаўства, значны чае бы- 
тавала думка, што Палессе, як і ўвогуле прылеглая да 
яго тэрыторыя беларускага краю,-- прарадзіма ўсяго 
старажытнага славянства. Усталяванню такой думкі ў 
немалой ступені спрыяла тая акалічнасць, што пале- 
шукі, як і беларусы наогул, захавалі ў сваім побыце, 
поглядах на жыццё, вераваннях, мове вельмі многа 
старажытных славянскіх рыс, дзякуючы якім можна 
даволі яскрава ўявіць як матэрыяльнае, так і духоўнае 
жыццё славянскіх плямён у далёкім мінулым. 

Янка Купала, Якуб Коласе засталі ў сваім народзе 
яшчэ амаль не крануты кніжнай апрацоўкай духоўны 
свет, які сваімі вытокамі меў старажытнае, у пэўнай 
меры міфалагічнае светаадчуванне з яго культам не- 
ба, сонца, наогул прыродных сіл, верай у таямнічае і 
звыштаямнічае, што мае несумненную ўладу над чала- 
векам. 

Жывая была Каляда - як увасабленне нараджэк- 
ня Божыча, перамогі святла над цемраю, першае радас- 
нае свята Сонца, адметны знак сонцазвароту. Як вод- 
гласы веры ў далёкіх добрых багоў і злых дэманаў за- 
хаваліся ўяўленні пра Перуна («Пярун каб па табе 
ляснуў»), падземнага бога агню Жыжаля (пра агонь 
дзецям і сёння гавораць «жыжа пячэ»); мароз, холад 
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і сёння называюць Зюзя - многія стагоддзі назад гэ- 
так зваўся падземны цар холаду. 

У час калядак па вуліцы вадзілі «казу» - вяскоў- 
ца, апранутага ў вывернуты поўсцю наверх кажух. 


Дзе каза ступою, 
Там жыта купою. 
Дзе каза рогам, 
Там жыта стогам. 
Дзе каза ходзіць, 
Там жыта родзіць... 


Звычай апрануцца ў кажух поўсцю наверх нёс ма- 
гічны сэнс заклікання вясны. Мядзведзь у дзень сонца- 
звароту нібыта пераварочваўся з аднаго боку на другі, 
і аб гэтым трэба было вясне нагадаць вывернутым ка- 
жухом, каб яна раптам не спазнілася. 

На каляды ў гонар сонца закалвалі вепра, свінню - 
звычай распаўсюджаны ва ўсіх індаеўрапейскіх наро- 
даў. Былі злёгку ахінутыя хрысціянскай традыцыяй 
пракаветныя язычаскія святы: масленіца, грамаўніца, 
або цёця,-- гулянне ў гонар жонкі Перуна, маланкі. 

Вясковае абнаўленне прыроды ўвасаблялася ў вялі- 
кадні. Яйкі, якія ў гэты час фарбаваліся ў чырвоны ко- 
лер, нібыта нагадвалі сваёй формай сонца, наогул 
увесь Сусвет, перад якім у нямым страху і здзіўленні 
схіляў галаву наш далёкі продак. Яйка адначасна было 
звязана з закліканнем памёршых. Продкаў запрашалі 
на трызну -- на дзяды і на радаўніцу -- на радаўніцу 
пакідалі на іх магілах яйкі: 

У дзень летняга сонцастаяння, у пару самых доўгіх 
дзён і найкарацейшых начэй, святкавалася купала. 
Купала спачатку было жаночага роду. 


Купала на Ивана, 

Где Купала ночевала, 

Ночевала у Ивана. 

Што у Ивана уживала? 

Уживала варенице и 

Рыбу с перцем, чеснок с алейцем...! 


На купалу перуновым цветам цвіце папараць. Хто 
хоць аднойчы сарваў той цвет, пачынаў разумець раз- 
мовы, якія вядуць між сабой дрэвы, кветкі, травы. Дрэ- 
вы ў ноч на купалу сыходзяць са сваіх месц, рухаюцца, 
як жывёлы і людзі. Свет поўны чараў і загадак. Авало- 





1 «Вестник Европы», 1818, М? 21, стар. 56. 
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даць чарамі, каб разгадаць сэне жыцця, дадзена далё- 
ка не кожнаму... 

Янка Купала рана захапіўся духам старажытнасці, 
які выразна адчуваўся ў абрадавай паэзіі беларусаў. 
У яго час старажытнага Ярылу, бога ўрадлівасці на 
жытнёвай ніве і ў пачуццёвым каханні, замяніў сціп- 
лы святы Юрый; замест Перуна па небе на вогненнай 
калясніцы раз'язджаў хрысціянскі святы Ілья; Стры- 
бог, цар вадзяных прастораў, таксама ўступіў месца 
Міколу Мокраму, ці Марскому. Але сам дух павер'я 
быў яшчэ жывы і шмат гаварыў сэрцу паэта. 

Калядкі, вяснянкі, куставыя, купальскія песні, гэ- 
так жа як загаворы, замовы, як бы захоўвалі ў сабе 
адмеціны бачання, адчування свету нашымі далёкімі 
продкамі. Старажытныя эпічныя паданні, з якімі най- 
больш глыбока пазнаёміўся Янка Купала ў перыяд зна- 
ходжання ў Пецярбургу, уражвалі яго відавочнай ад- 
сутнасцю асобы паэта, стваральніка гэтых паданняў. 

Гэтую традыцыю паэт будзе шанаваць, працягваць 
у сваёй уласнай творчасці. Відаць, ёсць дастатковыя 
падставы сцвярджаць, што менавіта дух старажытных 
паданняў нарадзіў у творчай фантазіі вобраз гусляра -- 
ахоўніка народнай традыцыі, песняра, які выракся 
ўсяго асабістага і жыве на свеце толькі дзеля народна- 
га інтарэсу. . 

Першыя назіранні чалавека, першыя яго разумовыя 
практыкаванні датычаць сферы фізічнага, акаляючай 
прыроды. З сузірання, узаемадзеяння з прыродай на- 
раджаюцца пачатковыя веды і рэлігійныя вераванні 
нашага далёкага продка, тое і другое складала адно не- 
парыўнае цэлае і нарэшце вылівалася ў паэзію. Кара- 
цей кажучы, першабытная рэлігія нашых продкаў была 
адначасна і паэзіяй і заключала ў сабе ўсю мудрасць, 
усё кола ведаў першабытнага чалавека аб навакольнай 
прыродзе. : 

Янка Купала будзе вельмі даражыць як бы запа- 
зычанай ім у далёкіх стваральнікаў міфаў і паданняў 
менавіта вось гэтай рысай -- суаднесенасцю свайго 
паэтычнага слова з наіўна-дзіцячым, не абцяжараным 
залішняй ускладнёнасцю поглядам на свет: 


Песня мая не ўзышла сярод кветак, 
Кветак цвітучага вечна паўдня... 
Поўначы сумнай забыты падлетак 
Даў ёй жыццё пасярод палыння. 


304 


Пушча і ночка яе гадавалі, 
Няньчылі казкамі долі нямой: 
Дождж і расіца вясною купалі, 
Снежныя буры тузілі зімой!. 


Паэзія Янкі Купалы -- і гэта асабліва адчуваецца 
на творах, якія ўвайшлі ў зборнік «Шляхам жыцця»,-- 
як бы прасякнута старадаўнім, язычаскім схіленнем 
перад сіламі прыроды, заклінаннем і закліканнем гэ- 
тых сіл прыйсці на дапамогу чалавеку, здзейсніць яго 
спадзяванні, асвятліць яго жыццё цяплом і шчасцем. 
Нібы бард далёкай старажытнасці, Янка Купала можа 
непасрэдна звяртацца да сонца, месяца, неба, зораў. 
Традыцыя гэта ў пачатку дваццатага стагоддзя, відаць, 
магла існаваць толькі ў беларусаў, паэтычная культу- 
ра якіх, недастаткова апрацаваная кніжным словам, у 
некаторых сваіх праявах яшчэ як бы непасрэдна змы- 
калася з міфам, паданнем, замовай, загаворам. Вось 
верш «Песні сонцу»: 

Клічам, сонца, цябе як адзін! 
Распусці залацістыя косы, 
Схаладнелы загон ацяплі, 


Аквяці лугавыя пакосы, 
Усходы новыя сей на зямлі”. 


Такіх вершаў-зваротаў да розных сіл прыроды ў 
Янкі Купалы многа. Здаецца, яны і нараджаюцца, каб 
выказаць вялікую, святую для паэта радасць яднання 
чалавека з неабдымным светам прыроды, выконваюць 
нават сацыяльна-грамадскую ролю, бо ад вобразаў, на- 
веяных прыродай, паэт нязменна спускаецца ў бурлівае 
«мора людскога жыцця». 


Ты, зялёная дубрава, 

Сон скідай, расцвітай, 

І шумеці добрай славай 

Не кідай на ўвесь край. 

Маладыя загаворы 

У ход пусці, сатвары; 

Яснаглядам долы, горы, 

Асвянці, прыбяры. 

г. Абніміся з нівай роднай 

І душой, і грудзьмі; 

Край прыбіты, непагодны 

Ўскалыхні, падымі... ? 
(«Ты, зялёная дубрава...») 





1 Купала Янка. Шляхам жыцця. Пецярбург, 1913, стар. 2. 
2 Тамсама, стар. 10. 
З Тамсама, стар. 14. 


305 


Ад мастакоў старажытнага Вавілона бярэ пачатак 
выраз пра «музыку сфер», музыку, якую нібыта нара- 
джаюць сваім рухам планеты і зоркі. Творчая спадчы- 
на Янкі Купалы таксама дае прыклад, калі не толькі 
праявам унутранага жыцця чалавека, зрухам душы, 
пералівам інтымнага пачуцця, а і для выказвання на- 
строю навакольнай прыроды паэт шукае і знаходзіць 
дзіўныя рытмы і гукавыя малюнкі. ў 

Верш «Ты, зялёная дубрава...» па сваім рытмічна- 
інтанацыйным гучанні далёкі ад звычайнага гукапе- 
раймання, ад імітацыі шуму лесу, багацця яго ўдарных 
унутраных рыфм, з якіх сплецены надзіва звонкія 
чатырохрадкоўі, нагадвае штосьці іншае, нібы нейкую 
надзвычай вясёлую пераклічку молата і кавадла дзе- 
небудзь у вясковай кузні. З другога боку, дадзены паэ- 
там рытмічна-інтанацыйны малюнак таксама мае пра- 
ва на існаванне: нібы размаўляе дуброва гаманкім, 
перарывістым пошумам з імклівымі вятрамі, якія рыў- 
камі, па-разбойніцку раз-пораз на яе накідваюцца. 

Увогуле інтанацыя заклікання, загавору, замовы -- 
рэшткаў далёкіх язычаскіх рытуалаў, калі чалавек сі- 
лай свайго магічнага слова спрабаваў улагодзіць незра- 
зумелыя яму сілы прыроды, перацягнуць на свой бок, 
нават прыручыць-прыстасаваць іх да сваіх інтарэсаў,- 
даволі часта выкарыстоўваецца Купалам, і найбольш у 
вершах, як гавораць, пейзажных, у якіх лірычны герой 
застаецца сам-насам з прыродай. Цікавая гэтая плынь 
купалаўскай лірыкі, да якой належаць вершы «Як я 
полем іду...», «Вячэрняя малітва», «Ваўкалак», «У веч- 
ным боры», «Чорны бог», «У начным царстве», «Мая 
малітва», «Явар і каліна», «Дзве таполі», «Хохлік», 
«Заклятая кветка», «На купалле», ««Еніво», «Адцвітан- 
не» і інш., перш за ўсё нібы жывой прысутнасцю той 
старадаўняй веры, з якой наш далёкі продак ставіўся 
да сіл прыроды як да істот адухоўленых. 

Відаць, толькі на глебе, дзе ў значнай меры захава- 
ліся рэшткі сівой, старажытнай славяншчыны, маглі 
ўзнікнуць падобныя вершы. У названай плыні купа- 
лаўскай лірыкі, гэтак жа, як і ў паэме Якуба Коласа 
«Сымон-музыка», думка аб «чалавечым» жыцці дрэў, 
кветак, траў, рэчкі, возера, лесу -- не толькі паэтычны 
вобраз, метафара, арнамент твора, а яго мастацкая 
ідэя. Без усеахопнага антрапамарфізму, які з'яўляецца 
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нібы самім паветрам прыроднаапісальных купалаўскіх 
вершаў, немагчыма ўявіць іх з'яўленне на свет. : 

Паэт, падобна нашым далёкім продкам, нібы схіляе 
галаву перад неабдымнасцю Сусвету, яго таямнічасцю, 
неразгаданасцю. Жыццё ўспрымаецца ў гэтай паласе 
купалаўскай лірыкі як тайна, загадка, як прывабная 
містэрыя, якую чалавек спасцігае сілай свайго пачуц- 
ця, на мове душы і сэрца. 

Вось верш «Явар і каліна», адзін з купалаўскіх паэ- 
тычных дыяментаў гэтай пары. Змест яго немагчыма 
перадаць словамі. Гэта выказанае надзвычай экспрэсіў- 
нымі паэтычнымі радкамі замілаванне, хвала Жыццю, 
Каханню, увасобленым у вобразах дрэў -- явары і тра- 
дыцыйнай песеннай каліне, што шэпчуцца аб чымсьці 
неразгаданым, таямнічым пад вечным небам. 

Згодна з уяўленнямі нашых далёкіх продкаў неба 
ўвасаблялася ў мужчынскім родзе. Яго ўплыў на веч- 
ны кругазварот жыцця на зямлі быў відавочны. На 
небе размяшчалася сонца, дзякуючы жыватворнаму 
святлу і цяплу якога нараджаецца жывое на зямлі. 
З неба льюцца дажджы, каб гэтае жывое магло расці 
і развівацца. Міжволі ва ўяўленні нашых продкаў 
узнікала думка аб шлюбных сувязях Бацькі-неба з 
маці-Зямлёй. 

Водгалас далёкага, міфалагічнага павер'я, няхай 
сабе толькі паасобнымі рысамі, праглядвае ў купалаў- 
скім вершы. Услухаемся ў яго радкі: 


Песняй вясны лебядзінаю, Росамі мыюцца раніцай, 
Скінуўшы зімнія чары, Пеецяцца сонцам паўднёвым. 
Шэпчуцца явар з калінаю Захадам модлы пакорныя 

У сумнай даліне над ярам. З маткай-зямлёй адпраўляюць; 
Лісцікі зеленяй хваляцца Тайна у ночаньку чорную 
Небу панятлівай мовай: Месяца, зор выглядаюць... 


У сапраўднай паэзіі заўсёды як бы прысутнічае 
таямніца, парыванне ў невядомыя, загадкавыя далі. 
Знаёмыя, даўно зведаныя рэчы, з'явы як бы набываюць 
новае асвятленне, дадатковы таямнічы сэнс. Явар з ка- 
лінаю «шэпчуцца» між сабой «небу панятлівай мовай», 
разам з «маткай-зямлёй» моляцца на схіле дня сонцу, 
якое, відаць, хаваецца за небакрай, а ноччу «месяца, 
зор выглядаюць». Гаворка, як бачым, ідзе аб з'явах 
маштабных, усясветных. Аб сэнсе жыцця, кахання. 
Напружаныя дактылічныя радкі верша выліваюцца ў 
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вельмі мілагучную, песенную мелодыю, здольную глы- 
бока закрануць струны душы чытача. 

У купалаўскіх вершах гэтай плыні прадметна-жыц- 
цёвы аксесуар будзе вельмі просты, звычайны: тое 
якраз, што акружае чалавека ў яго штодзённым жыц- 
ці: зямля, вада, трава, дрэвы, сонца, вецер, святло дня, 
цемень ночы і г. д. Тым не меней названыя прадметы, 
з'явы як бы набываюць дадатковае асвятленне, бо сло- 
вы, якія іх выражаюць, ставяцца ў кантэкст са слова- 
мі, вобразамі, што выклікаюць ва ўяўленні чытача 
шырокія, часам нечаканыя філасофска-паэтычныя аса- 
цыяцыі. У такіх вершах асабліва адчувальная стыхія 
музыкі. Змест верша «Дзве таполі», гэтак жа, як па- 
пярэдняга -- «Явар і каліна», пераказаць немагчыма. 
Растуць за вёскай дзве таполі, гамоняць з вятрамі, шу- 
мяць лісцем, нарэшце засыхаюць. Верш пабудаваны на 
багацці рыфм, якія звіняць не толькі ў канцы радкоў, 
але і ўсярэдзіне, і менавіта гэты прыцемнены сэнс, ба- 
гаты поўнагалоссямі, музыкай лад як бы надаюць вер- 
шу нейкую таямнічасць. Прывядзём яго цалкам: 


Там, за вёскай, у полі дзве стаялі таполі, 
Як адна дзве таполі стаялі, 

І стагналі у полі сухавейна таполі, 

Як адна, дзве таполі стагналі, 


Аб Усходзе у полі ўсё шумелі таполі, 
Як адна, дзве таполі шумелі, 


І аб Захадзе ў полі лісцьмі пелі таполі, 
Як адна, дзве таполі ўсё пелі. 


Што пануюць у полі над дубамі таполі, 
Як адна, дзве таполі пануюць. 
Што начуюць у полі самаўладна таполі, 
Як адна, дзве таполі начуюць... 


Неба помсту у полі тут пачулі таполі, 
Як адна, дзве таполі пачулі, 

І навекі ў полі дэве заснулі таполі, 
Як адна, дзве таполі заснулі. 


У вершы з першых радкоў прабіваецца прытоены 
матыў трывогі за жыццё. Таполі не проста шумелі з 
вятрамі, а «сухавейна стагналі», у полі яны «пануюць? 
над дубамі, «самаўладна» начуюць. Прадчуванне тры- 
вогі ў заключных радках тлумачыцца нарэшце цьмя” 
ным напамінкам пра «неба помсту». 

Зместам, або, як сёння гавораць, інфармацыяй, 
верш «Дзве таполі» не багаты. Але паўтораныя па два 
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разы радкі, іх інтанацыйна-меладычнае гучанне, музы- 
ка шмат гавораць чалавечаму сэрцу. Пра тое найбольш, 
што шчасце на зямлі абмежаванае, недаўгавечнае, на- 
ват ілюзорнае. 

Філасофскі па зместу і надзвычай дакладны зліты- 
мі ў адно гукавымі і жывапіснымі элементамі верш 
«Жніво», перакладзены на рускую мову М. Багданові- 
чам. У ім Янка Купала, надзелены дарам музычнага 
выяўлення багацця, разнастайнасці жыцця, паказаў 
сябе і майстрам жывапіснай, рэчава-прадметнай плас- 
тыкі. Як многа, напрыклад, гавораць кожнаму, хто 
жыў у вёсцы ці хоць бачыў яе, першыя радкі верша 
«Наспелая постаць шчаслівых пасеваў за вёскай, на 
сонным лясоў рубяжы...» Малюнак вельмі дакладны 
зрокавымі рэаліямі: міжволі паўстае ў памяці разліў 
збожжавай нівы, асмужаная далеч, якая там, за гары- 
зонтам, нібы агорнута сіняватай палоскай лесу. 

Міфы нашых продкаў былі багатыя паэтычным зме- 
стам, хоць славянская міфалогія, магчыма, не ствары- 
ла такой разгалінаванай, багатай міфалагічнай спад- 
чыны, як, напрыклад, стварылі яе старажытныя грэкі. 
Але далёкія нашы прародзічы, гэтак жа, як і іншыя 
народы, усю разнастайнасць прыродных з'яў падзялялі 
на дзве процілеглыя часткі. Свет дзяліўся на царства 
святла і цемры, дабра і зла, і ў гэтых вотчынах адпа- 
ведна ўладарылі добрыя і злыя багі, або, як іх называ- 
лі, Белабог і Чарнабог. «Дзіўная паняверка славян, ка- 
лі яны на сваіх святах і гульбішчах носяць чашу па 
кругу, прамаўляючы над ёй словы -- не скажу бласла- 
вення ці пракляцця,-- у імя багоў добрага і злога, бо 
чакаюць ад добрага бога шчаслівай долі, а ад злога - 
нешчаслівай; таму злога бога нават называюць д'яблам 
або чорным богам» !. 

Хрысціянскія царкоўнікі на працягу многіх стагод- 
дзяў вытраўлівалі са свядомасці народа ўяўленні пра 
міфалагічных, язычаскіх багоў. Але да канца так і не 
вытравілі. Гэтыя ўяўленні бытавалі ў сялянскім ася- 
роддзі яшчэ ў дваццатым стагоддзі. 

Янка Купала, які надзвычай чуйна ставіўся да ду- 
хоўных набыткаў народа, не мог у сваёй творчасці аб- 
мінуць міфалагічных павер'яў, што так моцна ўтрымлі- 
валіся ў памяці многіх пакаленняў. У зборніку «Шля- 





Г Афанасьев А. А. Поэтические воззрения славян на приро- 
ду,-- М., 1898, е, 92. 
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хам жыцця» змешчаны верш «Чорны бог», дзе якраз і 
ідзе гаворка пра ўладара «дзікіх багнаў», які «вызваў 


пошасці, начніцы, цемрай заззяў». Няма сумнення, 
што Чорны, герой драматычнай паэмы «Сон на курга- 
не», таксама вядзе паходжанне ад міфалагічных па- 
вер'яў, якія захаваліся ў народзе. З той жа крыніцы 
прыйшлі ў Купалаву паэзію русалкі, відмы, ваўкалакі, 
папараць-кветка і шматлікія іншыя вобразы народнай 
фантазіі. 

Воўк у беларусаў займае асаблівае месца сярод 
астатніх дэманічных сіл. Не пазбаўлены яго вобраз і 
міфічнага значэння. Варта ўспомніць шматлікія казкі, 
дзе злую сілу найчасцей увасабляе воўк. Іначай, відаць, 
і не магло быць у народа, які жыў сярод лясоў, балот, 
хмызнякоў у суседстве з гэтым хітрым і асцярожным 
драпежнікам. Снежань у нашых продкаў называўся 
«воўчым месяцам». Успомнім Купалаў радок з «Курга- 
на»: «У піліпаўку воўк нема вые...» Воўк прысутнічае 
ў шматлікіх мясцінах купалавай паэзіі, там якраз, дзе 
ідзе гаворка пра злыя, варожыя чалавеку сілы («Воўк», 
«Ваўкалак», «Зімою», «У піліпаўку» іг. д.). 

Наяўнасць у жыцці розных чар, чарадзейных сіл, 
якія схаваны ад чалавечага вока заслонай таямнічасці, 
загадкавасці, нават неспазнанасці,-- даніна светаадчу- 
ванню, светасузіранню, якое зноў жа бярэ пачатак ад 
сівых, старажытных часоў. Купала актыўна выкары- 
стоўвае гэтыя павер'і. Для паэта яны не толькі мастац- 
кія вобразы, метафары, а і сродак пазнання жыцця, бо 
жыццё па сваёй сутнасці вялікая тайна і містэрыя. 
Грунтуючыся на міфалагічнай традыцыі, павер'ях, Ку- 
пала піша вершы «У вечным боры», «Хохлік», «Закля- 
тая кветка» і інш., якія арганічна ўпісваюцца ў паласу 
яго паэзіі з сучаснымі паэту сацыяльна-грамадскімі 
матывамі. 

На двух вялікіх скрыжаваннях нарадзілася паэзія 
Янкі Купалы. Яе выклікала да жыцця сучасная паэту 
ява, абуджаная першай рускай рэвалюцыяй беларуская 
вёска з яе набалелымі сацыяльнымі, грамадскімі пы- 
таннямі, патрабаваннем «зямлі і волі», «людзьмі звац- 
ца». З другога боку, паэзія гэта найбольш поўна за- 
чэрпнула са скарбніцы народнага духоўнага жыцця, 
адчування і бачання ім навакольнага свету, увасобле- 
нага не толькі ў песні, казцы, легендзе, а і ў міфе, па- 
вер'і, рытуале таго ці іншага народнага свята. 
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Паэт чуйна прыслухоўваецца, напрыклад, да чара- 
дзейнага, «заклікальнага» рытму замовы, загавору, 
ствараючы ў духу яго традыцыі зусім сучасныя вершы. 

Услухаемся ў радкі з верша «Адцвітанне»: 

Не шасцяць каласы, 

Звон не валіцца з касы, 

Не кладуцца ў стог пласты, 
Толькі сыплюцца лісты 

На яловыя кусты, 

На сухія верасы. 

Гукавая інструментоўка радкоў на «с» і «Ц» ства- 
рае выразную ілюзію шэпту, выразы «на яловыя кус- 
ты», «на сухія верасы» як бы непасрэдна запазычаны 
з замовы. 

Сказаным не адмаўляецца, што верш «Адцвітан- 
не» -- выдатны, яркі ўзор купалаўскай пейзажнай лі- 
рыкі з яе багатай малюнкавасцю і гукавой пластыкай. 

На ўсім абсягу Беларусі рассеяны тысячы магіль- 
ных курганоў. Курганы гэтыя, як вядома, насыпаліся 
ў гонар выдатных асоб -- адважных воінаў, военачаль- 
нікаў, князёў, увогуле знатных людзей, якія чым-не- 
будзь праславілі сваё імя... У паэме «Курган» Янка Ку- 
пала намаляваў рамантычную, велічную фігуру гусля- 
ра, народнага заступніка, які, не забаяўшыся княжац- 
кага гневу, не толькі не стаў пець яму хвалу і славу, 
а кінуў у твар суровыя словы абвінавачвання, як дэс- 
пату і прыгнятальніку народа. 

У паэме «На куццю», якая, як і паэма «Курган», 
увайшла ў зборнік «Шляхам жыцця», сацыяльныя 
матывы нянавісці, адмаўлення свету паноў, іх фаль- 
шывай велічы і пыхі саступаюць месца матывам пат- 
рыятычным, і мы маем зусім іншую трактоўку вобраза 
князя, княжны, княжацкай дружыны. У гэтай паэме 
ўжо сам князь, а не гусляр, паўстае заступнікам на- 
рода, абаронцам славы роднага краю, яго велічнай мі- 
нуўшчыны. 

Князь, князёўна, усе астатнія героі невялічкай паэ- 
мы «На куццю» -- постаці міфічныя, цені людзей, 
«духі», яны паўстаюць перад намі нібы ў сне, у трыз- 
ненні -- гэта хісткія, пазбаўленыя жывой, рэальнай 
плоці здані: 


Духі мінуўшчыны куццю 

На старасвецкі лад спраўляюць. 
Даўно бываламу жыццю 

Дары належныя складаюць, 
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Паэма «На куццю» не стала мастацкай удачай 
Янкі Купалы, яна, так сказаць, знаходзіцца на перы- 
ферыі яго творчасці. У той жа час яна сведчыць пра 
гарачую любоў паэта да роднай зямлі, да яе далёкай 
сівой мінуўшчыны, якую ў Духу міфа, легенды паэт 
іншы раз нават яўна ідэалізуе. 
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СВЯТЛО СЭРЦА 


Ліра Купалы, якая спела столькі песень аб народ- 
най нядолі, якая ўмела быць баявой, узнёслай, рэвалю- 
цыйнай, далёка не вычэрпваецца грамадскай тэмай. 
Гэтая ліра здольна не толькі «сэрца мільёнаў падслу- 
хаць біцця», а і вельмі пранікнёна паглыбіцца ў тайны 
кожнага асобна ўзятага сэрца, выявіць найінтымней- 
шыя душэўныя зрухі, пачуцці. 

Песня Купалы -- гэта крык абуджанай рэвалюцый- 
ным парываннем народнай грамады і ў той жа час за- 
чараваны шэпт закаханага, малітва чулай душы, ура- 
жанай прыгажосцю свету. Уся неабдымная гама чала- 
вечых пачуццяў сумяшчаецца ў купалаўскай песні. 
І гэтак жа, як мы гаварылі пра грамадскі, сацыяльны 
змест паэзіі Купалы, можна гаварыць пра яе агульна- 
чалавечы змест, пра яе філасофскія, інтымна-лірыч- 
ныя, любоўныя матывы. 

Чалавек для Купалы - бясконцы сусвет, законы 
яго духу канчаткова не выяўлены, магчымасці розу- 
му -- бязмежныя. 

Няма для духу вольнага граніцы, меры, 

Дзе б ён сягнуць не смеў, дзе б ён не узлунаў; 

У хаосе быцця, у цьме ўсясветных з'яў 

Ёв не ніштожыцця, у сябе не губіць веры. 

Яму да тайнаў душ і сэрц адкрыты дзверы, 

Ўсё тое спазнае, што бег сталеццяў не спазнаў; 

Як фенікс з попелаў, узносіцца з нанаў, 

На дно якіх яго спіхаюць цемраў зверы. 
(«Чаму?”, 8, 296) 

Санет гэты заканчваецца тыповай для купалаўскай 
творчасці думкай-праблемай: калі праявы розуму, ДУ” 
ху ўсемагутныя, то чаму мірыцца чалавек з падняволь- 
ным жыццём, рабскім існаваннем: 
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Аднак, чаму ж ты там нішто, дух непрыгонны, 
Дзе дружна звонячы ў кайданы ўсімі тоны, 
Крывёй, пажарамі частуе раба раб? (3, 296) 


Шэраг санетаў Купалы працягвае тэму знітавана- 
сці асобы паэта з народнай «агульнасцю» («роднай ні- 
вы я мільённая часцінка»); перавага «агульнага» над 
асабістым -- выразная адзнака купалаўскай канцэп- 
цыі чалавека. 


І калі здзекваецца нада мною хтосьці - 

Над Бацькаўшчынай здзекваецца ён маёй, 

Калі ж над ёй -- мяне тым крыўдзіць найцяжэй. 
(«Бацькаўшчына», 8, 297) 


Сярод купалаўскіх санетаў сустракаюцца і такія, 
дзе ўтрапёная думка паэта бяссільна б'ецца перад сця- 
ной неразгаданасці сэнсу жыцця, дзе на балючае пы- 
танне «дзеля чаго чалавек жыве?» паэт можа адказаць 
толькі ў тым сэнсе, што бег часу нішчыць, губіць са- 
мыя ўзнёслыя надзеі, парыванні («Ах, пражывеш ты, 
чалавеча, не напрасне: -- яшчэ адна вясна ў душы на- 
век загасне»). 

Паэты-рамантыкі, бачачы неўладкаванасць жыцця 
на зямлі, вельмі часта апелявалі да неба. Купала не 
выключэнне з гэтай агульнай рамантычнай плыні. Паэ- 
тызацыя неба, зор, высі ў яго творах досыць адчу- 
вальная. У сувязі з гэтым трэба сказаць, што светаад- 
чуванне, светаразуменне асобы ў купалаўскай паэзіі 
складанае, нават падчас супярэчлівае. З аднаго боку, 
гэту асобу (часцей асобу паэта) характарызуе вера ў 
магутнасць чалавечага розуму, духу, эпікурэйскае 
сцверджанне пачуццёвых уцех, радасцей «зямнога» 
жыцця. З другога -- паэт бачыць нетрываласць, хутка- 
плыннасць пачуццёвай асалоды перад тварам смерці, 
якая з'яўляецца лагічным завяршэннем «зямной» дзей- 
насці кожнай, нават самай выдатнай, асобы. 

Дзе ж выйсце з гэтай супярэчнасці? 

Для Купалы яно ў сцверджанні пазаасабістых каш- 
тоўнасцей існавання чалавечай асобы. 

«Пазаасабістыя каштоўнасці,-- піша даследчык лі- 
рычнай паэзіі Л. Гінзбург,- якія вызначылі каштоў- 
насць рамантычнай асобы ў адносінах да эмпірычнага 
быцця чалавека,-- нейкая вышэйшая, ідэальная сфера. 
Такія асновы рамантычнага дуалізму, разрыву паміж 
ідэалам і рэчаіснасцю. 
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Для розных рамантызмаў існавалі розныя асяродкі 
высокага. У нямецкіх рамантыкаў гэта сфера звышпа- 
чуццёвага, бясконцасці, абсалюту. Для байранізму гэта 
стыхія магутнага чалавечага духу, метафізічная катэ- 
горыя свабоды... 

Для левага французскага рамантызму, які звязан з 
утапічным сацыялізмам, існуе ідэальная сфера хрыс- 
ціянска-сацыяльнай справядлівасці, рэлігійна афарба- 
ванага гуманізму і утапічнай гармоніі; ёй супраць- 
стаіць, у якасці нізкай рэчаіснасці, свет сацыяльнага 
зла і несправядлівасці» !. 

Чалавек у купалаўскай паэзіі -- перш за ўсё грама- 
дзянін, сын сваёй бацькаўшчыны, носьбіт сацыяльных 
імкненняў народа, яго нацыянальнай самабытнасці. 
Пазаасабістыя каштоўнасці для паэта - змаганне за 
шчасце народа. Чалавек памрэ, загіне -- народ, баць- 
каўшчына застануцца, будуць жыць. 

У эстэтыцы Купалы сфера высокага, ідэальнага ў 
адрозненне ад «класічных» рамантыкаў аказваецца, 
такім чынам, сферай «зямной». А як жа быць з куль- 
там неба, паднябеснай высі, куды вельмі часта сягае 
думка паэта? У Купалы неба, сонца таксама высту- 
паюць як сімвалы магутнасці, няскоранасці чалавека. 


Зямлі і сонцу нізка пакланюся -- 
Я сын зямлі, і сонца вольны сын! 
(«Вечар», 8, 289) 


Узлёт у паднябесныя высі -- заклік да грамадзян- 
скага, патрыятычнага подзвігу. 
Не паніжай сам духу вольнага 
І ў паніжэнне іншым не давай; 
Над рабскаю таўпой аслепленай, 
На злом зямлі увысь, да зор сягай! 
(«Нашто?», 8, 294) 


Такой жа «высокай», ідэальнай катэгорыяй паўстае 
ў лірыцы Купалы каханне. Яно- як найвялікшае 
таінства жыцця, містэрыя, сведкамі якой «зоры і ме- 
сяц», а яднанне сэрцаў закаханых -- «на зайздрасць 
цэламу свету». 

Каханне -- нібы зліццё чалавечых істот з бяскон- 
цасцю свету, з яго невымерным багаццем, прыгажосцю. 


Абнімі ты мяне, маладая, 
Абніманнем гарачым, агністым, 
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Дый памчымся ад краю да краю 

Вольнай думкай па свеце цярністым. 

Ў дзень вясёлы мы сонцам пякучым 

Заіскрымся ў нябесным прасторы, 

З ветрам-сокалам душы заручым, 

У пушчу-лее упляцём загаворы. 
(«Абнімі...», 8, 182) 


Яна, каханая,-- «царыца», «царэўна», «каралеўна», 
да яе ног Ён, закаханы, гатоў пакласці ўвесь свет -- 
«з зорак усходніх, заходніх, з маланкі выткаў бы ша- 
ты», «з сонца і кветак-пралесак карону». Такога лю- 
боўна-рамантычнага жывапісу словам да Купалы бела- 
руская паэзія не ведала. 

Узвышана-рамантычны вобраз каханай у радзе вер- 
шаў набывае даволі «зямныя» абрысы, як, напрыклад, 
у наступных радках: 


Не хачу я жонкі 

Не з сваёй старонкі, 

Як я -- багацейшай 

І як я-- мудрэйшай. 
(«Мая жонка», 3, 181) 


Насгул, культ жанчыны ў паэзіі Купалы высокі, 
авеяны рамантычна-ўзнёслымі пачуццямі, і канфлікт 
у любоўнай сферы вынікае якраз тады, калі прадмет 
паэтызацыі, ухвалення аказваецца залішне «зямным», 
супярэчыць палёту ўяўлення, высокай мары («А яна», 
«Быў гэта сон»). 

Асаблівае месца ў купалаўскай творчасці займае 
паэма «Яна ія» (1913) -- светлы гімн чалавечай працы, 
каханню, прыгажосці навакольнага свету. 

Як і «Адвечная песня», гэта паэма пабудавана, зда- 
валася б, на «звычайным» матэрыяле -- змест яе скла- 
дае каляндарнае кола сялянскіх заняткаў, рэдкіх свя- 
таў, бясконцых будняў, клопатаў. Але будзённае, звы- 
чайнае як бы ўзнята тут (як і ў «Адвечнай песні») на 
п'едэстал вечнасці, пададзена буйна, «вялікасна». 

Яна, Ён -- нібы першыя людзі на зямлі, яны «вы- 
рваны» з тыповага сялянскага асяроддзя, іх адзіныя 
суседзі -- вецер, сонца, зямля, дрэвы, птушкі, зоркі 
ЕГО. 

Раем на зямлі выглядваў нам сад, 

Я ў ім -- Адам, яна ў ім -- Ева; 

У раі гэтым вецер быў нам бог і сват, 
Вяцьвямі шлюб давала дрэва. (5, 130) 
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Заручыны Яго і Яе- найвялікшы цуд жыцця, яго 
аснова, грунт. Іскрыстым пачуццём кахання, бляскам 
узаемнага шчасця гэтых двух як бы асветлены ўсе тыя 
прадметы, рэчы, да якіх дакранаюцца Ён і Яна, «мядо- 
вы месяц» заручаных расцягваецца ад ранняй вясны 
да лета, адсюль усе праявы іх сумеснага жыцця за гэ- 
ты час, захады па гаспадарцы, змены ў прыродзе, якія 
спадарожнічаюць іх гаспадаранню, набываюць такое 
вялікае, бадай сімвалічнае, значэнне. 

Рака кахання, нястрымнага пачуцця ўзаемнай пя- 
шчотнасці, хвалямі якой падхоплены гэтыя «двое», як 
бы не дае ім заўважыць астатніх людзей: свет сышоўся 
ў Ягона Ёй, у Яе на Ім: 

У ночнай цішы, ў любым упаенні, 

У патаенні ад жыцця, людзей, 

Агонь душу і сэрца распрамене, 

Агонь гарачых, злучаных грудзей. (5, 118) 

Культ каханай жанчыны, адзінай, «ненагляднай» 
авеяны ў купалаўскім творы паэзіяй «рыцарскага» вы- 
сакародства. Ён перад Ёй «схіляецца», як перад багі- 
няй, цудам жыцця, Ён для Яе абаронца, заступнік. Ад 
любасці да Яе такім шматфарбным, багатым на коле- 
ры, гукі, пахі паўстае перад Ім навакольны свет. Усё, 
што ні зробіць Яна, Яму здаецца поўным чараў, незвы- 
чайнага хараства. Яна ўпрыгожыла сабой увесь свет, 
яго бясконцыя праявы, бо Ён глядзіць на ўсё вачамі 
бязмежна закаханага. 


Бліскучыя агністыя праменні, 
Купаючыся ў сажалчыным версе, 

К маёй галубцы ў мёдным уміленні 
Туліліся і грэлі персі. 

Так палаценца мілая бяліла 

Вадзіцай, пранікам на кладцы... (5, 127) 


Тонка даносіць Купала паэзію земляробчай працы, 
дзе чалавек застаецца адзін на адзін з прыродай, з зям- 
лёй. У жыцці, запоўненым штодзённай працай, прыла- 
ды працы, прадметы штодзённага побыту, ужытку на- 
бываюць надзвычай вялікае значэнне -- гэтай атмас 
ферай паэтызацыі утылітарнага Купалава паэма вель 
мі блізкая да «Новай зямлі» Якуба Коласа. Паэтыза- 
цыя «рэчавага» -- адна з галоўных асаблівасцей мас- 
тацкага стылю паэмы. 

Хоць героі паэмы «прыўзняты» над канкрэтным 
асяроддзем, з якога паходзяць, па спосабу жыцця, хХа- 
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рактару, звычаях, яны -- сяляне. Не маюць яны рас- 
кошаў, залішняга дастатку: у хаце, дзе жывуць Ён і 
Яна, «не выбіты атласам сцены, лавы», «над печкай, 
што стаіць каля парога, не працавалі мудры разьбяры». 

А. Фадзееў адзначыў, што паэма Купалы як бы мае 
паэтычнымі вытокамі «язычніцкае» захапленне чара- 
мі, цудамі свету, буйствам сіл прыроды. З гэтай дум- 
кай нельга не пагадзіцца. Паэзія Купалы ўвогуле 
ўзнікла на амаль некранутай цаліне народнай мова- 
творчасці, якую характарызуюць многія прошлыя вякі 
духоўнага жыцця народа. Народны паэтычны свет з 
яго міфалогіяй, антрапамарфізмам, «язычніцкім» 
здзіўленнем перад невымерным багаццем жыцця пры- 
роды стаў светам паэзіі Купалы. 

Для пацвярджэння гэтай думкі прывядзём такі 
прыклад. Кожны, хто чытаў празаічны, а затым вер- 
шаваны пераклад «Слова аб палку Ігаравым», здзейс- 
неныя паэтам, мог заўважыць унутранае падабенства 
паміж духам помніка старажытнай усходнеславянскай 
паэзіі і паэтычным светам самога Купалы. Гэта пада- 
бенства датычыць перш за ўсё той сферы знітаванасці 
чалавека з прыродай, той «маштабнасці» мыслення, 
калі чалавек, як да блізкіх істот, можа звяртацца да 
неба, сонца, зорак, рэчкі і г. д. 

Вось радкі са «Слова» (пераклад Я. Купалы), дзе 
Яраслаўна ў «Пуціўлі на сцяне» наракае на долю: 


«О светлае сонца, Чаму ж, уладару, 
Трысветлае! Ўсюды Свой промень пякучы 
Цяплом і красою На мужняе войска 

Яснееш, як цуды. Нанесла, не ждучы?» (5, 275) 


Гераіня паэмы «Яна і я» гэтак жа непасрэдна па- 
сылае «заклінання слоўкі» да сіл прыроды: 


«Ты, ясна сонца, месяц, ясен свет, 

І вы, на небе чысценькія зоры, 

Вы ўсе, што кропіце расою цвет 

І асвятляеце сушу і моры,- 

Зямлю агрэйце, вырасцце траву, 

Не пашкадуйце есць і піць жывінам, 
Шаўковую сцяліце мураву, 

Абгарадзіце жалязяным тынам...» (5, 122) 


Паэма «Яна і я», не падобная па духу ні на адзін 
твор у беларускай літаратуры і адметная нават у ку- 
палаўскай творчасці, вызначаецца высокай паэтыза- 
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цыяй жанчыны. Нягледзячы на тое, што героі -- про- 
стыя людзі, іх пачуцці вызначаюцца высакароднасцю, 
далікатнасцю. 

Увогуле для купалаўскай паэзіі ўласціва ідэаліза- 
цыя жанчыны. Каханне ў Купалы -- акт сур'ёзны, «вя- 
лікасны», нярэдка дзяўчына -- носьбіт нацыянальнага 
хараства, нязломнасці народнага духу (Бандароўна, 
Паўлінка). Увасабленнем апашлення інтымнага жыц- 
ця амаль заўсёды выступаюць людзі, далёкія ад пра- 
цоўнага асяроддзя (баярын з паэмы «Адплата кахан- 
ня», паніч з «Раскіданага гнязда»). 

Героі любоўнай лірыкі Купалы -- маральна здаро- 
выя, цэласныя людзі, каханне-- тая сфера, у якой 
найлепш выяўляюцца іх чалавечыя якасці. 

Дарэвалюцыйная творчасць Купалы -- найвышэй- 
шае дасягненне беларускай дэмакратычнай літаратуры. 
Яна як бы падсумавала ўсе папярэднія здабыткі. Ад 
шчырага спачування простаму чалавеку, зацікаўлена- 
сці яго лёсам паэзія Купалы, як і яго паплечніка Яку- 
ба Коласа, прыйшла да рэвалюцыйнага закліку паў- 
ставаць супроць прыгнятальнікаў, руйнаваць стары 
свет, помсціць крыўдзіцелям, віноўнікам народнай 
бяды. 

У сувязі з гэтай рэвалюцыйнай па свайму зместу 
ідэяй фарміруецца і канцэпцыя чалавека ў творчасці 
Купалы, г. зн. філасофскі, гістарычны, сацыяльны, 
эстэтычны, этычны погляды на месца і ролю чалавека 
ў жыцці, на яго сувязь з грамадствам, з гісторыяй, на- 
рэшце, на тыя эстэтычна-этычныя крытэрыі, якія да- 
зваляюць нам вызначаць станоўчыя ці адмоўныя якас- 
ці літаратурнага героя. 

Канцэпцыя чалавека ў літаратурнай творчасці - 
з'ява рухомая, як і сам літаратурна-гістарычны пра- 
цэс. Гуманізм спачування ўжо ў дарэвалюцыйнай твор- 
часці Купалы робіцца гуманізмам дзейсным, класа- 
вым, які не спыняецца перад знішчэннем варожых пра- 
цоўнаму чалавеку сацыяльна-грамадскіх сіл. 

Новыя грані, якасці прыйдуць У купалаўскую твор- 
часць у савецкі час. 


1967 
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ПЕРАЧЫТВАЮЧЫ! КУПАЛУ 
І 


У Купалы ёсць некалькі спроб апавядання вершам, 
але паэту як бы цесна ў строгіх рамках чыста апавя- 
дальнай карціны. Найлепшыя яго творы тыя, дзе нібы 
зліваюцца ў адно непарыўнае цэлае карціна і песня, 
дзе адбітая зрокава «прадметнасць» навакольнага све- 
ту ідзе поруч з музыкальным вырашэннем тэмы. У кар- 
цінах, намаляваных Купалам, здзіўляе рамантычнае 
адчуванне прасторы, шырыні, асмужанай далі. Паэт 
нібы наўмысна пазбягае «канкрэтнасці», «рэчавасці», 
даючы волю думцы і фантазіі чытача. Успомнім запеў 
паэмы «Курган»: 


Паміж пустак, балот беларускай зямлі, 

На ўзбярэжжы ракі шумнацечнай, 

Дрэмле памятка дзён, што ў нябыт уцяклі, 
Уздзірванелы курган векавечны... 


Уявім, што гэтую намаляваную музычным Купала- 
вым словам карціну мастак захацеў бы перанесці на 
палатно, аднавіць у зрокавых фарбах. Фантазіі маста- 
ка даецца, на першы погляд, поўны прастор. Сапраўды: 
«пусткі, балоты беларускай зямлі», «узбярэжжа ракі 
шумнацечнай», «уздзірванелы курган», «дуб галлё рас- 
пусціў каранасты над ім», «сухазелле ў грудзі ўпіло- 
ся», «вецер стогне над ім уздыханнем глухім» -- усё 
гэта рамантычны жывапіс словам, у якім на першы 
план выступае родавае, агульнае, а не індывідуальнае, 
прыватнае і дзе вялізнае месца даецца для дадумвання, 
суб'ектыўнага ўспрымання намаляванай паэтам кар- 
ціны. 

Але ў гэтай «суб'ектыўнасці» ёсць і свая рэалістыч- 
ная заканамернасць: няхай сабе малюнкі абагульнены, 
але цэласным слоўнагукавым комплексам паэт вельмі 
выразна даносіць да нас прадчуванне велічы падзей, 
сведкам якіх з'яўляецца курган, дае велічнасць гіста- 
рычнай перспектывы, як бы папярэджвае аб важнасці, 
шматзначнасці ўсяго таго, што тут, на гэтым кургане, 
адбылося. 

Паэтычная карціна ў Купалы перш за ўсё сімваліч- 
ная: курган, дуб -- помнікі подзвігу, мужнасці, ня- 
зломнасці народнага духу, і вецер, які «стогне», «аб 
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мінуўшчыне ў жальбах галосе», успрымаецца намі як 
вецер гісторыі. 

Зрэшты, Купала даваў і выдатныя рэалістычныя 
карціны і малюнкі: яны адносяцца пераважна да на- 
роднай працы. З якой сакавітасцю, канкрэтнай «апрад- 
мечанасцю» малюе паэт карціны жніва, касьбы, працы 
на полі -- спрадвечнае, «каляндарнае» кола сялянскіх 
клопатаў і заняткаў. Найлепшы з твораў такога плана 
паэма «Яна і я» -- гімн стваральнай працы селяніна, 
закаханага ў працу рук сваіх, у жывую, рэальную паэ- 
зію стварэння. 

У 1908 годзе, калі выйшла з друку першая Купала- 
ва кніжка -- «Жалейка», паэт закончыў работу над 
паэмай «Адвечная песня», якую заўважыў М. Горкіі ў 
лісце да літаратара А. С. Чарэмнага раіў перакласці на 
рускую мову !. «Адвечная песня» калі і завяршае пэў- 
ны этап у творчым развіцці паэта, дык этап «Жалей- 
кі» -- тут тыя ж матывы, вобразы, праблемы, толькі 
ўзятыя «буйна», узнятыя на вышыню філасофскага 
абагульнення, пададзеныя «на скрыжаванні» планаў 
рэальна-бытавога і ўмоўна-фантастычнага. 

Матыў непрыняцця жыцця, жорсткага, бязлітаена- 
га ў дачыненні да чалавека, да яго светлых імкненняў, 
якім не суджана здзейсніцца, мы сустракалі ў вершах 
«Жалейкі» і наступных зборнікаў. 

«Быць ці не быць?» -- здавалася б, «інтэлігенцкае», 
абстрактнае пытанне, якое павінна быць чужым, далё- 
кім народнай па духу паэзіі Купалы, тым не менш яно 
прысутнічае ў ёй даволі адчувальна, вар'іруецца ў 
шматлікіх матывах. Чалавек, што накладвае руку на 
ўласнае жыццё, не раз паўстане перад намі ў вобразах 
тапельца, вісельніка, жабрака, выгнанніка, беззямель- 
нага. 

Пагібель, смерць чалавека -- гэтая тэма востра ці- 
кавіць паэта і вырашаецца, у залежнасці ад абставін, 
у якія трапляе герой, па-рознаму. Вельмі часта герой -- 
не самагубца, а ахвяра трагічнага збегу акалічнасцей 
(«Зімою», «У Піліпаўку»). Але важна падкрэсліць, што 
ва ўсіх творах, прысвечаных тэме смерці, гучыць палы- 
мянае пракляцце свету, які варожы чалавеку, яго 
імкненню да шчасця. 


І «У Купаль ёсць невялічкая паэмка «Адвечная песня» - 
вось бы перакласці яе на велікарускую мову!» 
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Чалавек і жыццё -- гэтае спрадвечнае філасофскае 
пытанне вырашаецца паэтам і ў выразным сацыяльным 
плане, дзе купалаўскі селянін выступае як ахвяра не- 
справядлівага сацыяльнага ладу, дзе відаць канкрэт- 
ныя вінаваўцы сялянскай бяды -- паны, чыноўнікі, 
багацеі. 

«Адвечная песня» -- твор «высокага» філасофскага 
гучання, дзе знаёмыя нам сацыяльныя матывы і ге- 
роі купалаўскай лірыкі як бы падаюцца па-за межамі 
часу і прасторы, падняты на п'едэстал «вечнасці». Вя- 
дома, гэтая «вечнасць» мае самыя звычайныя зямныя 
карэнні і вытокі. Сусветная літаратура дае шэраг пры- 
кладаў, калі паэты, бачачы неўладкаванасць у сучас- 
ным ім жыцці, не знаходзячы магчымасці «матэрыялі- 
заваць» свае высокія ідэалы ў зямной рэчаіснасці, пе- 
раносіліся на крылах фантазіі і на неба -- у «рай», і ў 
апраметную -- у «пекла», шукаючы і там шляхоў вы- 
рашэння пытанняў вельмі зямнога і вельмі канкрэтна- 
га сацыяльна-гістарычнага паходжання. 

«Адвечная песня» пісалася ў змрочны час, калі 
пасля падаўлення рэвалюцыі рэакцыя спраўляла пера- 
могу, калі пад свіст і галёканне напалоханых размахам 
народнай нянавісці «гаспадароў жыцця» аплёўваліся, 
зневажаліся ідэалы рэвалюцыі, асмейваўся, затоптваў- 
ся ў гразь селянін-мужык, які захацеў чалавекам 
звацца. 

Мінулае, гісторыя роднага краю не давалі матэрыя- 
лу для фантазіі, каб зачапіцца за якую-небудзь пра- 
светліну ў жыцці селяніна, працоўнага народа, які праз 
вякі цягнуў ярмо прыгоннага раба. Будучыня ў гэтыя 
рэакцыйныя дні таксама паўставала ў няпэўных, 
змрочных абрысах. Вось тая канкрэтная, сацыяльная 
глеба, з дабаўленнем, вядома, момантаў асабістай неў- 
ладкаванасці жыцця паэта, якая нарадзіла паэму «Ад- 
вечная песня». 

Паэма пабудавана на выразным канфлікце неадпа- 
веднасці высокага прызначэння чалавека на зямлі і па- 
навання як у прыродзе, так і ў грамадстве злых, варо- 
жых чалавеку сіл, што зводзяць на нішто самыя гера- 
ічныя яго намаганні. У гэтым непасрэдны водгук 
паэмы на падзеі рэвалюцыі, грамадскага жыцця. 

Мужык, намаляваны ў «Адвечнай песні», паўстае 
ў апафеозе гераічных намаганняў, гэта гераічная асо- 
ба, і тое, што навакольныя сілы аказваюцца мацней за 
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яго і нарэшце яго адольваюць, зводзячы ў магілу, ні ў 
якім разе не адступленне ад высокай гераічнай тэмы. 
Смерць Мужыка, «гаспадара жыцця», перамога над ім 
варожых, злых сіл успрымаецца намі як высокая тра- 
гічная тэма, такая ж, як і ў «Бандароўне», які ў «Кур- 
гане», толькі тут гэтая тэма вырашаецца пераважна 
рэалістычнымі сродкамі, нягледзячы на ўмоўна-фан- 
тастычны, алегарычны лан твора. 

У рамантычных творах Купалы смерць «высокіх» 
герояў наступае ў выніку непрацяглага канфлікту па- 
між імі і носьбітамі сацыяльнага, грамадскага зла; тут 
жа, у «Адвечнай песні», Мужык на працягу ўсяго свай- 
го жыцця, штодзень, штахвіліны сутыкаецца з нягода- 
мі, якія пасылае яму навакольны свет -- Голад, Холад, 
Бяда, Доля, Магазыннік, Стараста. Усё жыццё Мужы- 
ка-- ланцуг пакутлівых выпрабаванняў, якія, нібы 
каменні, кінутыя невядома кім, трапляюць у яго, раз- 
пораз наносячы яму балючыя раны. Паэт малюе тыпо- 
выя абставіны жыцця тыйовага героя сваёй паэзіі, а 
ўмоўна-алегарычная «абагульненасць» у абмалёўцы 
абставін, пачуццяў героя надае твору «прыўзнятасць», 
філасофскую вышыню. 

Гэтая «вышыня», «абагульненасць» і ёсць тое но- 
вае, што знаходзім мы ў паэме пры параўнанні яе з ку- 
палаўскай лірыкай. Зрэшты, і вобразы-сімвалы «Адвеч- 
най песні» не новыя: Бяда, Гора, Голад, Холад як па- 
няцці персаніфікаваныя шырока бытуюць і ў вуснай 
народнай творчасці. 

Вульгарныя сацыёлагі 30-х гадоў адзначалі сувязь 
паміж «Адвечнай песняй» і «Жыццём чалавека» 
Л. Андрэева, папракалі Купалу за адыход ад жыццё- 
вай праўды, нявер'е ў творчыя сілы чалавека, у рэва- 
люцыйную пераробку свету, ва «ўцёках» ад жыцця. 

Між тым, калі і ёсць сувязь паміж названымі тво- 
рамі, уплыў «Жыцця чалавека» на «Адвечную песню», 
то толькі як адпраўны пункт, творчы пазыў, імпульс, 
бо купалаўская паэма -- узор высокай, класічнай тра- 
гедыі, народнай па духу, па светаадчуванні, у адрознен- 
не ад прасякнутай буржуазным, дэкадэнцкім песіміз- 
мам драмы Л. Андрэева. 

Купалаўскі гуманізм знайшоў у паэме трагедыйнае 
ўвасабленне. Сапраўды, калі чалавек народжаны для 
шчасця, калі ён «цар прыроды», «усіх чыста дужэй», 
«усіх чыста мудрэй», то чаму жыццё такое бязлітаснае 
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ў адносінах да яго, чаму яно замест радасці, гармоніі 
прыносіць адчуванне аднаго толькі болю, пакуты і на- 
рэшце дае мужыку права сказаць страшныя сваёй фа- 
тальнасцю словы: «Раскрыйся нанова, магіла, страш- 
ней цябе людзі і свет». 

Купала напісаў трагедыю, і ў гэтым увесь адказ. 
Як трагедыю, раствораную ў вяках, разглядаў паэт гі- 
сторыю роднага народа, краю, спрадвечныя імкненні 
загнаных, прыніжаных сялянскіх мас, якія паўстава- 
лі супраць сваіх крыўдзіцеляў, адчайна змагаліся, але 
так і не адолелі сацыяльнага зла. Зло гэтае ў выглядзе 
чарнасоценнай, сталыпінскай рэакцыі, якая спраўляла 
баль на касцях задушанай рэвалюцыі, змрочным пры- 
відам маячыла перад мысленным позіркам паэта, калі 
ён пісаў сваю паэму. «Адвечная песня», нягледзячы на 
яе агульначалавечыя, фатальныя, «высокія» маты- 
вы,-- твор вельмі сялянскі па зместу. 

Кожная карціна-праява нясе сваю танальнасць, 
рытміка-інтанацыйны комплекс, вобразнасць. Калі ма- 
налогі Жыцця, Долі, Бяды вытрыманы ў стылі 
«высокім», трагедыйным, дык астатнія -- асабліва Па- 
стушка, Маткі -- нясуць тонкі, шчымлівы лірызм, на- 
пеўнасць народнай песні. Наогул у паэме як бы 
сутыкаюцца дзве стыхіі -- «высокая», увасобленая 
ў персаніфікаваных вобразах Жыцця, Долі, і рэаль- 
насць сялянскай будзёншчыны, якую ўвасабляюць 
вельмі зямныя, канкрэтныя сваім эмацыянальна-псі- 
халагічным зместам, астатнія вобразы. 

Другая трагедыя Купалы, «Сон на кургане», напіса- 
ная праз два гады пасля «Адвечнай песні», з'яўляецца 
яе своеасаблівым працягам, хоць твор гэты шырэйшы 
сваёй праблематыкай і значна больш ускладнены сім- 
валічна-алегарычным зместам карцін, вобразаў, сюжэт- 
на-кампазіцыйнай пабудовай. Нягледзячы на «туман- 
ную», зацемненую хісткасць вобразаў і карцін, «Сон на 
кургане», як і папярэдняя паэма-трагедыя, цесна звя- 
заны з сучаснай паэту рэчаіснасцю: паэма не стаіць у 
баку ад магістральных напрамкаў Купалавай твор- 
часці. 

Роздум Купалы аб гістарычным мінулым народа, 
які ў рэвалюцыі шукаў здзяйснення сваіх сацыяльных 
і нацыянальных спадзяванняў, аб узаемадачыненнях 
правадыра, рэвалюцыйнага важака і народнай масы, 
аб прошуках рэакцыі, якая, падавіўшы рэвалюцыю, 
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імкнецца настроіць народ супраць лепшых яго сы- 
ноў -- рэвалюцыйных кіраўнікоў,-- вось рэальны 
змест паэмы, які віднецца з-за сімвалічнай, алегарыч- 
най умоўнасці, што ахутвае многія вобразы і карціны 
твора. 

Чаму Купала звярнуўся да алегарычна-сімвалічнай 
формы -- пытанне асобае. Вядома, ёсць тут уплыў ча- 
су. Сам Купала пісаў, што ён «аддаў даніну часу і за- 
хапляўся, што называецца, сімвалістамі - Андрэевым, 
Салагубам і інш., а з польскіх - Пшыбышэўскім» !. Ін- 
шая справа -- факт гэты дастаткова грунтоўна даказа- 
ны літаратуразнаўствам,-- што філасофская, эстэтыч- 
ная прырода дэкадэнцкіх плыняў не аказала прыкмет- 
нага ўздзеяння на ідэйна-творчыя пазіцыі Купалы і 
другіх беларускіх пісьменнікаў, творчасць якіх па- 
ранейшаму аставалася народнай па духу, па света- 
ўспрыманню, апладнялася непасрэднай, жывой сувяз- 
зю з народным жыццём і ідэаламі народна-вызвален- 
чай барацьбы. Эстэтызм, індывідуалізм, уцёкі ад 
рэальнага жыцця ў свет містыкі, ірацыянальнага, пад- 
свядомага -- усё гэта не магло захапіць Купалу, які 
цвёрда стаяў на пазіцыях матэрыялістычнай эстэтыкі. 

Умоўна-фантастычны, алегарычны план адлюстра- 
вання рэальнай рэчаіснасці, які выразна прасочваецца 
ў паэме «Сон на кургане», прынцыпова пярэчыць эстэ- 
тычным устаноўкам сімвалісцкай паэзіі. 

Вось што пісаў адзін з «бацькоў» рускага сімваліз- 
му Бальмонт: 

«Як вызначыць дакладней сімвалічную паэзію? Гэ- 
та -- паэзія, у якой арганічна, не насільна зліваюцца 
два зместы: стоеная адцягненасць і відавочная прыга- 
жосць... Тут тоіцца момант, які рашуча адмяжоўвае 
сімвалічную паэзію ад паэзіі алегарычнай, з якой яе 
іншы раз блытаюць. У алегорыі, наадварот, канкрэтны 
сэнсе з'яўляецца элементам цалкам падпарадкаваным, 
ён мае службовую ролю і яднаецца звычайна з дыдак- 
тычнымі задачамі, зусім не ўласцівымі для паэзіі сім- 
валічнай. У адным выпадку мы бачым блізкае зліццё 
двух сэнсаў, якое нараджаецца адвольна, У другім - 
насільнае іх спалучэнне, выкліканае якім-небудзь 
знешнім меркаваннем. Алегорыя гаворыць аднастай- 
ным голасам пастара або жартоўна-павучальным то- 


І. Полымя, 1946, 7? 6, стар. 123. 
24 


нам вулічнага спевака (разумею гэты тэрмін у сярэдне- 
вяковым сэнсе). Сімволіка гаворыць поўным намёкаў 
і недагаворак, мяккім голасам сірэны або глухім гола- 
сам Сібілы, што выклікае прадчуванне...» ! 

Умоўна-фантастычны план, алегарычнасць не суп- 
рацьпаказаны рэалізму. 

Рэалізм ХХ стагоддзя значна пашырыў свае мастац- 
ка-выяўленчыя магчымасці: ад рамантызму ён узяў 
яго гукапіс, уменне ствараць адчуванне перспектывы, 
шырыні, далі, у прозе ён паступова выракаўся сваёй 
апісальнасці, замяняючы яе экспрэсіўнасцю паэтычна- 
га вобраза, асацыяцыі, падтэксту і г. д. «Не разуменне 
вузкасці, а разуменне шырыні падыходзіць да рэаліз- 
му...-- пісаў нямецкі рэвалюцыйны паэт і драматург 
Бэртальд Брэхт.-- Калі мы бачым, у якой разнастай- 
най форме можна апісаць рэчаіснасць, мы пераконва- 
емся ў тым, што рэалізм наогул не з'яўляецца пытан- 
нем формы... Праўду можна выказаць многімі спосаба- 
мі... Рэалістычную манеру пісьма можна адрозніць ад 
нерэалістычнай, толькі параўноўваючы яе з самой рэ- 
альнасцю, якую яна трактуе» 7. 

Янка Купала не прайшоў міма пэўных мастацкіх 
форм, выпрацаваных сімвалістамі. Дэкаданс, калі ўлі- 
чыць скаданасць сацыяльна-грамадскай атмасферы 
пасля падаўлення рэвалюцыі 1905--1907 гг., меў на па- 
эта некаторы ўплыў, але ўсё гэта істотна не закранула 
рэвалюцыйнай накіраванасці, глыбокай народнасці яго 
творчасці. 

Купалу не трэба было выдумваць свету русалак, 
відмаў, як Багдановічу вадзянікаў, падвеяў, бо свет гэ- 
ты ўжо існаваў у казках, фантастычных народных апа- 
вяданнях, міфах. Стыхія вуснай народнай творчасці, 
народная міфалогія багата не толькі вобразамі кан- 
крэтна-адчувальнымі, а і ўмоўна-казачнымі, фанта- 
стычнымі, якія нясуць шматзначную абагульняючую 
думку. 

Думаецца, што Купала, ствараючы паэму-трагедыю 
«Сон на кургане», менавіта таму звярнуўся да ўмоўна- 
фантастычнага, алегарычнага плана, што ён даваў яму 
магчымасць «з'яднаць нез'яднанае», злучыць яву з мі- 
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нуўшчынай, выказаць свае погляды на ход сацыяльна- 
гістарычнага развіцця. 

Роздум аб мінулым народа, роднага краю, аб пры- 
чынах, якія прывялі да паражэння рэвалюцыі, аб узае- 
маадносінах паміж рэвалюцыйным правадыром, важа- 
ком і народам -- знаёмыя матывы лірыкі паэта пера- 
ходзяць і сюды, у драматызаваную паэму-трагедыю, 

Абразы «У пушчы», «На замчышчы» з іх русалка- 
мі, відмамі, Чорным і, нарэшце, Самам -- цэнтральным 
героем, своеасаблівым праўдаштукальнікам, нібы ня- 
суць подых мінуўшчыны, гісторыі, Сам шукае адказу 
на балючыя пытанні жыцця, ён на раздарожжы, хоць 
у мінулым хоча знайсці сабе пункт апоры («Хаджу і 
блуджу я ўжо колькі гадзін, і дзе ні ступлю, не бачу 
пуцін» 1). 

Свет уяўны, свет «начніц» і «сноў», у які трапляе 
Сам,-- перш за ўсё вынік неўладкаванасці жыцця рэ- 
альнага. «Біяграфіі» ўсіх русалак нібы гавораць аб 
марнасці здзяйснення надзей, мараў, ідэалаў у рэаль- 
ным жыцці. Тут, як і ў «Адвечнай песні», сутыкаемся 
мы з дылемай -- «быць ці не быць?». Усе як адна ру- 
салкі аддалі перавагу смерці, выбралі «небыццё», не 
бачачы магчымасці напаткаць шчасце «сярод людзей». 
Першая русалка налажыла на сябе рукі таму, што яе 
пакінуў каханы, другая, княжна, таму, што сама ад- 
штурхнула ад сябе каханне «слугі», У трэцяй каханка 
проста адарвалі, і дзіцё сваё яна з пялёнак «закапала 
ў зямлю». 

У адчайных, прасякнутых невымерным сумам аб 
чалавечым быцці споведзях-прызнаннях русалак, у ірэ- 
альным свеце ценяў і зданяў тым не меней гучыць і 
жыццесцвярджальны акорд, намёк на тое, што неспра- 
вядлівы страшны свет можа быць зменены. («Спі, наш 
міленькі... Далёка неба глухога світанне: будзе нялёг- 
ка, нялёгка, покі дзень новы настане!») : 

Чорны -- герой другога абраза -- паўстае са старо 
нак Купалавай трагедыі нібы Мефістофель новага ча- 
су: ён не верыць ні ў якія павевы дабра, прагрэсу, не 
верыць, што чалавек калі-небудзь адолее сваю злыбяду, 
знойдзе дарогу да шчасця. Нібы ўвасабляючы сілы за- 
кляцця, стаіць ён на варце, ахоўваючы векавечны 

І Купала Я. Збор твораў, т. ІУ. Выдавецтва АН БССР, 1962, 


стар. 42. У далейшым спасылкі на гэтае выданне. Рымская ліч- 
ба -- том, арабская -- старонка. 
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скарб, ні на хвіліну не дапускаючы, што чалавек калі- 
небудзь стане ўладаром гэтага скарбу. 


Зубамі грызі, війся ў ранах, 
Сэрцам бі ў камень, як звонам, 
Крывёю парог злі цагляны, 
Трупам тут ляж безгалоўным. 


І з свету таго выглянь марай, 
З небам аплутаўшысь дружбай, 
Удар перунамі з-пад хмараў -- 
Я не пакіну тут службы. (6, 67) 


Чорны -- злосны дэман, ён нібы ўвасабленне спрад- 
вечных перашкод на шляху Чалавека да шчасця, ува- 
сабленне сіл апраметнай, родны брат чорта, д'ябла, са- 
таны -- узораў «высокай» народнай фантазіі. 

Сам у паядынку з Чорным далёка не герой, ён бяз- 
мерна расчараваны ў жыцці, у людзях, увесь ва ўладзе 
адчаю, ён няўдачнік, пакутнік, і ад першых яго крокаў 
вырваць з-пад улады Чорнага скарб павявае фатальнай 
безнадзейнасцю. 

Дома ўжо нельга мне далей так жыць -- 
Дом мой магілай халоднай; 


Каменем поле сцюдзёным ляжыць, 
Плёны змёў вецер халодны. 


Людзі! Што людзі! Ці ёсць дзе між іх 
Годны адзін хоць у людзі: 
Мутнасцю, трупам нясе ад усіх, 
Пошасцей поўныя грудзі. (6, 68) 


Вышыня палёту думкі, філасофская яе абагульне- 
насць вызначаюць трагедыю-казку. Паэт назірае, як ча- 
лавек імкнецца знайсці шчасце на зямлі, як бы стаў- 
шы «па той бок» жыцця. І гэта вельмі прыдатная пазі- 
цыя, каб гамерычным, страшным па сутнасці сваёй 
смехам суправаджаць тое, з чаго нельга смяяцца. 

Жыццё -- дрэнь, выпадковасць, незразумелы кавар- 
дак, і людзі ў ім -- бязвольныя, бяссільныя марыянет- 
кі - так глядзяць на жыццё тыя, хто добраахвотна яго 
пакінуў, перайшоўшы ў свет ценяў, зданяў,-- і мена- 
віта гэта дае права ценям-зданям былых людзей -- ру- 
салкам -- смяяцца з жывых людзей. Першай русалцы 
«ах, як смешна было», калі яна напалохала да смерці 
бедную кабеціну, якая, ратуючыся ад голаду, скубану- 
ла жменю каласкоў; другая выхваляецца, што сагнала 
з грушы абарванага хлапца, які таксама хацеў пра- 
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гнаць голад недаспелымі, кіслымі дзічкамі; трэцяя 
смяецца з таго, што прагнала з лужка селяніна-бедака, 
які ноччу хацеў на чужой папасцы накарміць «ху- 
дзенькага» каня. 

Заўважым яшчэ раз, што русалкі смяюцца з таго, 
з чаго ў рэальным жыцці смяяцца нельга, ад чаго мож- 
на толькі плакаць. 

«Хапанне» за жыццё, невыноснае, страшнае сваімі 
выпрабаваннямі, жаданне хоць на момант адагнаць 
пакуты цела, голад, няхай сабе цаною крадзяжу чужо- 
га дабра -- толькі гэта бачаць цені-здані ў патугах бе- 
дакоў працягнуць сваё зямное існаванне. 

Тут як бы ставіцца пад сумненне, абсмейваецца сам 
інстынкт захавання жыцця, які не дае тым, хто стаіць 
на краі бездані, зрабіць апошні крок і рынуцца ў цемру 
небыцця. «Смерць лепей, чым рабскае існаванне» -- 
такі вывад першага абраза трагедыі, тых сноў-песень, 
якія навяваюць Саму русалкі. 

Чорны - з ліку вобразаў, народжаных фантазіяй 
народа, і, як ужо гаварылася, блізкая радня Мефісто- 
фелю, вобраз якога таксама запазычаны Гётэ з народ- 
най легенды. Чорны распараджаецца сіламі цемры -- 
відмамі, і сцэна «На замчышчы» некаторымі рысамі 
нагадвае «Вальпургіеву ноч» з трагедыі Гётэ «Фаўст». 

Варта сказаць, што сэне гэтай сцэны вельмі «зацем- 
нены» бясконцымі маналогамі відмаў і іх «таварышаў» 
(відмаў сем і столькі ж іх «таварышаў») і ў мастацкіх 
адносінах не з'яўляецца цэльным. Калі сімвалісцкая 
паэзія і мела ўздзеянне на Купалу, то, бадай, у най- 
большай ступені на гэты раздзел яго трагедыі, дзе шмат 
хісткага, туманнага, няяснага, дзе алегорыя саступае 
месца фантасмагорыі, хаатычнасці бачання жыцця. 

Праўда, і ў гэтым раздзеле прарываюцца «на па- 
верхню» знаёмыя нам сацыяльныя матывы, водгаласы 
роздуму паэта аб мінулым народа, аб яго «згубленай», 
«растоптанай гісторыі». 


Ходзім, блудзім, снуём без прыстанішча, 
Адпраўляем старыя малітвы 

На забытым самімі курганішчы, 

Дзе спяць сведкі нявыйграных бітваў. 


«Таварышы» відмаў -- гаротнікі жыцця, кожны з 
іх апынуўся ў свеце ценяў у выніку сацыяльнай траге- 
дыі. У першага: 
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Дзед і прадзед пахалі 
Поле роднае тое, 

А цяпер мне сказалі, 
Што яно ўжо чужое. 


Другі бядак «і ў калоды цягаўся, і падзённа ў двор 
бегаў»; трэцяй, замардаванай непасільнай працай ка- 
беціне «смоллю пот лез у вочы»; чацвёртаму адцяло 
руку машынай; пяты, шосты, сёмы «таварышы» від- 
маў такія ж пакутнікі -- вандроўнікі па былым жыцці. 

Скарб Чорнага, у саганок якому на зборышчы від- 
маў былыя гаротнікі кідаюць свае медзякі, і вырастае 
з народнай працы, поту, слёз, крыві, і скарб гэты закля- 
ты, бо ахоўваецца цёмнымі непрыступнымі сіламі. 

Першыя два абразы трагедыі-алегорыі прыводзяць, 
такім чынам, да думкі, што нідзе чалавеку няма 
шчасця -- ні ў жыцці інтымным, у каханні, ні ў сферы 
працы, грамадскіх адносін. На ўсім як бы ляжыць ад- 
меціна пракляцця. 

Купалава трагедыя, астаючыся, па сутнасці, алего- 
рыяй, па меры развіцця ўсё больш напаўняецца пры- 
кметамі рэальнага побыту, канкрэтнымі сваёй бытавой 
дакладнасцю малюнкамі, карцінамі, вобразамі. План 
умоўна-фантастычны як бы сплаўляецца з планам рэ- 
альным. Трэці абраз, «Пажарышча», нясе ў сабе алега- 
рычны сэнс, бадай, толькі падтэкстам ды яшчэ вялікас- 
ным, рамантычна-прыўзнятым малюнкам бушавання 
агню, стыхіі, якая сваім размахам нібы падказвае чы- 
тачу думку, што гаворка ідзе аб большым, чым звычай- 
ны начны пажар у вёсцы. 

Сцэна «На пажарышчы» мае сваю «скразную» сю- 
жэтную спружыну: гарыць не проста вёска, а вёска, 
якая, справіўшы заручыны, чакае вяселля. На пажа- 
рышча пад гукі званкоў прыходзіць уся вясельная дру- 
жына: «малады», «маладая», сват, маршалак, музыка. 
Маладая галосіць: 

Што тут стала, што тут стала? 
Усё ў дыме, ўсё прапала! 


Дзе ж мы сонейка сустрэцім? 
Галавы прыкрыці нечым. 


Нагнятаючы змрочныя, злавесныя фарбы, малюе 
паэт вёску, апантаную страхам, разгубленасцю: ван- 
друюць дзеці, што згубілі бацькоў, бацькі, якія шука- 
юць дзяцей, мітусіцца вар'ятка, муж і дзеці якой загі- 
нулі ў агні, вяскоўцы ратуюць не самае патрэбнае для 
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жыцця, а рэчы другарадныя, мізэрныя, і вось гэтае 
ахопленае панікай, страхам, разгубленасцю зборышча 
людзей шукае вінаватага, таго, хто падпаліў. Паўтара- 
ем, у названай сцэне, як і ў далейшым дзеянні, умоў- 
нае вельмі цяжка аддзяліць ад рэальнага, бытавога. 
Рэалістычнымі фарбамі намаляваны фігуры прыстава, 
прадстаўніка мясцовай «афіцыйнай» улады, і соцкага, 
на вуснах якога гатовае сярод агульнай разгубленасці 
«рашэнне»: «Падпаліў усіх нейкі злодзей,.. зараз во- 
ласць з прыскам пойдзе». 

Казлом адпушчэння, вінаватым аказваецца Сам, 
які, прачнуўшыся, вырваўшыся са сваіх сноў-трызнен- 
няў на кургане, тут, у трэцяй сцэне, таксама аказваец- 
ца вельмі рэальнай фігурай, сынам звычайнай вёскі, 
чалавекам-летуценнікам, які блізка да сэрца прымае 
агульную бяду. 

Сам бег ратаваць ахопленую пажарам вёску, але 
азвярэлы натоўп, нават яго родныя -- бацька, маці, 
жонка, не могуць паверыць, што ён не вінаваты. Лету- 
ценніка арыштоўваюць як падпальшчыка. 

Чацвёртая сцэна-абраз пераносіць нас у часы, дзе 
ўсё нагадвае пра панаванне рэакцыі, пра растоптаныя, 
патопленыя ў крыві ідэалы народнай барацьбы. Вобраз 
лютай зімы, што заганяе ў шынкоўню пагрэцца розны 
гарадскі люді ў тым ліку Сама, які, відаць па ўсім, 
паспеў адбыць пакаранне, перарастае зноў жа ў кан- 
крэтны вобраз пярэдадня новага выбуху народнай ня- 
навісці. Наведвальнікі шынкоўні гавораць туманна, на- 
мёкамі, але за іх алегарычнымі прамовамі-тостамі ня- 
цяжка ўгадаць канкрэтных вінаваўцаў народнай бяды, 
чаканне, прадчуванне новых боек за шчасце народа: 


Сам (падымаючы з дзяўчынай чарку). 
За тых, хто родны край зніштожыў 

І к цемрам вечным кладкі мосціць. 

За тых... 

Шынкар (перапыняючы Сама), 

А што на свеце божым 

Чутно цікавенькага, госці? 


Пры 1-м століку 
1-шы 


Што ж? Народ грэецца, як можа: 
Агонь раскладвае усюды. 


2-гі 
З кастры спляснеўшай і саломы... 
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1 то ўсё грэюцца прыблуды, 


Пры 2-м століку 


1.шы 

Масты старыя йдуць на зломы, 
Старыя стаў паліць руіны. 
2-гі 

Не збудаваўшы сабе новых -- 
Мець будзе духу як з націны. 


Пры 3-м століку 


1-шы 
Ужо тлеюць вогнішчы у ровах, 
Пяройдуць скора і на горы. 


2-гі 
Пачаў падпал разводзіць знізу, 
Каб сам прапасць мог лепш у норах. (6, 130--131) 


У больш выразным, канкрэтна-пачуццёвым і гра- 
мадскім вобліку паўстае і Сям. У папярэдніх сцэнах-аб- 
разах мы бачылі яго наіўным летуценнікам, асобай 
надломленай, расчараванай, якая змагаецца толькі ў 
«сне», Дон-Кіхотам, што імкнецца ў прывабныя далі, 
але не можа даць рады ўласнай бядзе. 

Тут, у апошняй сцэне, ад маналогаў і рэплік Сама 
павявае жыццёвым гартам, пераконанасцю чалавека, 
які шмат чаго пабачыў, перажыў, таму мае права на 
павучанне, на тое нават, каб кінуць папрок многім за 
мяккацеласць, бесхрыбетнасць у барацьбе з прыгня- 
тальнікамі. 


Сам 

Яшчэ бізун замала хухаў, 

Замала пёк рабоў пакорных: 

А ў думах выхаваны змораных, 

Не знаюць, дзе пячэ, дзе студзіць. (б, 132) 


Бясспрэчна, што паэма-трагедыя «Сон на курга- 
не» -- непасрэдны водгук паэта на супярэчлівасць гра- 
мадскага развіцця падзей пасля падаўлення першай 
рускай рэвалюцыі, на катаклізмы, пачварныя з'явы 
буржуазнай рэчаіснасці з яе індывідуалізмам, хціва- 
сцю, здрадай ідэалам прагрэсу. Вострыя стрэлы адмаў- 
лення паэт накіроўвае і супраць патрыярхальна-сялян- 
скай маралі, якая трымаецца на непраціўленні пры- 
мусу, пасівізме -- якасцях, выхаваных вякамі насілля 
ў значнай часткі сялянства. Паэт завастрае ўвагу на 
такой агіднай з'яве, як здрада атлумленага лжывасцю 
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жыцця натоўпу сваім кіраўнікам, важакам, заступ- 
нікам. 

Сама, чыстага думкамі, помысламі, назвала зла- 
чынцам родная вёска, і менавіта на гэтым акце здрады 
многіх аднаму, няхай сабе здрады неўсвядомленай, за 
якую не нясуць адказнасці тыя, што здрадзілі, бо яны 
самі не разумеюць таго, што робяць, акцэнтуе ўвагу 
паэт. 

Матывы марнасці намаганняў асобы (няхай сабе 
яркай, выключнай) перайначыць жыццё, быць зразу- 
метай, ацэненай многімі мы сустракалі ў лірыцы паэ- 
та; цяпер яны ўвасобіліся ў драматызаванай паэме, 
абумовіўшы яе трагедыйнае гучанне. 

Рэвалюцыя, народнае паўстанне Купала разумее як 
магутны парыў, дзе воля тысяч падпарадкавана волі 
аднаго, дзе асоба зліваецца з масай, з'яўляючыся толь- 
кі часткай гэтай масы, і калі важак, правадыр гатовы 
ў імя тысяч, што ідуць за ім, ахвяраваць сваім жыц- 
цём, то і кожны з гэтых тысяч павінен быць гатовым 
да падобнай ахвяры. 

Трагедыйнасць паэмы і вызначаецца менавіта несу- 
падзеннем рамантычнага імкнення героя да з'яднана- 
сці з народам і відочнымі адзнакамі адсутнасці гэтай 
цэласнасці, супярэчлівым разладам мары з жыццём. 

У заключных эпізодах Сам паўстае ў знаёмым воб- 
ліку лірніка-вешчуна, які прагне з'яднаць раскіданае, 
запаліць сэрцы тых, што яго слухаюць, імкненнем да 
агульнасці, самаахвярнасці ў святой барацьбе за народ- 
ную праўду, за высокія ідэалы сацыяльнага і нацыя- 
нальнага вызвалення. 

Сам 

(кладучы ліру на калені) 
Канечна, мае голае ліра, 

Бы толькі слухалі вы шчыра. 
(Грае, манатонна напяваючы.) 
Ходзіць сцежкай-пуцявінай 

Ад заціны да хаціны 

Лірнік з лірай званкаструннай, 
Паглядаючы ў свет сумна... 

А калі ж к нам прыйдуць весці, 
Што пара усім засесці 

На пачэсным на пасадзе 

Ў роўнай долі, ў роўнай радзе?.. 
А калі ж наклеплем косы 

На чырвоныя на росы... 
...Лірнік-Лазар ходзіць, плача, 

І ніхто яго не бача, 
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Не прыходзіць змілаванне 
З важнай весцю ў добрым стане. 


Драматызаваная паэма «Сон на кургане», як і «Ад- 
вечная песня»,-- па жанру зусім новы твор для бела- 
рускай літаратуры. Дагэтуль літаратура развівалася 
пераважна ў рэчышчы канкрэтнага, рэальна-прадмет- 
нага бачання жыцця праз карціны побыту, пейзажу, і 
калі ў ёй была ўмоўнасць, то толькі ўмоўнасць вадэві- 
лю і фарсу. Маштабнае, рамантычнае па сутнасці сваёй 
мысленне Купалы саслужыла беларускай літаратуры 
вялікую і карысную службу. 

Мы мелі магчымасць пераканацца, што паэзія сім- 
валістаў, якой Купала некаторы чае захапляўся, калі 
і аказала на яго творчасць які-небудзь уплыў, то толькі 
ў плане штуршка, імпульсу да пошукаў новай ёмістай 
мастацкай формы, якая б памагла ўвасобіць значны, 
складана-супярэчлівы жыццёвы змест. «Адвечная пес- 
ня» і «Сон на кургане» ні ў адным істотным моманце 
не пераклікаюцца з ідэйна-эстэтычнымі ўстаноўкамі 
сімвалістаў. 

Купала ідзе не ад рэальнага ў свет ірэальнага, як 
гэта было ў сімвалістаў. Свет казачны, фантастычны 
служыць для яго толькі формай алегорыі, якая памагае 
раскрываць тэндэнцыі і супярэчнасці рэальнага гра- 
мадскага жыцця. 

Не ад чалавека, ад грамадства ўцякае паэт у выду- 
маны свет трызненняў-еноў, а наадварот -- ад сноў, 
вобразаў-прывідаў ідзе да рэальнага, «зямнога» чала- 
века з яго моцным і слабым, з яго мінулым, явай і бу- 
дучыняй. 

Паэт адчуваў, што быць часткай цэльнасці, агуль- 
насці -- найвялікшае шчасце. Ён разумеў, што супраць- 
стаўляць няхай сабе выдатную, выключную, яркую 
асобу велізарнаму свету рэальнага жыцця - па мен- 
шай меры смешна. Але як прабіцца да гэтага цэлага, 
як яго стварыць, з'яднаць, калі ў наяўнасці буржуазнае 
грамадства з яго катаклізмамі, супярэчнасцямі, з хці- 
вай мараллю аплёўвання ўсяго высокага і рабскай 
патрыярхальнай пакорлівасцю? Прабіцца цяжка, 
амаль немагчыма, але трэба. 

У «Адвечнай песні», у шэрагу эпізодаў паэмы «Сон 
на кургане» Купала дапускае думку, што смерць лепей, 
чым рабскае, пакутлівае існаванне. Але тут жа дае і 
другое вырашэнне праблемы -- змагацца, нягледзячы 
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ні на якія ахвяры. Сам збіраецца змагацца, шукаць да- 
рогу да цэльнасці, агульнасці з народам, ён толькі не 
ведае, як гэта зрабіць. Нараджаецца трагедыя. 

Ствараючы свае драматызаваныя паэмы, Купала 
ішоў ад высокіх пачуццяў, ад узораў класічных траге- 
дый, якімі з'яўляюцца, напрыклад, «Гамлет» Шэкспіра 
і «Фаўст» Гётэ. Як і названыя геніі мінулага, Купала 
ставіць для сябе і для другіх гіганцкую па сваіх маш- 
табах і размахах задачу: паказаць усе стоеныя ў ча- 
левеку сілы і магчымасці. Ад таго, што купалаўскі Ча- 
лавек часцей за ўсё паўстае ў вобліку беларускага се- 
ляніна, мужыка, справа не мяняецца, бо магчымасці, 
закладзеныя ў ім, як бы закладзены ва ўсім чала- 
вецтве. 

Купалаўскі мужык быццам прыўзнімаецца над ме- 
жамі рэальнага, канкрэтнага часу, асяроддзя, сімвалі- 
зуючы сабой вечнае. 

У вялікіх паэтаў мінулага, а не ў дэкадэнтаў вучыў- 
ся Купала маляваць магутныя страсці, парыванні, дум- 
кі чалавека, вучыўся «пісаць жыццё» трагедыйна, 
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Шырыня купалаўскага таленту здзіўляючая, 
«ухватка» ў яго сапраўды шэкспіраўская: усё, што 
можа змяшчаць чалавечае сэрца, уся бясконцая гама 
чалавечых парыванняў, імкненняў, пачуццяў, узаема- 
адносін, якія мы вымяраем эстэтычнымі катэгорыямі 
высокага, трагічнага, камічнага, усё, што звычайна 
называем гераічным і будзённым, драматычным і лі- 
рычным, паэтыкай і гумарам,-- усё гэта ёсць у спад- 
чыне паэта. Думка Купалы можа лунаць у паднябессі 
і спускацца на зямлю, у самыя звычайныя будні побы- 
ту. Тварэнні паэта паўстаюць перад намі то прасякну- 
тымі глыбокім філасофскім роздумам, то авеянымі 
мілай бесклапотнасцю. Муза Купалы ўмее плакаць і 
смяяцца, быць гнеўнай, патэтычнай, па-грамадзянску 
бескампраміснай і адначасова па-сялянску ціхай, па- 
мяркоўнай, сузіральна-спакойнай. 

Жыццё і смерць, каханне і здрада, імгненнасць і 
бясконцасць -- гэтыя спрадвечныя тэмы мастацтва 
займаюць і Купалу, вырашаюцца на глебе рэчаіснасці 
беларускай -- сацыяльнай і гістарычнай, Пры ўсёй 
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сваёй шырыні, «універсальнасці», усеабдымнасці муза 
Купалы настроена пераважна на «высокае», і гэтым 
«прызыўным» святлом даляў, гераічнымі якордамі 
барацьбы як бы падсвечана ўсё, што напісаў паэт. 
Янка Купала -- паэт рэвалюцыі, народнай барацьбы 
на найвялікшым сацыяльна-гістарычным перавале, і, 
мабыць, тут трэба шукаць адказ на пытанне, чаму 
перш за ўсё ён хацеў спяваць гераічныя песні. 

Паэт стварае шэраг «чыста» рамантычных паэм -- 
«Адплата кахання» ( 1905-1907), «Курган» (1910), 
«Бандароўна» (1913), «Магіла льва» (1913) і ў гэты ж 
час драматызаваныя, трагедыйныя паэмы -- «Адвеч- 
ная песня» (1908), «Сон на кургане» (1910), камедыю 
«Паўлінка» (1912), драму «Раскіданае гняздо» (1913). 

Пры ўсёй непадобнасці названых твораў -- жанра- 
вай, тэматычнай, стылёвай -- ёсць, на наш погляд, ад- 
на рыса, якая вынікае з характараў творчых пошукаў 
паэта і як бы яднае, скажам, драму «Раскіданае гня- 
здо», камедыю «Паўлінка» і «рамантычныя» паэмы. 

Творы Купалы драматычныя па сваёй прыродзе, іх 
вызначае імкненне, рух, дзеянне. Паэт даследуе магчы- 
масці чалавечага духу, чалавечую прыроду. 

Чалавек і няўмольныя сацыяльныя абставіны, пера- 
шкоды на шляху чалавека да шчасця -- асабістага і 
грамадскага -- вось праблемы, якія паўстаюць перад 
паэтам, калі ён працуе і над «рамантычнымі» паэмамі, 
і над камедыяй, і над драмай. 

Вобразаў такога гераічнага, трагедыйнага напаўнен- 
ня, як музыкагтусляр («Курган») і Бандароўна, бела- 
руская літаратура да Купалы не ведала. Вобразы гэ- 
тыя створаны як бы насуперак таму шырока распаўсю- 
джанаму погляду, паводле якога беларус паўставаў 
пакорлівым, прыніжаным, паслухмяным. 

М. А. Дабралюбаў першы паўстаў супраць такой 
думкі: «Адносна беларускага селяніна справа даўно 
вырашана: забіты канчаткова, так, што нават пазба- 
віўся ўжывання чалавечых здольнасцей. Не ведаем, 
у якой ступені лжывы такі погляд, бо не вывучалі спе- 
цыяльна беларускага краю, але паверыць яму, разу- 
меецца, не можам. (Цэлы край так вось узялі ды і 
забілі -- штосьці не так! Гэта тое ж, што італьянцаў 
забілі, расслабілі, пазбавілі любві да радзімы і свабо- 
ды!.. Паглядзіце цяпер на іх. Ва ўсякім выпадку пы- 
танне аб характарыстыцы беларусаў павінна быць 
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хутка высветлена працай мясцовых пісьменнікаў). 
Паглядзім, што яшчэ скажуць самі беларусы» !. 

Купала сваёй творчасцю сцвярджаў народную, на- 
цыянальную свядомасць, герой яго паэзіі -- селянін, 
мужык -- асоба збіральная, «сумарная», якая прад- 
стаўляе перш за ўсё сялянскую, народную агульнасць, 
а ўжо затым, даволі яшчэ недыферэнцыравана, свет 
асобы індывідуальнай, узятай па-за калектывам, ма- 
сай. Гэта сапраўды так. 

Пачуццё асобы не можа нарадзіцца раней, чым 
выспеюць «национальное самосознание, чуветво исто- 
рической родины и народной гордости» ?. Але ёсць 
яшчэ адна надзвычай важная акалічнасць, якую нель- 
га не ўлічваць, калі мы гаворым пра асобу купалаўскай 
лірыкі і, нарэшце, пра тую асобу, што вырысоўваецца 
ў яго рамантычных паэмах. 

Развіццё капіталізму, якое, разам з іншымі частка- 
мі Расіі, ахапіла і Беларусь, няўхільна вяло да абу- 
джэння нацыянальнай самасвядомасці, да завяршэння 
працяглага працэсу складання нацыі, і гэты рух быў 
рэвалюцыйны, прагрэсіўны ва ўмовах наспяваючай 
буржуазна-дэмакратычнай рэвалюцыі. 

Дыферэнцыяцыя вёскі, укараненне капіталістыч- 
ных пачаткаў у сельскай гаспадарцы, рост адыходні- 
цтва, афармленне прамысловага пралетарыяту ў пера- 
давую грамадска-палітычную сілу -- усе гэтыя працэ- 
сы спадарожнічалі «ўздыму» пачуцця асобы, пачуцця 
ўласнай годнасці» (У. І. Ленін. Творы, т. І, стар. 433). 

Узнікненне ў беларускай літаратуры і ў першую 
чаргу ў творчасці Купалы «сто год назад пахаванага 
рамантызму» (Багдановіч) цесна звязана з фарміраван- 
нем беларускай нацыі, ростам сацыяльнай і нацыя- 
нальнай самасвядомасці народных мас, уздымам на- 
родна-вызваленчай барацьбы. Еўрапейскі рамантызм 
пачатку ХІХ стагоддзя ўзнік як рэакцыя на вынікі 
французскай буржуазнай рэвалюцыі 1789-1793 гг. і 
прамысловага перавароту ў Англіі. Пісьменнікі-раман- 
тыкі адлюстроўвалі глыбокае нездавальненне паслярэ- 
валюцыйнай рэчаіснасцю, якое ахапіла розныя класы 
заходнееўрапейскага грамадства. Вядома, крытыка 


1 Добролюбов Н. А. Избр. соч. М.-- Л., 1947, стар. 245--246. 
“ ералэрсачі А. Н. Историческая поэтика. Л., 1940, 
стар. 58. 
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грамадства вялася па-рознаму ў залежнасці ад класа- 
вай арыентацыі пісьменнікаў рамантычнага напрамку. 
Рамантыкі рэакцыйныя (Шатабрыян, Цік) увасабля- 
юць ідэалы, што адышлі ў мінулае, ідэалізуюць сярэд- 
невяковыя патрыярхальныя адносіны, узносяцца ў 
ілюзорны, выдуманы свет. 

Рамантыкі прагрэсіўныя (Байран, Шэлі) увасабля- 
юць у сваёй творчасці ідэалы, накіраваныя ў будучы- 
ню, ідэалы, якія не могуць здзейсніцца на дадзеным 
этапе гістарычнага развіцця. Рамантыкаў прагрэсіўных 
вызначае цяга да рэдкага, выключнага, якое разам з 
тым не пярэчыць тыповаму; у іх творчасці намячаюц- 
ца тэндэнцыі рэалістычныя, і гэта зусім заканамерна, 
бо карэнні іх ідэалу, мары -- у самім жыцці. Творчасць 
рамантыкаў прагрэсіўных апладняе рэвалюцыйна-дэ- 
макратычны і нацыянальна-вызваленчы рух, які раз- 
пораз успыхвае ў розных частках Еўропы. 

Прыкладна такую ж карціну маем і ў літаратуры 
рускай. Прагрэсіўны рамантызм як бы расчышчае да- 
рогу, падрыхтоўвае глебу для ўзнікнення рэалізму, па- 
пярэднічае яму ў творчасці Пушкіна, Лермантава, 
Някрасава. 

Прыкметай прагрэсіўнага, рэвалюцыйнага раман- 
тызму з'яўляецца імкненне мастака ўзняць волю, жа- 
данні людзей над канкрэтнымі, зямнымі абставінамі 
жыцця, уславіць дзейныя, гераічныя натуры, іх ня- 
стрымную мару пра свабоду ад пануючага жыцця, іх 
гатоўнасць кінуць выклік, пайсці на паядынак з варо- 
жымі сіламі, якія падаўляюць чалавечае ў чалавеку. 

Мара, якая развіваецца ў напрамку, што адпавядае 
развіццю гістарычнага працэсу, абмяжоўвае суб'екты- 
візм рамантызму, вядзе да з'яднання суб'ектыўнага з 
аб'ектыўна неабходным. Трэба марыць, падкрэсліваў 
Ленін, маючы на ўвазе мару прагрэсіўную, рэвалюцый- 
ную, якая не супярэчыць ходу гістарычнага развіцця, 
а дае магчымасць яскравей яго ўсвядоміць, яскравей 
убачыць далі і перспектывы будучыні. 

Калі мець на ўвазе, што рэалізм і рэвалюцыйны ра- 
мантызм як бы «суіснуюць» у творчасці Купалы, які ў 
творчасці многіх славянскіх пісьменнікаў, узнятых на 
хвалі народна- вызваленчага руху, у прыватнасці поль- 
скіх (Міцкевіч, Славацкі, Канапніцкая), якіх паэт мно- 
га і ахвотна перакладаў, то наўрад ці варта супраць- 
стаўляць тыповае, «масавае» выключнаму і гераічна- 
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му, што знаходзім у творах паэта адной паласы, аднаго 
перыяду творчасці. 

Наўрад пі мелі рацыю крытыкі, якія бачылі пэўны 
адыход ад сябе ў напісанні Купалам «чыста» раман- 
тычных паэм, супярэчнасць у несупадзенні таго маса- 
вага, тыповага, «сялянскага» погляду на свет, на жыц- 
цё, што заўсёды быў уласцівы Кулалу, і рамантычнага 
метаду, які нібыта па самой сваёй прыродзе не здатны 
ўзняць масавае, тыповае, зрабіць яго аб'ектам свайго 
адлюстравання. 

На наш погляд, супярэчнасці тут няма, а хутчэй 
ёсць сувязь, складаная дыялектычная ўзаемасувязь 
рамантычных і рэалістычных тэндэнцый, іх узаемапра- 
нікненне, «сплаў», які памагае нараджэнню цудоўных 
тварэнняў чалавечага духу. Так было не ў аднаго Ку- 
палы, сусветная літаратура дае ці мала прыкладаў, ка- 
лі самыя суровыя рэалісты не маглі абысціся без ра- 
мантыкі. Андрэй Балконскі, герой падкрэслена рэалі- 
стычнай эпапеі Л. М. Талстога «Вайна і мір», адчувае, 
думае рамантычна, калі ляжыць паранены на Аўстэр- 
ліцкім полі. 

А Шэкспір? Ён, вядома, рэаліст, але магутны подых 
рамантыкі авявае і яго творчасць. Без прыёмаў «ра- 
мантычнага» пісьма ён не стварыў бы такіх вялікаеных 
па сіле абагульнення, размаху чалавечай натуры вобра- 
заў, як Гамлет, лэдзі Макбет, Атэла, ні тым болей Ра- 
мэа і Джульеты. Відаць, вялікія вобразы ствараюцца 
на скрыжаванні розных, падчас процілеглых стыляў. 

Дон-Кіхот і сёння паўстае не толькі як фігура смеш- 
ная, не толькі як бедны гідальга з Ламанчы, які, начы- 
таўшыся рыцарскіх раманаў, шукае магчымасці пра- 
явіць подзвіг там, дзе няма месца для гэтага подзвігу. 
Калі б гэта было так, калі б твор Сервантэса толькі пад- 
водзіў рысу пад пэўным этапам развіцця мастацкай 
думкі, у прыватнасці пад жанрам рыцарскага рамана, 
то Дон-Кіхот даўно б забыўся, пра яго б ведалі, бадай, 
адны гісторыкі літаратуры. Але справа ў тым, што воб- 
раз Дон-Кіхота нясе ў сабе не толькі смешнае, але і вы- 
сокае, рамантычнае. Вобраз беднага ламанческага гі- 
дальга -- узор самаадданага, самаахвярнага служэння 
мары, вялікай ідэі, і менавіта па гэтай прычыне Дон- 
Кіхот стаў вобразам сусветнага гучання. 

Няма ніякай супярэчнасці ў тым, што Янка Купала 
ад героя збіральнага, сумарнага, вуснамі якога гавары- 
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ла занядбаная сялянская Беларусь, прыйшоў да воб- 
раза выключнага, гераічнага, «узнятага па-над рэаль- 
ным побытам», якім з'яўляюцца музыка-гусляр з «Кур- 
гана» ці Бандароўна. Важна мець на ўвазе, што і ў лі- 
рыцы, і ў рамантычных паэмах Купала паэтызуе асобу 
не выключную, а перш за ўсё эпічную, асобу, якая 
цесна звязана з масай, з рэвалюцыйным імкненнем гэ- 
тай масы. Іначай і не магло быць у паэта рэвалюцый- 
нага, які ў «руху саміх мас», у іх рэвалюцыйным пары- 
ве, у з'яднанасці, знітаванасці асобы і масы бачыў 
здзяйспенне свайго паэтычнага ідэалу, калі «ў долі 
роўнай» яго народ, яго краіна зойме свой «пасад між 
народамі». 

Усе рамантычныя паэмы Купалы пабудаваны на 
выразных сацыяльных канфліктах, варожыя сацыяль- 
ныя сілы паўстаюць не ў адцягненых, а ў вельмі кан- 
крэтных абліччах паноў-магнатаў, паноў-памешчыкаў, 
што спрадвеку прыгнятаюць працоўныя сялянегкія ма- 
сы. Музыка-гусляр, «ніў, лясоў песнябай» адказвае 
князю-магнату ад імя ўсёй прыдаўленай, прыдушанай 
сялянскай «агульнасці»: 

Ты ўсё золатам хочаш прыцьміць, загаціць, 
Ці ж прыгледзеўся, хорамны княжа,-- 
Кроў на золаце гэтым людская блішчыць, 
Кроў, якой і твая моц не змажа. 

Не толькі асабістай знявагай выклікан і подзвіг 

Бандароўны, бо і яна чуе і бачыць, як 
Стогне змучана Ўкраіна, 
К небу шле пракляцце, 
Дый Патоцкага збаўляе 
Хеўра і багацце. 

Бандароўна, як і гусляр, пратэстуе «ад імя ўсіх», і 
тое, што адбываецца паміж ёй і панам Патоцкім з Ка- 
нёва, далёка не «лакальны» канфлікт: 

Пі, гуляй з сваёй раўнёю, 
Покі ваша сіла,-- 
Бандароўне больш да твару - 
Чымся ты -- магіла. 

Сам Купала прызнаваўся, што «Курган» -- вынік 
«чыстай» паэтычнай фантазіі, а «Бандароўна» напіса- 
на паводле народных паданняў. У «Беларускім зборні- 
ку» вядомага збіральніка беларускага фальклору Шэй- 
на ёсць некалькі варыянтаў народных песень пра Бан- 
дароўну, і параўнанне іх з Купалавай паэмай сведчыць, 
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што паэт выкарыстаў якраз тыя з іх, дзе найбольш 
востра «з'яднаны» матывы гора Бандароўны з агуль- 
най, народнай бядой, і пакінуў без увагі тыя, дзе кан- 
флікт хоць разглядаецца ў плане сацыяльнай няроўна- 
сці, але ў асноўным падаецца як любоўны. 

Купала-рамантык услаўляе асобу простай дзяўчы- 
ны з народных нізоў, гусляра-музыку, якіх нямала 
вандравала па дарогах сярэдневяковай Беларусі, паказ- 
ваючы перш за ўсё высакароднасць душы, пачуццяў 
простых людзей, іх маральную перавагу над панамі- 
магнатамі. І калі паны ў абедзвюх паэмах дзейнічаюць 
толькі па ўласнаму капрызу, калі іх душы прагнуць 
толькі вострых уражанняў, то і гусляр і Бандароўна 
паўстаюць як увасабленне народнай сціпласці, мараль- 
най чысціні, высакароднасці імкненняў. 

Рамантычнае ўслаўленне асобы ў Купалы, такім 
чынам, перш за ўсё -- паэтызацыя асобы, непарыўна 
з'яднанай з масай, з народнай агульнасцю. 

Жывапіе словам у «Бандароўне» выразна раман- 
тычны, ён трымаецца на «адзіным музычным напоры», 
на інтанацыі лірычна-гераічнай народнай песні, дзе ў 
адно цэлае сплаўлены патэтыка, «узвышанасць» ка- 
лектыўнага пачуцця народных бітваў і звычайны чала- 
вечы, лірычны сум, які льецца з кожнага, асобна 
ўзятага сэрца. І ў гэтай рамантычнай плыні музычнага, 
дакладна выверанага на чалавечым пачуцці паэтычна- 
га слова многа рэалістычных тэндэнцый, бо «соцІецт 
ІосаІе» народных, «казацкіх» бітваў у «Бандароўне» не 
застылы і ўмоўны, як у «чыстых» рамантыкаў, а жы- 
вы, рухомы. З «рамантычнай» агульнасці, «родавасці» 
прарываецца непаўторнае, індывідуальнае, што ўласці- 
ва толькі для пэўнага часу і асяроддзя. 

Рамантыкі высока ўздымалі значэнне фальклору як 
адной з галоўнейшых крыніц паэзіі, пярэчылі супраць 
рэзкага размежавання паміж эпічнымі, лірычнымі і 
драматычнымі жанрамі, набліжаючы іх да выяўлення 
суб'ектыўнага свету чалавека, асобы, асабліва яе высо- 
кіх грамадзянскіх і патрыятычных пачуццяў. Купа- 
ла -- не выключэнне з гэтай агульнай заканамернасці. 
Малюючы свет асобы, выяўляючы яе знітаванасць, 
з'яднанасць з масай, паэт у той жа час, як бы правяра- 
ючы магчымасці чалавека з народа, яго «ўзлёты» і 
«падзенні», паказвае нам і такую асобу, няхай сабе 
яркую, выключную, якая, паддаўшыся асабістым па- 
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чуццям, можа адарвацца ад народа, пайсці індывіду- 
альнай, асобнай ад народных пуцявін сцежкай, зрабіц- 
ца «изгоем», ворагам народнай агульнасці і народных 
ідэалаў барацьбы за шчасце. 

Народнае паданне пра ўзнікненне горада Магілёва 
дало Купалу паэтычны матэрыял для стварэння мена- 
віта такога вобраза. Машэка, «разбойнік страшны на 
ўвесь мір», імем якога маткі сталі пужаць дзяцей, спа- 
чатку не быў ніякім разбойнікам, жыў у вёсцы, «дзе 
пасвіў, араў, касіў», любіў дзяўчыну, і тая любіла яго. 
Бяда здарылася тады, калі Машэка пагнаў па Дняпры 
плыты, а ў час яго адсутнасці да Наталькі пачаў заля- 
цацца «баярын» з палаца. Здрада каханай штурхнула 
Машэку на дарогу помсты. 

Спачатку дань жыццём плацілі 
Яму адны багатыры, 


Пасля знаходзілі ў магіле 
Спачын і вёсак жыхары. 


Купалу ў рамантычнай народнай легендзе-меладра- 
ме прывабіла вялікаснасць размаху пачуццяў і страс- 
цей простага чалавека. З глыбіні вякоў несла легенда 
сведчанне аб магутнасці масы, народа і бяссіллі чала- 
века-адзіночкі, няхай сабе надзеленага сілай волата, 
знайсці дарогу да шчасця. І яшчэ легенда гаварыла пра 
веліч, шырыню народнай душы: Машэка быў разбой- 
нікам, але памяць народная захавала яго вобраз, і доб- 
рае і благое ў гэтым вобразе. 
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Цікава зазначыць, што паміж вобразамі такіх вы- 
разна рэалістычных твораў, як камедыя «Паўлінка», 
драма «Раскіданае гняздо», і вобразамі твораў раман- 
тычных ёсць несумненная сувязь, ідэйная пераклічка, 
падабенства. Тое, што ў драматызаваных і рамантыч- 
ных паэмах паўставала ў сваёй родавай «агульнасці», 
было прыўзнята па-над рэальным побытам, яго падра- 
бязнасцямі, тут набывае непаўторнае індывідуальнае 
аблічча, непасрэдную сувязь з канкрэтнымі, рэальнымі 
абставінамі. Але і купалаўскі рэалізм «падсвечан» ра- 
мантычнай марай, менавіта рамантычнымі сродкамі, 
паэт стварае перспектыву, адчуванне прывабнасці, не- 
разгаданасці даляў, дае сімвалічную «нагрузку» сваім 
зусім рэалістычным па зместу вобразам, 
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У камедыі «Паўлінка» Купала паўстае перад намі 
ва ўсім бляску драматурга-рэаліста: не выносячы дзе- 
яння за сцены хаты засцянковага шляхціца Сцяпана 
Крыніцкага, выкарыстаўшы, здавалася б, не новы, «за- 
езджаны» канфлікт паміж заскарузлымі ў сваёй шля- 
хецкай фанабэрыі бацькамі і дзецьмі, што прагнуць 
самастойнага шчасця, ён напаўняе сваю камедыю вель- 
мі значным сацыяльным зместам, які выходзіць далё- 
ка за межы звычайнага сямейнага канфлікту. 

Справа ў тым, што дзеці, у прыватнасці адзіная 
дачка Сцяпана Крыніцкага Паўлінка, вясёлая, жыцця- 
радасная, багатая ад прыроды натура, не хоча жыць 
так далей, як жылі бацькі, не прымае іх старасвецкіх 
запаветаў «сцерпіцца-злюбіцца». 

Бунт Паўлінкі супраць бацькоўскай маралі -- гэта 
ўсяго толькі лакалізаванае ў межах сямейнага канф- 
лікту праяўленне таго ж усеагульнага працэсу ўздыму 
пачуцця ўласнай годнасці сярод прыгнечанай, за- 
нядбанай сялянскай масы, працэсу абуджэння асобы, 
які знайшоў у творчасці Купалы такое ўсебаковае і 
глыбокае ўвасабленне. 

Не проста выступае Паўлінка супраць патрыяр- 
хальных запаветаў, выказаных прама і недвухеэнсоў- 
на бацькам і спагадліва-суцяшальна маці і Агатай, 
жонкай «вясёлага» п'янчугі Пранцыся Пустарэвіча, а 
і гатова змагацца за сваё шчасце, і не проста да люба- 
га хлопца яе цягне, а да чалавека, які нібы ўвасабляе 
разбуджаныя рэвалюцыйныя сілы старой вёскі, сам 
кніжкі чытае і Паўлінцы дае і які ў вачах Сцяпана 
Крыніцкага і Пранцыся Пустарэвіча -- «забастоў- 
шчык», «дэмакрат». 

Сваім імкненнем у будучыню, нязломным жадан- 
нем адстойваць права на шчасце, гатоўнасцю пайсці на 
ахвяры ў імя гэтага шчасця Паўлінка падобная да 
Бандароўны -- ідэальнага, пададзенага ў рамантычным 
арэоле вобраза дзяўчыны, якая таксама вышэй за ўсё 
ставіць: сваю духоўную свабоду, незалежнасць, сваю 
«чэсць і славу». 

У «Паўлінцы» сутыкаецца не толькі хцівая, заска- 
рузлая мараль патрыярхальшчыны з павевамі новага 
жыцця, а і простая, здаровая мараль працоўнага наро- 
да са светам уласніцкіх уяўленняў, забабонаў, фанабэ- 
рыі, і саюзнікамі Паўлінкі выступаюць, па сутнасці, 
усе тыя безыменныя хлопцы, дзяўчаты, вясковыя 
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музыкі, што прыйшлі ў хату да Крыніцкага і сваімі 
скокамі, песнямі, жартамі, рэплікамі адмаўляюць усё 
ненароднае, «выкшталцонае», усё, што мае прэтэнзію 
называцца «панскім» і што гэтак цудоўна высмейва- 
ецца ў вобразе Адольфа Быкоўскага. 

Нават той жа вечна п'яны Пранцысь Пустарэвіч, не 
кажучы пра яго жонку Агату, а таксама Альжбету, 
маці Паўлінкі, у душы таксама супраць «панскага», і 
яны, як у нейкай ступені і сам Сцяпан Крыніцкі, не 
пазбаўлены таго здаровага, народнага погляду на жыц- 
цё, які ўласцівы людзям працы. 

Не просталінейныя, з перавагай адной толькі страс- 
ці характары малюе Купала, а складаныя, супярэчлі- 
выя чалавечыя тыпы, што нясуць у сваёй псіхалогіі 
супярэчнасці самога жыцця, аджыўшага і новага ў ім, 
цёмнага і светлага. 

Сцяпан Крыніцкі і Пустарэвіч -- перш за ўсё самі 
ахвяры пэўнага сацыяльнага асяроддзя, той безнадзей- 
най шляхецкай адсталасці, яе непамерных прэтэнзій, 
што былі аб'ектам высмейвання ў беларускай літарату- 
ры на працягу цэлага стагоддзя. Усё гэта і дае падста- 
ву Паўлінцы ў фінале камедыі, які гучыць трагічна 
(настаўніка Якіма Сароку арыштавалі па заяве Сця- 
пана Крыніцкага), назваць бацьку і такіх, як Пуста- 
рэвіч, «звярамі сляпымі». 

Драма «Раскіданае гняздо» нясе яшчэ большую 
трагедыйнасць, яе героі пастаўлены ў абставіны куды 
больш драматычныя, чым героі «Паўлінкі». Купала 
дакладна вызначае час дзеяння -- 1905 год, маючы 
на мэце звязаць трагедыю Лявона Зябліка і яго 
сям'і -- герояў драмы --з тым усенародным, усе- 
агульным выбухам пратэсту і нянавісці супраць цар- 
ска-памешчыцкай дзяржавы, які вызначыў сабой дух 
рэвалюцыі 1905--1907 гг. 

Ёсць сведчанне, што штуршком для напісання 
«Раскіданага гнязда» паслужылі факты фамільнай 
хронікі роду Луцэвічаў: больш як стагоддзе назад 
продкі паэта былі сагнаны з зямлі, якой карысталіся 
некалькі пакаленняў Луцэвічаў і якую яны прывыклі 
лічыць сваёй. Купала «асучасніў» сямейнае паданне, 
наблізіў яго да падзей рэвалюцыі, разумеючы, што ў 
выбуху 1905 г. выявілася не толькі паднявольнае ста- 
новішча сялянства ў пярэдадзень рэвалюцыі, але і тое, 
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што карэнні магутнага рэвалюцыйнага пратэсту сяга- 
юць у далёкае мінулае. 

«Раскіданае гняздо» -- твор рэалістычны, тым не 
менш ён нясе на сабе прыкметныя адзнакі рамантыч- 
най выключнасці, суб'ектыўнай зададзенасці, умоў- 
насці. 

Ствараючы сваю драму, Купала шырока выкары- 
стаў вопыт работы над драматычнымі і рамантычнымі 
паэмамі: вобразы драмы, рэалістычныя па сваёй сут- 
насці, прывязаныя, здавалася б, да канкрэтных абста- 
він, падзей, тым не менш нясуць на сабе прыкметы 
«вечнасці». Канкрэтную сацыяльную бяду, якая зва- 
лілася на сям'ю Лявона Зябліка, Купала прадстаўляе 
як трагедыю «ўсечалавечую», спрадвечную. 

Зрэшты, амаль усе вобразы драмы як бы маюць 
сваіх «прататыпаў-папярэднікаў» у лірыцы Купалы, у 
яго рамантычных і драматычных паэмах: у вершах 
мы не раз сустракалі вобраз вісельніка, чалавека, які 
не можа справіцца з бядой і таму як выйсце з зямных 
нягод выбірае сабе смерць. Гэтыя матывы як бы ўва- 
соблены ў вобразе Лявона Зябліка. Не новы вобраз 
Зоські, бо да гэтага была Наталька з «Магілы льва», 
былі шматлікія вершы пра спакушаных панічамі вяс- 
ковых дзяўчат, была выразная тэма купалаўскай лі- 
рыкі, якая звязвала супярэчнасці «сэрца», інтымнага 
пачуцця, кахання з супярэчнасцямі грамадскага жыц- 
ця; вобраз Незнаёмага амаль некранутым перанесен з 
драматычнага абразка «На папасе», і нават Старац, 
персанаж, здавалася б, новы для творчасці Купалы, 
мае нейкую апору, вытокі ў тым вобразе купалаўска- 
га беззямельнага, які, выракшыся ўласнай хаты, зям- 
лі, набытку, як бы адчуў сябе вольнай птушкай, зда- 
быў сапраўдную свабоду. Успомнім: 

Маё поле, мае гоні - 
Воблакі сівыя, 


Маё статка, мае коні - 
Хмары вараныя. 


...Мой палац, хто ведаць хоча,- 
Неба прастор гэты, 

Што ўдзень сонцам, зорамі ночай 
Свеціпца адзеты. 


Ніхто не пераарэ мне 
Межы ў маім полі, 

Там падаткаў не плачу я 
Нікому ніколі. 
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Малюючы наскрозь сацыяльную, наскрозь сучас- 
ную карціну абеззямелення, паўперазацыі сялянства 
як вынік капіталістычнага развіцця, Купала малюе 
драму выразна сялянскую. («Як вярнуўся малады па- 
ніч недзе з далёкага краю, з навук, дык усё пайшло 
ўверх дном -- усіх чыншавікоў сталі чысціць».) 

Дылема, якая стаіць перад Лявонам Зяблікам і 
яго сынам Сымонам, зводзіцца да наступнага: астац- 
ца сялянамі, астацца гаспадарамі на сваёй зямлі 
(імкненні герояў «Новай зямлі» Коласа такія самыя) 
ці перайсці ў новае «саслоўе» -- стаць беззямельнымі, 
бяспраўнымі парабкамі ў панскім «двары»: 


«Сымон. Усё прапала: мы прайгралі. Не даказалі сведкі, 
свае людзі, не даказалі нашае даўнасці на гэтую зямлю... 

Марыля. Ну, і што ж мы цяпер будзем рабіць? Якую 
ты цяпер, увосень, раду знойдзеш? 

Сымон. Якую раду? Якую раду? Ужо ж, як і не раз гэ- 
та казаў: не злажу сваіх рук, як да малітвы, і не пайду к ім 
прасіцца ў закутнікі. Будку якую да часу скідаю, і будзем ся- 
дзець тут да вясны, а да вясны шмат чаго можа перамяніцца 
на свеце. 

Марыля. ..А трэ было пакарыцца. Давалі хату, службу 
давалі, добра можна было прыстроіцца, хоць бы гэтыя малыя 
мелі сякі-такі прыпынак -- цёплы начлег і лыжку гарачае стра- 
вы. Ты гэтага не захацеў -- усё суду нейкага чакаў. Вось табе 
і суд!.. Хочаш будку нейкую паставіць? Ну, паставіш, і што з 
таго? Таксама прыйдуць, раскідаюць і выведуць сцюжаю ў чыс- 
тае поле на пацеху ваўкам галодным. 

Сымон. ...Ха-ха-ха! Пакарыся! А ці ведаеш, мамка, што 
гэта значыць ім пакарыцца? Ці хоць дагадваешся? Гэта, ма- 
мачка, значыць: прадаць, утапіць сябе, цябе, нас усіх у няво- 
лю ім на векі вечныя -- запрасіцца ў вечнае рабства, з якога 
выхаду ніколі не знойдзеш ні мы, ні тыя, што пасля нас гэта 
рабства ў спадчыну атрымаюць. Ці ведаеш, мамка, гэта?» 
(6,318--319) 


Дылема «быць ці не быць?», такім чынам, вынікае 
з вельмі канкрэтнага сацыяльна грамадскага станові- 
шча герояў і азначае, як было ўжо сказана, адно: 
астануцца яны «вольнымі гаспадарамі» на ўласным 
кавалачку зямлі ці стануць панскімі парабкамі, тра- 
пяць «у няволю», у «вечнае рабства». 

На матэрыяле распаду беларускай вёскі ва ўмовах 
капіталістычнага развіцця Купала напісаў «высокую», 
калі можна сказаць, «трагедыйную» драму, сплавіўшы 
пытанні барацьбы сялянства за «зямлю і волю» з 
агульначалавечымі, «спрадвечнымі» пытаннямі жыцця 
і смерці, барацьбы і непраціўлення злу, магутнай, «не 
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взираюіцей» ні на якія перашкоды сілы чалавечага 
кахання. 

У сказаным няма супярэчнасці: сфера патрыяр- 
хальнага сялянскага жыцця, асвечанага векавой тра- 
дыцыяй, яе пераломны момант, калі гэтая традыцыя 
мусіла знікнуць, саступіўшы месца новаму, невядома- 
му, калі селянін, «вольны» гаспадар, які памятаў сваіх 
продкаў да пятага калена, мусіў ператварыцца ў па- 
рабка, у панскага папіхача, што, на яго думку, роўна 
жабрацкаму становішчу,-- гэтая сфера ў яе пералом- 
ным моманце сапраўды таіла канфлікты трагедыйныя, 
«вялікасныя» сваім гучаннем. : 

Мы ўжо адзначалі, што Купала, гаворачы пра бе- 
ларускага селяніна, прыдушанага сацыяльнымі няго- 
дамі, як бы ўздымаў яго «бяду» на паказ усяму свету, 
што, думаючы пра свайго «вясковага» героя, ён думаў 
адначасова пра чалавека наогул, пра ўсё чалавецтва. 
Гэтыя якасці таленту мастака, яго светабачання, све- 
таадчування ў поўнай меры ёсць і ў драме «Раскіданае 
гняздо». 

Вобраз Лявона Зябліка -- выразна трагедыйны. Ён 
не можа скарыцца перад няўмольнымі сіламі лёсу, не 
можа ўявіць, што перастане быць селянінам, жыць і 
працаваць, як бацькі і дзяды, «на гэтым куску зямель- 
кі». Інтанацыі, моўныя звароты, адчуванне, бачанне 
героем жыцця чыста сялянскія, але гэта не мяняе на- 
палу страсці, пачуцця. Купала вельмі выразна даво- 
дзіць, што яго «просты» герой можа адчуваць, пера- 
жываць «вялікасна», што пад яго зрэбнай кашуляй 
б'ецца вялікае сэрца. 

Змагацца Лявон можа толькі «праз суд», тапор на 
вінаваўцаў не падымае і сына свайго, пакуль жыве, 
да тапара не дапусціць. («Трэба праўды шукаць не та- 
паром, а розумам. Дзед твой не меў розуму, я не маю, 
але ты яго мей, каб часам цябе і тваіх дзяцей не ганя- 
лі гэтак, як сягоння»). 

Вельмі моцныя ў свядомасці Лявона ўяўленні ма- 
ралі, этыкі патрыярхальнай вёскі: праз «кроў другіх» 
ён не будзе бараніць нават «святую» для яго праўду і 
хутчэй сам пойдзе на смерць, чым купіць чужой 
смерцю сваё шчасце. 

Сымона Зябліка, сына Лявона, Купала малюе як 
натуру свабодалюбівую, бунтарную, але, верны праў- 
дзе жыцця, ён паказвае, што і Сымон некаторы чае 


946 


ідзе бацькаўскай дарогай, шукае справядлівасці «па 
судах» і, толькі асабіста пераканаўшыся ў марнасці 
намаганняў, уступае на шлях барацьбы, прычым учы- 
нак Сымона (відаць па ўсім, ён падпаліў панскі маён- 
так) намаляваны хутчэй рамантычнымі, чым рэалі- 
стычнымі сродкамі. 

Драма Купалы апрача знешняга канфлікту паміж 
сям'ёй Зяблікаў і панічом, што пасягнуў на «спрад- 
вечны» надзел Зяблікаў, мае і канфлікт унутраны, хкі 
датычыць, бадай, самага галоўнага -- як адносіцца да 
панскіх дамаганняў: скарыцца, пайсці ў парабкі, 
страціўшы сялянскую «волю» і незалежнасць, ці зма- 
гацца. 

Аб тым, што трэба скарыцца, нязменна гаворыць 
маці Сымона, Марыля, для яе і парабкоўства ўсё-такі 
жыццё -- «цёплы начлег і лыжка гарачае стравы». 

У драме ёсць два персанажы -- Старац і Незнаё- 
мы, што маюць самае прамое дачыненне да гэтай дум- 
кі і ўплыў якіх відзён на паводзінах, учынках Сымона. 

Старац выступае як увасабленне мудрасці народ- 
нага жыцця, яго неабдымных абсягаў, строгіх і адна- 
часна шырокіх крытэрыяў «дабра» і «зла». Калісьці і 
Старац, відаць, сам быў селянінам, і яго «ціскалі ня- 
шчасці з усіх бакоў», а цяпер ён чалавек вольны 
(«Торбачкі за плечы, кій сукаваты ў рукі, і хаджу са- 
бе, як ні ў чым не бывала, па дарожках-пуцявінах»). 

Старац -- чалавек памяркоўны, ён не раз назіраў, 
як гінулі марна самыя лепшыя надзеі такіх гарачых і 
няўрымслівых натур, як Сымон, таму на першым ча- 
се ён схільны думаць, што не адвага, а спрадвечная 
пакорлівасць абставінам жыцця бярэ верх. Для яго 
«бунтоўныя» выказванні Сымона на першым часе 
толькі «права маладосці». Старац паяўляецца ў пер- 
шым і апошнім актах, вясной і восенню, і цяпер, пры 
апошнім наведванні котлішча Зяблікаў, персанаж гэ- 
ты як бы паўстае ў зусім новым абліччы. Не, цяпер 
ён не гаворыць аб цярпенні і пакорлівасці, ён цалкам 
на баку Сымона, ён не толькі апраўдвае, але і горача 
падтрымлівае яго парыванні: «Ганьба таму, хто, на- 
радзіўшыся ў ярме, валочыць яго пакорна, як вол ста- 
ры, не парываючыся нават хоць на час выпрагчыся з 
гэтага ярма, паганячага пачуццё яго чалавечае!» 

Купалу вельмі важна высветліць суадносіны на- 
роднай маралі, этыкі, народных паняццяў «дабра» і 
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«зла» з мараллю, народжанай рэвалюцыйнай явай, 
што начыста адмаўляе патрыярхальнае «непраціўлен- 
не злу», хрысціянскія дагматы пакоры і цярплівасці, 
узвышае як дабрачыннасць бунт, пратэст, нават кры- 
вавую, бязлітасную барацьбу за светлыя ідэалы буду- 
чыні. 

у Купалавай драме вандроўны мудрэц як бы бла- 
гаслаўляе Сымона на рэвалюцыйныя справы. 

Старац у Купалавай драме - увасабленне народ- 
нага сумлення, мудрасці, і яго «пазіцыя» надзвычай 
важная для разумення ідэйнай накіраванасці твора; 
вобразам гэтым аўтар як бы імкнецца падкрэсліць, 
што сам народ ухваляе імкненне такіх, як Сымон, 
якога пацягнула к нечаму няведамаму, але светламу і 
радаснаму. 

Як і Старац, вандруе па зямлі Незнаёмы, склікаю- 
чы людзей «на вялікі Сход». Ала калі Старац усё-та- 
кі вобраз ёмісты, больш-менш псіхалагічны, раман- 
тычнае і рэалістычнае ў ім зліта, з'яднана, то фігура 
Незнаёмага -- умоўная, рамантычна-рытарычная. 

Незнаёмы -- з шэрага ўмоўна-алегарычных вобра- 
заў, такіх, як Сам («Сон на кургане»). А калі шукаць 
адпаведнага параўнання ў драматургіі, то, здаецца, 
лягчэй за ўсё знайсці такіх звестуноў-бадзяг, прапа- 
веднікаў народнай «агульнай» справядлівасці ў шыле- 
раўскіх рамантычных драмах. 

У «Вільгельме Тэлі» Шылера, драме, дзе, дарэчы, 
паэтызуецца рэвалюцыйны размах народнай сялян- 
скай стыхіі, ёсць вобраз вольнага стралка, блізкі па 
духу да купалаўскага Лявона, пра подзвігі якога на- 
пявае Незнаёмы з абразка «На папасе». 

Страсцям, пачуццям, імкненням герояў Купала 
імкнецца надаць вялікі, агульначалавечы, «неперахо- 
дзячы» сэнсе, таму Незнаёмы пры ўсіх рысах знешняй 
рашучасці, якімі надзяліў яго аўтар, вобраз па-фаль- 
клорнаму абстрактны, расплыўчаты, ён нібы прыйшоў 
у драму з народнай казкі («Ад даўняга часу пасяліўся 
на нашай зямлі ў заварожаным балоце страшны Смок- 
упыр... Поначы з хаты ў хату заходзіць і кроў з сэрцаў 
цёплую смокча, а ў душу яму свайго падлівае, каб 
яна прасветласці ніколі ніякае не бачыла»). 

У плане «неадольных» рамантычных страсцей бу- 
дуецца вобраз Зоські, умоўна-алегарычны вобраз Да- 
нілкі. Ён адыгрывае, бадай, тую ж ролю, якую ў «вы- 
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сокіх» драмах, трагедыях іграюць дзівакі і паяцы - 
трагедыйнае «падсвечваюць» смехам, заблытанае, су- 
пярэчлівае -- дзіцячай наіўнасцю, здаровым сэнсам. 

З'яву такой шырыні, маштабнасці, як творчасць 
Купалы, якая па-мастацку адлюстроўвае цэлую гіста- 
рычную эпоху ў жыцці народа, цяжка ды, бадай, не- 
магчыма «ўціснуць» у рамкі пэўнага літаратурнага 
стылю, скажам, рэалізму або рамантызму. 

Рэалізм, разуменне сувязі чалавечай асобы з гра- 
мадствам, з гісторыяй давалі паэту цвёрды сацыяльны 
грунт, нявыдуманую праўду характараў і абставін, 
жыццёвую верагоднасць; рамантызм - крылы, бяз- 
межны палёт фантазіі, мары, тую «прыўзнятасць» ге- 
рояў над жыццём, свабоду іх волі, іх выключнасць, 
«выбранасць», якая так характэрна для Купалы. 


1968 


НАШ КУПАЛА 


Янка Купала па характару, таленту - паэт маш- 
табнага мыслення, струны яго душы найбольш чула 
адгукваліся на ўсё вялікае, значнае, яркае і выключ- 
нае ў жыцці. Вядома, што такі талент ва ўсю моц можа 
праявіцца толькі ў тым выпадку, калі ў самім жыцці 
ёсць спрыяльныя ўмовы для гэтага, калі ява нараджае 
масавы гераізм, калі ідзе барацьба за высокія грамад- 
скія ідэалы. Не прыходзіцца даказваць, што эпоха пер- 
шай рускай рэвалюцыі на Беларусі была іменна такім 
часам -- бурліла, кіпела вёска, патрабуючы «зямлі і 
волі», гарэлі падпаленыя сялянамі памешчыцкія ма- 
ёнткі, сяляне захоплівалі панскія землі, самаўпраўна 
секлі лес, на «ўціхамірванне» вёскі ўлады пасылалі 
казацкія атрады. 

Рух сацыяльны, аграрны супаў з нацыянальна-вы- 
зваленчым. Час нібы трубіў у гераічныя трубы. 

Купала прыйшоў у літаратуру з высокімі патраба- 
ваннямі да жыцця, з ідэалам чалавека вялікаснага, 
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моцнага, гарманічнага, прыгожага ва ўсіх варунках 
сваёй жыццядзейнасці. 


Пад уладай сваёй будзе маці 
Як ёсць усё чыста на свеце: 
Ён будзе ўсіх чыста дужэй, 
Ён будзе ўсіх чыста мудрэй... 
Так будзе ён царом прыроды, 
Сам найдасканальшага роду, 
І будзе цар гэты навек 
Названне насіць -- чалавек. 


Вось гэты ўзвышаны, па сутнасці сваёй рамантыч- 
ны ідэал сутыкнуўся з явай непрыгляднай, змрочнай, 
«нізкай», якая з ідэалам паэта не мела нічога агуль- 
нага. 

Сотні малюнкаў вясковага побыту, працы разгор- 
не перад намі паэт, многа раз паўстане ў вобліку свай- 
го ўлюбёнага героя - селяніна-бедняка, не абміне ні- 
воднай больш-менш значнай праявы ў тыпова сялян- 
скім жыцці, няшчасці, бядзе. 

Паэзія Купалы сацыяльная наскрозь, яна ўся на- 
брыняла сялянскім потам, слязамі, беларускім горам- 
бядою, і не зважаючы на крытыкаў, якія не раз 
папракалі паэта за аднастайнасць матываў яго паэзіі, 
ён мужна, з тытанічнай настойлівасцю працягвае сваю 
работу. Беззямелле, страшэнная неўладкаванасць ся- 
лянскага жыцця, прыніжаная чалавечая годнасць се- 
ляніна-беларуса і трагедыя народа, якому адмаўляюць 
у праве называцца народам,-- вось той фокус, тое ко- 
ла ідэй, вакол якога засяроджаны думкі і пачуцці Ку- 
палавай лірыкі. 

Аголеныя да пракламацыйнага гучання думкі аб 
сялянскай, народнай волі пераходзяць з верша ў верш. 
Матывы знаёмыя -- яны як бы перавандравалі з паэ- 
зіі Багушэвіча: чалавек жыве горш за скаціну, не ба- 
чыць ён ніякай прасветліны ў сваім жыцці, свет як бы 
згаварыўся супраць селяніна, пасылаючы яму адны 
толькі пакуты і трагічныя выпрабаванні. 

Але калі б Купала пісаў толькі пра беднае, за- 
нядбанае жыццё селяніна, пра яго шматлікія патрэбы, 
неўладкаванасць побыту, калі б падымаўся нават да 
пратэсту супраць сацыяльнага і нацыянальнага ўціску, 
то нічым істотна ад сваіх пабрацімаў па пяру ён бы не 
адрозніваўся, бо і яны пісалі аб гэтым самым, пісалі 
часам нядрэнна (сотні такіх вершаў раскіданы па 
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старонках «Нашай нівы» і іншых газет, дарэвалюцый- 
ных зборнікаў, календароў). Яго паэзія па свайму зна- 
чэнню наўрад ці выйшла б за межы мясцовага, нацыя- 
нальнага жыцця. 

Купала ўзышоў да вышынь паэзіі дзякуючы мена- 
віта таму, што сваю горкую беларускую бяду ён узняў 
на паказ усяму свету, што, малюючы саламяную вёску, 
яе побыт, яе жыхара-селяніна, ён думаў адначасна пра 
ўвесь народ, пра чалавека наогул, пра сэне яго жыц- 
ця. Такога рамантычнага размаху страсцей, такой глы- 
біні грамадзянскага смутку, што пераходзіць у невы- 
носны, «зубны боль» па чалавеку (Горкі), такіх пера- 
ходаў, узлётаў ад крайняга песімізму, трагізму да 
светлага, высокага аптымізму ні ў якога другога бела- 
рускага пісьменніка, апрача Купалы, мы не ўбачым. 


П 


З першых крокаў творчай работы Купалу вызна- 
чае шырокае паэтычнае мысленне, невымерны палёт 
думкі, фантазіі, і ўсё гэта, зрэшты, накладвае адбітак 
на стыль яго твораў -- інтанацыю, рытм, параўнанні, 
тропы, асацыяцыі. Ужо Багдановіч адзначаў, што буй- 
ны, шырокі купалаўскі рытм «падмывае, захоплівае 
чытача, не дае апамятацца, затрымацца і нясе яго ўсё 
далей і далей... Каб задаволіць яго разгон, канцы строк 
аж звіняць, з'яўляюцца рыфмы і пасярэдзіне верша, 
нават словы да яго падбіраюцца зычныя, моцныя; а 
калі ў мове сталеццямі гнуўшагася беларускага на- 
рода не хватае іх, дык Купала ўжывае новыя, выка- 
ваныя ім самім: ні ў аднаго нашага паэта няма такога 
багатага славара, як у Купалы». 

Купала як паэт вельмі даражыць музычнасцю сва- 
ёй паэзіі, добра адчуваючы, якое магутнае ўздзеянне 
мае гэта на чытача. У багатай спадчыне паэта не зной- 
дзеш і двух вершаў, цалкам падобных па рытміка-ін- 
танацыйнаму малюнку. Было б, вядома, наіўным вы- 
водзіць незвычайнае багацце купалаўскай рытмікі, 
мелодыкі, інтанацыйнага гучання з адной толькі бе- 
ларускай народнай песні. З народнай песняй паэзія 
Купалы сутыкаецца ў шматлікіх сваіх момантах, яна 
па гучанню, па мелодыцы вельмі беларуская, але ў 
той жа час і не беларуская, калі мець на ўвазе тра- 
дыцыйны народны мелас. Рэвалюцыйная ява, паэтам 
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якой выступаў Купала, патрабавала новых песень - 
баявых, наступальных, песень «высокага» гераічнага 
гучання, і паэт ствараў іх, абапіраючыся на вопыт 
сусветнай паэзіі, на мелодыку не толькі традыцыйна- 
народнай беларускай песні. 

Паэзія для Купалы пачынаецца з музыкі. Першым 
ва ўсёй беларускай літаратуры паэт адчуў, што кож- 
ная з'ява быцця -- пейзажны малюнак, бытавы прад- 
мет, рух інтымнага пачуцця -- маюць сваю непаўтор- 
ную музыку, якую трэба ўлавіць, выявіць яе найтан- 
чэйшыя нюансы, каб, узнавіўшы на струнах уласнай 
душы, сплавіць з вершаваным словам. Менавіта му- 
зычны, а не жывапісны, не пластычны бок з'явы, прад- 
мета, малюнка перш за ўсё цікавіць паэта. Такіх май- 
строў, як Купала, які ўмеў даць дакладны тэмбр, го- 
лас для гукавой характарыстыкі кожнага прадмета, 
у сусветнай паэзіі няшмат. Вельмі поліфанічная паэзія 
Пушкіна, Тараса Шаўчэнкі, Блока, Тычыны. У бела- 
рускай літаратуры вяршыня такой паэзіі -- Купала. 

«Музычнасць», напеўнаець паэзіі Купалы цесна, 
непасрэдна сплаўлена з гучаннем ёмістага, што пахне 
сівой мінуўшчынай, і адначасна надзвычай свежага 
беларускага слова з яго багаццем трапных ідыёматыч- 
ных выразаў, прымавак, пагаворак. Купала, бадай, у 
аднолькавай ступені з Коласам адчуў, што ў мове на- 
рода -- яго душа, адметнасць бачання ім свету, тое 
непаўторнае, што выдзяляе яго сярод іншых народаў. 
Беларуская мова, доўгі час пазбаўленая кніжнай апра- 
цоўкі, уражвала паэта яўнымі адмецінамі першарод- 
най славянскай даўнасці, напаўзабытых міфалагічных 
павер'яў. Мова як нельга лепш выяўляла характар на- 
рода -- цярплівага, працалюбівага, здольнага на сябе 
самога глядзець з мяккай паблажлівай усмешкай. Ба- 
гацце мовы і песні, меласу -- вось што найбольш ці- 
кавіла паэта з культурнай народнай спадчыны, вельмі 
рана ён адчуў, што ў скарбах мовы і песні як бы ўва- 
собіўся рухомы гістарычны лёс народа, яго псіхала- 
гічны склад. 

Музыка купалаўскага радка -- грунт знітаванасці 
чалавека з навакольным светам, зачаткамі той гармо- 
ніі асобы і жыцця, якой паэт будзе шукаць на праця- 
гу ўсяго свайго творчага шляху. 

Купалаўскі гукапіс -- усеабдымны, у гісторыі паэ- 
зіі-- нават дзіўны незвычайна цесным, арганічным 
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сплавам музыкі і сэнсавай нагрузкі слова -- ідзе по- 
бач з рамантычным палётам думкі, маштабнасцю паэ- 
тычнага мыслення, якое смела збліжае самыя, здава- 
лася б, далёкія паняцці. На стыку музыкі і сэнсу на- 
раджаецца непаўторная купалаўская метафара, не- 
звычайна смелая і экспрэсіўная. Для Купалы метафа- 
ра, як і рыфма, не дэкаратыўна-паэтычны арнамент, а 
перш за ўсё надзейны сродак паглыблення ў таямніцы 
навакольнага жыцця, у яго неразгаданыя глыбіні, У 
незаўважаныя звычайным чалавечым вокам сувязі, 
супярэчнасці паміж рэчамі і з'явамі, сродак асацыя- 
тыўнага мыслення вобразамі. 


Шш 


Шырыня купалаўскага творчага дыяпазону здзіў- 
ляючая. Ад трагедыйнай урачыстасці, ад высокай ра- 
мантычнай узнёсласці паэт пераходзіць, падчас у ад- 
ным і тым жа вершы, да інтымнай чалавечай даверлі- 
васці, вокамгненны палёт думкі асвеціць сумнай 
чалавечай усмешкай; ён можа быць саркастычна 
гнеўным, насмешлівым і па-сялянску памяркоўным, 
разважлівым. У паэзіі Купалы знаходзяць адбіццё ўсе 
праявы навакольнага жыцця, яна поліфанічная ў са- 
мым шырокім сэнсе слова; як і ў самім жыцці, у ліры- 
цы паэта суседнічаюць, пераплятаюцца «высокае» і 
звычайнае, урачыстае і смешнае, голас трыбуна, які 
заклікае да барацьбы, заве ў новыя далі, і пранікнёны 
шэпт закаханага, адрасаваны аднаму дзявочаму 
сэрцу. 

Усепаглынальны гуманізм, гарачае, шчырае спа- 
чуванне бедным, беззямельным сіротам, шэрай сялян- 
скай масе, якая не бачыць У жыцці прасветліны, адно 
толькі працуе, лье пот, галадае, пакутуе ад холаду -: 
асноўная тэма гэтай паэзіі, якой вызначаецца яе са- 
цыяльны змест і ўсе астатнія матывы. 

Але народжаная, паднятая на грэбень жыцця рэ- 
валюцыйнай эпохай, муза Купалы не толькі плакала, 
не толькі скардзілася на лёс селяніна. Яна і пратэста- 
вала, клікала да смяротнай барацьбы з класавымі 
прыгнятальнікамі, прарочыла народнай масе вялікую 
будучыню. Да таго самага занядбанага селяніна звяр- 
таецца паэт: 
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До спаць, паўстаньце 
грамадою, 
Ідзеце ім там памагаць. 
Паўстаньце крэпасцю такою, 
Каб вораг вас не змог зламаць. 


Гуманізм Купалы набывае новыя якасці, становіц- 
ца рэвалюцыйным па характару. Гэты гуманізм ад- 
маўляе ўсялякае цярпенне, непраціўленне прымусу, 
хрысціянскія дабрачыннасці пасіўнай спагады да бед- 
ных, абяздоленых. Новая рэвалюцыйная этыка, якая 
вынікае з купалаўскай паэзіі, не баіцца ахвяр і кры- 
ві ў імя светлай народнай будучыні. Паэт разумее, 
што зламаць стары парадак, заснаваны на прыгнёце, 
прымусе, можна толькі сілай, толькі рэвалюцыйным 
выбухам народнай нянавісці, якая наспявала, збіра- 
лася вякамі. Са слёз, пакут вырастае нянавісць, і яна 
для паэта святая, бо гэта нянавісць «возмездия», яна 
заклікана разбурыць «усё злое, усё няшчасце векавое» 
(Колас). 

Творчасць Янкі Купалы - вянок, найвышэйшы 
ўзлёт беларускай дэмакратычнай літаратуры, у якім 
як бы сыходзяцца ўсе ніці, усе дарогі-пуцявіны, пра- 
кладзеныя і намечаныя папярэднімі пісьменнікамі. 
Беларуская дэмакратычная літаратура з першых сваіх 
крокаў вызначалася радыкалізмам, духам народнасці, 
класавай непрымірымасцю. Ад шчырага спачування, 
зацікаўленасці жыццём народных мас яна прыйшла да 
закліку паўставаць, руйнаваць стары свет, помеціць 
крыўдзіцелям, віноўнікам народнай бяды. Гэта гене- 
ральная лінія развіцця дакастрычніцкай беларускай 
літаратуры. У цеснай, строгай адпаведнасці з ёю фар- 
міруецца і канцэпцыя чалавека, г. зн. філасофскі, гі- 
старычны, сацыяльны, эстэтычны, этычны погляд на 
месца і ролю чалавека ў жыцці, на яго сувязь з гра- 
мадствам, з гісторыяй, на ролю народных мас у гісто- 
рыі, нарэшце, на этычна-эстэтычныя крытэрыі вызна- 
чэння станоўчасці ці адмоўнасці літаратурнага героя. 

«Эпоха руху саміх мас» патрабавала новых этыч- 
на-маральных крытэрыяў у поглядзе на героя жыцця і 
літаратуры, новы, рэвалюцыйны часе не мог задаво- 
ліцца толькі гуманізмам спачування да прыўкечаных 
і абяздоленых, у ім, гуманізме, павінны былі паявіц- 
ца новыя грані і якасці. Гуманізм спачування, аллак- 
вання лёсу бяздольных, характэрны і для паэзіі 


ес; 


Купалы, перарастае ў яго творчасці і творчасці яго 
паэтычных пабрацімаў -- Коласа, Цёткі, Гартнага - 
у гуманізм рэвалюцыйнага дзеяння з яго новымі ма- 
ральна-этычнымі крытэрыямі дабра і зла, новымі эстэ- 
тычнымі ацэнкамі. Верш Купалы «А хто там ідзе?», 
заўважаны Горкім, становіцца гімнам рэвалюцыйнага 
дзеяння. 

Са скарбніцы паэзіі актыўнага рэвалюцыйнага 
дзеяння, стваральнікамі якой з'явіліся Купала і Ко- 
лас, будзе чэрпаць і савецкая літаратура. Купала, Ко- 
лас будзілі, набліжалі рэвалюцыю, і хоць яны былі 
далёкія ад ідэалаў сацыялістычнага свету, аб'ектыўна 
служылі яму, прадвяшчаючы яго прыход, яго новыя 
грамадскія законы, духоўныя каштоўнасці. 


ІУ 


Вельмі хутка Янка Купала стаў паэтычным важа- 
ком, сцягам беларускай савецкай паэзіі. Магутная рака 
Купалавай лірыкі, перш за ўсё яе рамантычная, рэва- 
люцыйная плынь, вабіла да сябе маладых паэтаў, усіх 
тых, хто разагнаўся ў «мяцежную даль» (А. Дудар). 

Калі вызначаць накірунак, шлях станаўлення Ку- 
палы як паэта савецкага, то відавочнай заканамер- 
насцю на гэтым шляху будзе збліжэнне паняццяў «Ра- 
дзіма» і «рэвалюцыя». Вершам «На смерць Сцяпана 
Булата» (1921) паэт пазначыў лінію, якая стане вы- 
значальнай у яго творчасці 20-х гадоў. 

Ідэал паэта -- чалавек дзейсны, «грамадскі», і ме- 
навіта па гэтай прычыне Купала адгукнуўся на смерць 
камуніста, арганізатара партызанскага руху на Бела- 
русі. Булат змагаўся за «камуну», але ён змагаўся і 
за Беларусь, бачачы яе будучы росквіт на шляху рэ- 
валюцыйнага абнаўлення жыцця. 

Паэзія Купалы ў далягляды савецкай явы імкне 
на рамантычных крылах. Калі прыгледзецца ўважлі- 
вей -- яна нічога не адкідвае з ранейшых набыткаў. 
Паэт яшчэ нават болей, чым раней, даражыць народ- 
най думкай, народнай ацэнкай той ці іншай з'явы. Ён 
цяпер увесь у фальклорнай стыхіі, яе вобразнасцю 
прасякнуты кожны твор, якую б, няхай сабе самую 
сучасную тэму, паэт ні вырашаў. Кожнай праяве жыц- 
ця -- палітычнай, сацыяльнай, бытавой -- паэт будзе 
шукаць менавіта беларускую лірычную форму, якая 
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мае адпаведную апору ў традыцыях песні, казкі, у та- і 


нальна-інтанацыйным малюнку -- тыпова беларускім. 
Вядома, ёсць адхіленні ад гэтай бясспрэчнай закана- 
мернасці. Скажам, патэтычная інтанацыя, якая нярэд- 
ка сустракаецца ў Купалы, не ўласціва творам бела- 
рускага фальклору, паэт у дадзеным выпадку ішоў ад 
«музыкі» самога жыцця, ад узораў сусветнай паэзіі, 

Купала разумеў, наколькі бясцэнныя скарбы на- 
роднай творчасці. Яны, па сутнасці, былі не крануты 
літаратурай, не пайшлі ў «вялікі» свет, а калі і служы- 
лі крыніцай для паэзіі, то не для сваёй беларускай. 
Важнейшая задача для паэта -- паказаць суседнім, 
братнім народам, што і яго народ не адстаў у духоў- 
ным развіцці, мае, нягледзячы на неспрыяльныя 
абставіны гістарычнага жыцця, адмысловы пагляд на 
свет, багатую песню, казку, У якой выказана філасо- 
фія яго бытавання. За гісторыю паэт зачапіцца не мо- 
жа: мінулае -- суцэльная чорная ноч, калі «цары, ца- 
раняты нагайкамі няньчылі, паны і паняты паслі бі- 
зунамі». Але песня не памерла, яна свяціла і будзе 
свяціць праз вякі, бо толькі ў ёй ідэал народнага 
шчасця: 


Вам у спадчыну ад роду 
Засталіся песні, 

Каб быць вашай асалодай 
У жыцця прадвесні. 


Паэт як бы нават спяшаецца сыпнуць шчодрай 
жменяй на паэтычную ніву маладой савецкай паэзіі 
багаты, разнастайны інтанацыямі, рытмамі, вобраза- 
мі засеў песні. Ніколі ў Купалавай творчасці не была 
такой «напорнай» песенная стыхія: лёгкія, іскрыстыя, 
празрыста-ажурныя песенныя збудаванні ўзнікаюць 
адно за адным, чаруюць музыкай, разлівам пачуцця, 
некранутай першароднай чысцінёй («Песня», «Дзе ты, 
хмелю, зімаваў?..», «Песня і казка», «Бай», «А зя- 
зюлька кукавала...» і інш.). 

Крок за крокам роднае, беларускае яднаецца ў па- 
эзіі Купалы з «музыкай рэвалюцыі». Палітычная і са- 
цыяльная тэма як бы пазычае ў песні крылы: напаў- 
няецца яе багатай гукавой інструментоўкай, гармоні- 
яй. Спалучэннем песеннасці і грамадзянскіх матываў 
паэт нібы хоча падкрэсліць народныя вытокі рэвалю- 
цыі, тую вялікую праўду, што рэвалюцыя тады ўсена- 
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родная, калі яна закранае глыбінныя пачуцці працоў- 
ных нізоў. 

Па характару даравання Купала, бясспрэчна, ярка 
выражаны лірык. Але менш за ўсё ён напісаў вершаў, 
якія, карыстаючыся, скажам, тэрміналогіяй Гегеля, 
можна б было аднесці да «чыстай» лірыкі. Лірычная 
паэзія, паводле Гегеля, выяўляе суб'ектыўныя пачуц- 
ці, кола асабістых перажыванняў, уражанняў, эмоцый, 
карацей кажучы, свет асобы. 

Паэзія Купалы, безумоўна, раскрывае свет асобы, 
але найменшае месца знаходзяць тут пачуцці асабі- 
стыя, вузкаінтымныя, дамінуючае -- пачуцці грамад: 
скія. Дарэвалюцыйная творчасць паэта яшчэ ўмяшча- 
ла ў сабе плынь лірыкі любоўнай, шматлікія варыяцыі 
матываў вернасці, здрады ў каханні, вершы пейзаж- 
ныя, малюнкі настрояў і г. д. У савецкі час такіх вер- 
шаў у Купалы мы амаль не знойдзем. Настроенасць 
яго паэзіі робіцца выключна грамадскай, паэт выяў- 
ляе пачуцці асобы эпічнай, г. зя. такой, якая ўсімі 
асноўнымі праявамі свайго ўнутранага, інтымнага 
жыцця перш за ўсё звязана са значнымі грамадскімі 
падзеямі. Чалавек як асоба не існуе па-за грамадскім, 
сацыяльным, калектыўным. 

Узорам паэтызацыі героя калектыўнага, «агульна- 
га», дзе чалавечая індывідуальнасць не праглядвае, 
дзе нават няма намёку на лірычную «псіхалагізацыю», 
з'яўляецца верш «Арлянятам» (1923), названы А. Лу- 
начарскім гімнам, у якім выказана «сучасная рэвалю- 
цыйная радасць». 

Верш прысвечан стварэнню масавай літаратурнай 
арганізацыі «Маладняк», але ён, па сутнасці, адраса- 
ваны ўсёй абуджанай рэвалюцыяй беларускай мола- 
дзі, у асобе якой паэт бачыць самую надзейную сілу ў 
стварэнні той светлай явы, якая дасць магчымасць 
«выйсці з мутнай каляіны беларускаму народу». 


У 


Публіцыстычная, прамоўніцка-палітычная лірыка 
Купалы канца 20 -- пачатку 30-х гадоў мае вельмі вы- 
разны ўхіл да «ачалавечанасці», да рытмаў, інтана- 
цый, вобразаў, якія б перадавалі трапяткое біццё чала- 
вечага пачуцця, усхваляваную думку. Купала мысліць 
маштабна, вялікімі сацыяльна-палітычнымі катэгоры- 
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ямі, але ў адрозненне ад маладых ён ўмее пераадоль- 
ваць адлегласць паміж «хадою падзей» і асобна ўзя- 
тай чалавечай індывідуальнасцю, яе адносінамі да 
жыцця. Асоба паэта выступае не толькі ў тых вершах, 
дзе ёсць лірычнае «я», а і там, дзе гаворка ідзе ад імя 
«мы», асоба гэтая эпічная ў самым шырокім сэнсе, бо 
яна выступае як частка агульнасці, арганічна звяза- 
ная, з'яднаная з ёй. 

Рух гістарычнай «хады падзей», паводле Купалы, 
няўмольны, ніхто не спыніць пераможнага шэсця «дык- 
татуры працы», якая адна толькі «ад тайгі да брытан- 
скіх марэй» сапраўдны гаспадар жыцця. 

Няўмольна пагібель старога свету, і адказваюць за 
гэта не асобныя людзі, якія выконваюць прысуд рэва- 
люцыі, яе волю, не рэвалюцыйныя суддзі, адвакаты, 
а сам народ, яго шматмільённая, скрыўджаная агуль- 
насць. 

Тэма сусветнай рэвалюцыі, якая прасочваецца ў 
лірыцы Купалы вельмі адчувальна, складае лепшыя 
старонкі беларускай публіцыстычнай паэзіі. Ні ў кога 
другога не знойдзем мы такой шчырай, палымянай і, 
я б сказаў, асабістай зацікаўленасці ходам гістарыч- 
ных падзей, такога арганічнага зліцця пачуцця і дум- 
кі, адухоўленасці, «персаніфікацыі» рэвалюцыйнай ба- 
рацьбы, як у Купалы. «З угодкавых настояў», «Дык- 
татура працы», «А ў Вісле плавае тапелец», «Настане 
такая часіна» -- гэтая паэтычная публіцыстыка ў той 
жа час лірыка самай высокай пробы, бо за кожным 
вобразам, паваротам рытму, зменай інтанацый, на- 
строю адчуваецца жывое, непаўторнае чалавечае па- 
чуццё. Аб сусветным, вялікім, маштабным Купала 
ўмее гаварыць вельмі асабіста, зацікаўлена, гаварыць 
так, што голас паэта адрозніш, выдзеліш у суцэльным 
хоры паэтычных галасоў. 

Вядома, паэтычнае асэнсаванне рэвалюцыі, веліч- 
ных здзяйсненняў савецкіх людзей як бы вымагала ад 
паэта «высокага» стылю, одаў, гімнаў («одамі ўсла- 
віць наяўнасць жывую»), і пгэт піша гэтыя оды і гім- 
ны, але, услаўляючы агульнае, усенароднае, не зыпу- 
скае з поля зроку жывую, трапяткую чалавечую асо- 
бу. Паэзія Купалы не ведае разарванасці, дысгармоніі 
паміж грамадскім і асабість м. 

У сувязі з гэтым можна сказаць, што ляўкоўскі 
цыкл Купалы (1935), у якіх перад чытачом паўстае 
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рэальная, жывая асоба калгасніцы, дзяўчыны-лётчы- 
цы, летуценнага хлапчука, паявіўся не выпадкова. 
Агульнафальклорная паэтыка, у рэчышчы якой ля- 
жаць асноўныя здабыткі савецкай лірыкі паэта, не за- 
мінала яму выяўляць індывідуальнае. 


УІ 


У беларускай паэзіі 20-х і 30-х гадоў няма ніводнай 
больш-менш прыкметнай з'явы, якая б не брала выто- 
каў з творчай практыкі Купалы. Савецкая беларуская 
лірыка таго часу, як і дарэвалюцыйная,-- перш за ўсё 
лірыка пазаасабовых, «внеличных» каштоўнасцей. 
Не ў інтымных перажываннях асобы чэрпала яна свой 
пафас, а ў сацыяльных, грамадскіх падзеях, пачуццях, 
жыла інтарэсамі, клопатамі народа, на гістарычных 
перавалах яго жыццядзейнасці. Найвышэйшая вяршы- 
ня такой паэзіі -- Купала. 

Купала бліскуча даказаў, што лірычная паэзія -- 
зусім не абавязкова размова паэта аб самім сабе, што 
свет лірыкі абдымае незвычайна шырокае кола жыццё- 
вых з'яў, убірае ў.сябе тэмы грамадзянскія, сацыяль: 
ныя, палітычныя. Лірыка, паводле Купалы, перш за 
ўсё адносіны і зацікаўленая ацэнка лірычным суб'ек- 
там усяго таго, што робіцца ў вялікім, шырокім свеце, 
у навакольным жыцці. 

Ляўкоўскім цыклам Купала першы намеціў пава- 
рот беларускай паэзіі да чалавека рэальнага, «зямно- 
га». Паглыбленне ў свет пачуццяў узятага ў канкрэт- 
ных жыццёвых абставінах чалавека не азначала 
ігнаравання яго «грамадскай» душы, яго высокіх, ге- 
раічных намаганняў. 

Пятрусь Броўка, Аркадзь Куляшоў, Максім Танк, 
Пімен Панчанка бліскуча працягвалі традыцыю ляў- 
коўскага цыкла. Раз'яднаныя, скажам, У паэзіі Чаро- 
та, сферы грамадскага і асабістага жыцця чалавека, У 
творчасці паэтаў другой паловы 30-х гадоў маюць 
яўную тэндэнцыю да зліцця ў адзінстве чалавечай 
асобы. Імкненні гэтай асобы рамантычныя, гераічныя, 
але ў той жа час яна характарызуецца прыкметамі 
звычайнасці. Асабісты лёс, асабістая драма не выклю- 
чаюцца з галіны назіранняў мастака над героем, а, на- 
адварот, набываюць характаралагічныя якасці. Сфера 
асабістага жыцця займае сваё месца ў характарысты- 
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цы духоўнага жыцця пакалення. Асабістае, такім чы-: 
нам, як бы атрымлівае ў паэзіі грамадзянскую пра- 
піску, набывае ідэалагічнае, эстэтычнае значэнне, 

Купалаўская асоба, калі гаварыць аб ёй у болей 
шырокім сэнсе,-- гэта актыўны носьбіт нацыянальнай 
свядомасці, патрыятычнага натхнення. Паняцце Радзі- 
мы ў савецкай лірыцы Купалы значна пашыраецца, 
паэт услаўляе многанацыянальную сям'ю савецкіх на- 
родаў, іх братнюю дружбу. Купалаўскі патрыятызм 
мае сваім працягам інтэрнацыяналізм пачуццяў. Новы 
ідэйны змест нязменна ўвасабляецца паэтам на шля- 
хах няспынных пошукаў адпаведнай формы, перша- 
крыніца якой -- мастацкая свядомасць беларусаў, у 
першую чаргу фальклорна-песенная. 

Дзейсны, актыўны купалаўскі гуманізм, як эста- 
фету прыняло наступнае пакаленне паэтаў. Карды- 
нальнае пытанне аб чалавечай асобе, аб правах, пры- 
значэнні чалавека, аб узаемаадносінах паміж асобай 
і грамадствам вырашаецца беларускай паэзіяй у адпа- 
веднасці з духам жывой купалаўскай традыцыі. 


1972 


ПУБЛІЦЫСТЫЧНАЯ ЛІРЫКА КУПАЛЫ 


У савецкую літаратуру Янка Купала прыйшоў з 
нязгаснай думай пра Беларусь. 

Ліра Купалы заўсёды спявала пра Беларусь, пра яе 
даўнасць, сённяшняе, будучыню, пра яе шырокія пра- 
сторы, яе песню і казку, што выліваюцца з душы на- 
роднай. Да «ўсечалавечага», інтэрнацыянальнага ішоў 
Купала праз апяванне роднага краю, яго красы і велі- 
чы, емутку з прычыны шматлікіх нягод гістарычнага 
бытавання. «Аніякага ценю імперыялізму, аніякага 
водгуку мяшчанства вы ў любові Купалы да сваёй Ра- 
дзімы не знойдзеце»,-- пісаў А. В. Луначарскі. 

Сёння мы павінны завастраць думку, што ліра Ян- 
кі Купалы ніколі не была варожай ідэям Кастрычні- 
ка, Савецкай улады, сацыялізма, адмятаючы рэшткі 
той шкоднай блытаніны, якую шчодра пладзіла вуль- 
гарызатарская крытыка 20-х і асабліва 80-х гадоў. 

Кастрычніцкую рэвалюцыю Янка Купала сустрэў з 
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дэмакратычных, народных пазіцый, бо ўся дакастрыч- 
ніцкая творчасць паэта вырасла на глебе сацыяльных 
і нацыянальных спадзяванняў беларускага народа. 
У новы савецкі час у паэта павінна была скласціся 
новая канцэпцыя радзімы як асяродка гістарычнай 
дзейнасці народа ў яго дачыненні да мінулага і буду- 
чыні. 

Звернем увагу на адну характэрную акалічнасць. 
Восенню 1919 года, у той самы час, калі Беларусь стаг- 
нала пад цяжкім ярмом пілсудчыны, Купала наедрука- 
ваў празаічны пераклад славутага «Слова аб палку 
Ігаравым». Сам факт надрукавання помніка, агульна- 
га для рускіх, украінцаў і беларусаў, у абставінах 
акупацыі для пазіцыі Купалы меў прынцыповае зна- 
чэнне. 

Работа паэта над творам, які сцвярджае ідэю еднас- 
ці ўсходнеславянскіх зямель перад тварам іншаземна- 
га нашэсця, у канкрэтных умовах акупацыі можа 
ўспрымацца толькі ў сэнсе яе адмаўлення, непрыняц- 
ця, асуджэння. 

Правамернай можа быць пастаноўка пытання аб 
тым, што грамадзянскую вайну з нашэсцем іншазем- 
ных захопнікаў, Купала ўспрымаў як вайну айчынную 
ў дачыненні да Беларусі. Гэтым не адмаўляецца бяс- 
спрэчны факт, што паэт не адразу зразумеў характар 
сацыялістычнай рэвалюцыі, але такая пастаноўка 
пытання дае ключ да разумення, чаму сацыяльныя 
матывы ў творах Купалы перыяду грамадзянскай вай- 
ны і першых савецкіх год прыглушаны, а на першы 
план выступаюць матывы нацыянальныя, патрыя- 
тычныя. 

Але Купала даволі хутка -- пра гэта выразна свед- 
чыць зборнік «Безназоўнае», выдадзены ў 1925 го- 
дзе,- прыйшоў да творчай гармоніі сацыяльнага і на- 
цыянальнага. 

Адкрываецца зборнік вершам, назвай якому можа 
служыць першы радок. Прывядзём яго цалкам. 

..О так! Я -- пралетар!.. 
Яшчэ учора раб пакутны - 


Сягоння я зямлі ўладар 
І над царамі цар магутны! 


Мне бацькаўшчынай цэлы свет, 
Ад родных ніў я адвярнуўся... 
Адно: не збыў яшчэ ўсіх бед: 
Мне сняцца сны аб Беларусі! 
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Выдатны гэты верш. За зіхатлівай купалаўскай 
іроніяй («Ад родных ніў я адвярнуўся...») лёгка ўгад- 
ваецца атмасфера першых паслярэвалюцыйных га- 
доў, калі нават сярод паасобных партыйных і савецкіх 
работнікаў бытавалі даволі супярэчлівыя погляды на- 
конт прынцыпаў будаўніцтва саюзнай шматнацыя- 
нальнай дзяржавы. 

У той час У. І. Ленін пісаў: «...Мы прызнаём сябе 
раўнапраўнымі з Украінскай ССР і інш. і разам і на- 
роўні з імі ўваходзім у новы Саюз, новую федэрацыю». 
Правадыр рэвалюцыі рашуча папярэджваў наконт 
магчымых праяў вялікадзяржаўнага шавінізму ў 
Саюзе рэспублік: «Вялікадзяржаўнаму шавінізму 
аб'яўляю бой не на жыццё, а на смерць». 

Па словах Якуба Коласа, «мастком», па якім Ку- 
пала прыйшоў у савецкую літаратуру, стала яго паэма 
«Безназоўнае». Але і да паэмы з'явіўся шэраг твораў, 
сваім паэтычным рэгістрам чуйна настроеных на рэ- 
валюцыю. 

Калі вызначаць кірунак, шлях станаўлення Купа- 
лы як паэта савецкага, то відавочнай заканамернасцю 
на гэтым шляху будзе збліжэнне паняццяў радзімы і 
рэвалюцыі. Вершам «На смерць Сцяпана Булата» 
(1921), змешчаным у зборніку «Безназоўнае», паэт па- 
чаў лінію, якая стане вызначальнай у яго творчасці 
20-х гадоў. 

Герой для Купалы -- чалавек дзейсны, «грамад- 
скі», і менавіта па гэтай прычыне паэт адгукнуўся на 
смерць камуніста, арганізатара партызанскага руху на 
Беларусі. Булат змагаўся за камуну, але ён змагаўся 
і за Беларусь, бачачы магчымасць яе росквіту на шля- 
ху рэвалюцыйнага абнаўлення жыцця. 

Верш напісаны ў выразнай рамантычнай манеры 
20-х гадоў («Ты хапаў за косы сонца, думаў думку аб 
перуне»), але лірычны вобраз ніводнай рысай не нагад- 
вае «скураной курткі», героя з сэрцам-каменем. 

Купала свядома ачалавечвае вобраз барацьбіта, 
змагара за «новы свет», яго рэквіем напісаны мякка, 
задушэўна, і гэтая мяккасць дасягаецца трапнай, бліз- 
кай да народнай традыцыі інтанацыяй, багатай пера- 
ходамі пачуццяў, «адчувальнасцю» дэталяў («Як сі- 


роты, забытымі цэп з касой вісяць у пуні, -- хто ж на 
ворага іх здыме?!»). 
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Рэвалюцыя і бацькаўшчына яднаюцца ў Купала- 
вым вершы: 


Свет узняўся, схамянуўся... 
Вер, свабодны вецер дуне 
Па ўсёй чыста Беларусі! 

-- Сні, таварыш, аб Камуне! 


Паэзія Купалы ў далягляды савецкай явы імкне 
на рамантычных хвалях. Купала сцвярджае жыццё 
перш за ўсё ў яго ідэальных момантах. Але паэт яшчэ 
болей, чым раней, даражыць народнай думкай, народ- 
най ацэнкай той ці іншай з'явы. Ён цяпер увесь у 
фальклорнай стыхіі, яе вобразнасцю прасякнуты кож- 
ны твор, якую б тэму, няхай сабе самую сучасную, 
паэт ні вырашаў. Кожнай праяве жыцця -- палітыч- 
най, сацыяльнай, бытавой -- паэт будзе шукаць мена- 
віта народную лірычную форму, якая мае адпаведную 
апору ў традыцыях песні, казкі, у тыпова беларускім 
танальна-інтанацыйным малюнку. Вядома, ёсць адхі- 
ленні ад гэтай бясспрэчнай заканамернасці. Скажам, 
патэтычная інтанацыя, якая нярэдка сустракаецца ў 
Купалы, не вельмі ўласціва творам беларускага фаль- 
клору, і паэт у дадзеным выпадку ішоў ад «музыкі» 
самога жыцця, ад узораў сусветнай паэзіі. 

Паэт служыць ідэі Савецкай Беларусі. Важнейшая 
задача для яго -- паказаць братнім народам, што і яго 
народ не з'яўляецца духоўным жабраком, што і ён, ня- 
гледзячы на неспрыяльныя абставіны гістарычнага 
жыцця, мае адмысловы погляд на свет, багатую песню, 
казку, у якой выказана філасофія яго бытавання. Як 
ужо гаварылася, за гісторыю паэт зачапіцца не можа: 
мінулае -- суцэльная чорная ноч, калі «цары, цара- 
няты нагайкамі няньчылі, паны і паняты паслі бізу- 
намі». Але песня не памерла, яна свяціла і будзе 
свяціць праз вякі, бо толькі ў ёй ідэал народнага 
шчасця:, 

Вам у спадчыну ад роду 
Засталіся песні, 


Каб быць вашай асалодай 
У жыцця прадвесні. 


Паэт як бы нават спяшаецца сыпнуць шчодрай 
жменяй на паэтычную ніву маладой савецкай паэзіі 
багаты, разнастайны інтанацыямі, рытмамі, вобразамі 
засеў песні. Ніколі ў купалаўскай творчасці не была 
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такой «напорнай» песенная стыхія: лёгкія, іскрыстыя, 
празрыста-ажурныя песенныя збудаванні ўзнікаюць 
адно за адным, чаруюць музыкай, разлівам пачуцця, 
некранутай першароднай чысцінёй («Песня», «Дзе ты, 
хмелю, зімаваў?..», «Песня і казка», «Бай», «А зя- 
зюлька кукавала...») і г. д. 

Мяккай іроніяй прасякнуты верш «Кароль» са збор- 
ніка «Безназоўнае». Думка ў ім даволі празрыстая: па- 
сада пастуха вышэй за каралеўскую, бо пастух 
сапраўдны, а не ўяўны гаспадар жыцця, ён і сам сва- 
бодны, і статак яму падначальваецца, і ўся прыга- 
жосць жыцця -- вакол яго («Не кароль жа я над ка- 
ралямі? -- Я, мой статак, сонца, поле?.. Пасудзіце 
самі!»). 

Крок за крокам роднае, беларускае яднаецца ў па- 
эзіі Купалы з «музыкай рэвалюцыі». Палітычная, са- 
цыяльная тэма як бы пазычае ў песні крыллі, напаўня- 
ецца яе багатай гукавой інструментоўкай, гармоніяй. 
Спялучэннем песеннасці і грамадзянскіх матываў паэт 
нібы хоча падкрэсліць народныя вытокі рэвалюцыі, 
тую вялікую праўду, што рэвалюцыя ўсенародная та- 
ды, калі яна закранае глыбінныя пачуцці працоўных 
нізоў. 

Бліскучым узорам гэтай плыні купалаўскай лірыкі 
можа служыць верш «Дзве сястры» (1924). Думка, па- 
кладзеная ў яго аснову, газетная, публіцыстычная -- 
да рэвалюцыі работніца і сялянка жылі, не бачачы 
прасветліны, а цяпер настае новае жыццё. Купала пе- 
раводзіць тэму палітычную, сацыяльную ў тэму лі- 
рычную, падсвечвае яе сродкамі песеннага эмацыя” 
нальнага раскрыцця. Песенна-паэтычнай, фальклор» 
най вобразнасцю, замешанай вельмі густа, дакладнай 
выверанасцю паэтычнага радка на меладычнае гучан- 
не пеені прасякнута ўся етыхія верша («дзве сястры- 
цы» «сцюдзёнай зімой», «гнулася ў крук», «не зазнаў- 
шы прасветнай часіны» іг. д.). 

Здзіўляе экспрэсія пачуцця, уменне паэта вобразна- 
гукавым комплексам перадаць самыя тонкія адценні, 
зрухі настрою, пераход інтанацыі жалобы, смутку Ў 
паэтычныя, «высокія» сваім гучаннем радкі; інстру- 
ментоўкай на працяглыя ча» і «о» нібы імітуецца на- 
родны плач: 


Як надыдзе вясна, 
У чыстым полі адна 
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Ак да восені сілы губляла, 
А сцюдзёнай зімой 
У хаціне курной 
Кужаль прала, снавала і ткала. 

Звернем увагу на апошні радок: як высока ўздымае 
скандэнеаванасць працяглага «а» трагічна-шчымлівую 
ноту! 

Адзін і той жа рытмічны ключ дзякуючы гукавай 
інструментоўцы дае жыццё і элегічна-журботнай і паэ- 
тычна-ўзнёслай інтанацыі: 

На тутэйшай зямлі 


Дзве сястрыцы жылі, 
Як забытыя ў лесе каліны... 


І з другога боку: 


Ой, настаў ужо чае 
Пашукаць іншых крас, 
Як дагэтуль вы мелі, сястрыцы. 


Купала чуйна прыслухоўваўся да новых павеваў 
жыцця. Сама настроенасць, прырода яго таленту вы- 
клікаюць у гэтым сэнсе вялікую цікавасць. 

Прыкметнай з'явай у Купалавай творчасці 20-х га- 
доў з'яўляецца верш «Арлянятам» (1923), названы 
А. В. Луначарскім гімнам, у якім выказана «сучасная 
рэвалюцыйная радасць». 

Верш прысвечаны стварэнню масавай літаратурнай 
арганізацыі «Маладняк», але ён, па сутнасці, адраса- 
ваны ўсёй абуджанай рэвалюцыяй беларускай мола- 
дзі, у асобе якой паэт бачыць самую надзейную сілу 
ў стварэнні той светлай явы, якая дасць магчымасць 
«выйсці з мутнай каляіны беларускаму народу». 

Іскрысты, імклівы рытміка-інтанацыйны тэмпера- 
мент верша сапраўды як бы выяўляе «рэвалюцыйную 
радасць» нараджэння новай Беларусі: 


Тэй, узвейце сваім крыллем, 
Арляняты, буйна, бурна, 
На мінулых дзён магіле, 
Над санлівасцю хаўтурнай!.. 


У маланках перуновых, 

З гулкім гоманам грымотаў 
Для вякоў дыхтуйце новых 
Нечувальныя ясноты. 


Вам сярпы і косы ў рукі 
Ды мячы, каваны з сталі, 
Далі буры, завірухі, 

Што тут вылі, бушавалі. 
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Пафасам, гучаннем, сістэмай вобразаў верш: выраз- Ыы; 


на рамантычны, а па спосабу, характару паэтычнага 
мыслення яго рамантычная афарбаванасць фальклор- 
нага, «агульнародавага» паходжання («узвейце сва- 
ім крыллем, арляняты», «мячы, каваны з сталі», «гар- 
таваны косы» і г. д.). 

Верш напісаны надзвычай яркай, зіхатлівай мовай 
эпітэтаў і метафар, якія перш за ўсё падкрэсліваюць 
шырокі, «маштабны» палёт паэтавай думкі, невымер- 
ны, нястрымны разліў пачуцця. Але пры ўсёй смелас- 
ці і навізне купалаўскія вобразы пабудаваны з апорай 
на народную традыцыю. 

Ва ўсім бляску паказаў паэт сваё майстэрскае ва- 
лоданне мелодыкай -- асанансамі, алітэрацыямі 
(«у маланках перуновых з гулкім гоманам грымотаў»). 
Інтанацыя -- рухомая, зменлівая -- надае радку праў- 
ду непадробленага чалавечага пачуцця, настрою, яна 
будзе замяняць у Купалы адсутнасць індывідуальна- 
асабовых, псіхалагічных дэталяў. Асабістая зацікаў- 
ленасць паэта ўсім тым, што ён расказвае, у значнай 
меры выяўляецца праз «музыку» радка, праз даклад- 
ную выверанасць на чалавечым пачуцці настрою 
верша. 

Паэма «Безназоўнае» (1924), якая дала назву збор- 
ніку,-- этапная для паэта. Вялікі шлях прайшоў паэт 
да гэтай празрыстай, наскрозь лірычнай, нібы вытка- 
най з сонечных променяў, паэмы-сюіты (не пабаімся 
музычнага тэрміна, бо стыхія купалаўскага верша аба- 
піраецца ў першую чаргу якраз на музычнасць, на 
фанетычную пластыку слова). 

Па-першае, чаму «Безназоўнае»? Думаецца, не вы- 
падкова. Для паэта тое, пра што ён расказвае, настоль- 
кі вялікае, значнае, дарагое, і ў той жа чае настолькі 
асабістае, што для ўсяго гэтага цяжка падшукаць на- 
зву. Вылілася з душы. Як лірычны верш, які называ- 
ецца па першым радку. 

Напісаная мовай паэтычнай алегорыі, паэма вель 
мі празрыстая сэнсам. Паэт пяе, услаўляе мілую яго 
сэрцу Беларусь, народжаную Кастрычнікам, Беларусь, 
што стала «сабе гаспадыня», «пазірае смела». Матывы 
радзімы і рэвалюцыі, якія вызначаліся ў ранейшых 
творах адноснай аўтаномнасцю, зліты тут у адно не- 
парыўнае цэлае, Гістарычная і сацыяльная тэма сталі 
тэмай лірычнай. 
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Здольнасць паэта гаварыць аб грамадскім, агуль- 
ным, аб усім тым, што дзеецца ў «вялікім» свеце, як аб 
інтымным, асабістым, будзе адзначана на многіх пры- 
кладах, тут важна падкрэсліць, што гэтая рыса купа- 
лаўскай паэзіі мела прынцыповае значэнне для мала- 
дой беларускай савецкай паэзіі. 

Змест «Безназоўнага» -- не летуценні, не мара, не 
рамантычны палёт у будучыню, а паэтычна адлюстра- 
ваная, асэнсаваная ява. Сапраўды, да гэтай паэмы мы 
яшчэ не чыталі ў Купалы такіх вось радкоў:. 

А мы самі, сабе самі 
Ўжо гаспадары, 
Малатамі і сярпамі 
Звонім да зары. 

Апавяданне вядзецца на аснове параўнання таго, 
что ёсць, з тым, што было, і ў дачыненні да мінулага 
ў палітры паэта толькі шэрыя і чорныя фарбы, адмоў- 
ныя эмоцыі, рашучае бескампраміснае адмаўленне. 

Напал нянавісці ў адносінах да прошласці дапа- 
магае паэту лепш вылучыць карціны сённяшняга жыц- 
ця, настрояў, і матыў пракляцця ў адрас мінулага паў- 
тараецца не раз і не два, а прысутнічае, бадай, У 
кожным з дзесяці раздзельчыкаў паэмы, з'яднаных у 
адно цэлае пафасам ўслаўлення беларускай дзяржаў- 
насці. 

У паэме «Безназоўнае» паэт як бы вывярае рэва- 
люцыю на яе народнае гучанне, даследуе, як закра- 
нула яна пачуцці народных мас, творцаў яе і сведкаў. 
Гама «масавых» пачуццяў, абуджаных рэвалюцыяй, 
незвычайна шырокая. Нездарма паэт апрануў свой 
твар вясельным абрадам народнай паэзіі, чуем мы ў 
паэме і водгласы паэтычна перайначаных беларускіх 
песень і танцаў. Вядома, чуюцца тут і рэвалюцыйныя 
рытмы накшталт: «Мы ўсталі песняй-казкаю над жу- 
даснай павязкаю мінулых чорных дзён...» Але якія б 
смелыя ні былі тут метафара ці эпітэт, яны няўхільна 
абапіраюцца на народную традыцыю. 

Мысленне Купалы народнае па сваёй сутнасці, све- 
табачанні, светаадчуванні, і таму новыя, народжаныя 
рэвалюцыяй паняцці, уяўленні ён нязменна падводзіць 
пад вобразы, якія ўжо выпрацаваны народнай трады- 
цыяй або якія ствараюцца ў яе духу. Вось, напрыклад, 
алегарычны вобраз рэвалюцыі: «Скаваная сіла паў- 
стала бурай... навалай... Надзелі чырвоныя кветкі на- 
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шы палеткі». Вобраз замацавання поспехаў Саве 
улады: «Масты старыя спалены -- старыя ланцугі;: 
паложаны падваліны пад новыя сцягі...» Вобраз пошу- 
каў класавага ворага: «Яшчэ не дрэмле чорнае ў за- 
кутках груганнё і душы непакорныя сачаць, як воўк 
ягнё...» 

Аголена плакатнай, «лабавой», публіцыстычнай 
манеры вырашэння тэмы радзімы, рэвалюцыі Купала 
ў паэме «Безназоўнае» фактычна дае бой, адмаўляе 
яе. І ў той жа час паэма застаецца творам паэтычнай 
публіцыстыкі, але публіцыстыкі «ачалавечанай», вы- 
веранай на паэтычнай пластыцы слова, на пералівах 
настраёвасці, пачуцця, на ёмістасці, маштабнасці купа- 
лаўскага вобраза. 

Публіцыстычная, прамоўніцка-палітычная лірыка 
Купалы канца 20-х пачатку 30-х гадоў мае вельмі вы- 
разны нахіл да «ачалавечанасці», да рытмаў, інтана- 
цый, вобразаў, якія перадаюць трапяткое біццё 
чалавечага пачуцця, узрушаную веліччу падзей дум- 
ку. Купала мысліць маштабна, вельмі выразнымі са- 
цыяльна-палітычнымі катэгорыямі, але ён умее зліць, 
паяднаць у паэтычным радку грамадскае і асабістае. 
Асоба паэта прысутнічае не толькі ў тых вершах, дзе 
ёсць лірычнае «я», а і там, дзе гаворка ідзе ад імя 
«мы»; асоба гэта эпічная ў самым шырокім сэнсе, бо 
яна выступае як частка агульнасці, арганічна звяза- 
ная, з'яднаная з ёй. : 

Нельга не ўбачыць новых адценняў, паваротаў лі- 
рыкі Купалы, навеяных новым маральна-этычным зме- 
стам савецкага жыцця. Калі ў дарэвалюцыйны чае па- 
эт нярэдка паўставаў у абліччы народнага правадыра, 
нават прарока, то цяпер увага акцэнтуецца на дэма- 
кратызме паэта, на тым, што ён перш за ўсё слуга, за- 
лежны ад народа ўсімі абставінамі свайго існавання 
(«За ўсё...»). 

Купала настойліва падкрэслівае сувязь паэта з на- 
роднай агульнасцю, нават як бы хоча паказаць нека- 
торую абмежаванасць яго сіл, магчымасцей («Змагаў- 
шыся з напасцяй за шчасце для людзей, не раз пісаў 
у няшчасці крывёй з сваіх грудзей. Уносіў гэтым долю 
сваю для ўсіх дабра, а болей... Што там болей жадаць 
ад песняра?!»). 

Паэзія Купалы 20--30-х гадоў напоўнена роздумам 
аб сусветна-інтэрнацыянальнай місіі рэвалюцыі, за- 


кліканай вынішчыць дарэшты след «крыўды векавеч- 
най вечнага цярпення». Паэт абгрунтоўвае гуманізм 
рэвалюцыі, яе ўсенародную правату, бо стары свет, дзе 
«гняздо звівалі вызыск і распута», не мае маральнага 
права на далейшае існаванне, свет гэты бесчалавечны, 
і рэвалюцыя справядліва заплаціла «помстай за знява- 
гу ды за катаванне». 

Тэма сусветнай рэвалюцыі, якая прасочваецца Ў 
лірыцы Купалы, вельмі адчувальна, складае лепшыя 
старонкі беларускай публіцыстычнай паэзіі. Ні ў кога 
іншага не знойдзем мы такой шчырай, палымянай -- 
і не перабольшым, калі скажам -- асабістай, -- заці- 
каўленасці ходам гістарычных падзей, такога арганіч- 
нага зліцця пачуцця і думкі, адухоўленасці, «перса- 
ніфікацыі» рэвалюцыйнай барацьбы, як у Купалы. 
«З угодкавых настрояў», «Дыктатура працы», «А ў Віс- 
ле плавае тапелец...», «Настане такая часіна» -- гэта 
паэтычная публіцыстыка і ў той жа час лірыка самай 
высокай пробы, бо за кожным вобразам, паваротам 
рытму, зменай інтанацыі, настрою, адчуваецца жывое, 
непаўторнае чалавечае пачуццё. Аб усясветным, вялі- 
кім, маштабным Купала ўмее гаварыць вельмі асабі- 
ста, зацікаўлена, гаварыць так, што голас паэта адроз- 
ніш, выдзеліш у суцэльным хоры паэтычных галасоў 
(пра рэвалюцыю, пра яе пераможны поступ па планеце 
пісалі вельмі многія беларускія паэты). 

Адгукаючыся на падзеі часу, У 1929 годзе Купала 
напісаў выдатны верш-гімн «Сыходзіш, вёска, з яснай 
явы...». Ён дарагі для нас і сёння той непадробленай, 
усхваляванай радасцю, з якой паэт развітваецца не 
толькі са старой вёскай, прытулкам сялянскай галечы, 
нэндзы, а і з вёскай, што была на працягу ўсёй яго 
творчасці асяродкам прыгожага, ахоўніцай паданняў, 
легенд. Наступае эпоха «новай долі, новай славы» 
(«Гарбы тваіх нямых курганаў, дзе спяць нявольнікі і 
князі, парэжа сталь, як нож баранаў...»). 

Цяжка пераацаніць гэты верш. Ён выяўляе глыбо- 
кае разуменне наступальнага характару новай эпохі з 
яе ўладай тэхнікі, індустрыі, што не пакіне каменя на 
камені ад сівой патрыярхальшчыны, ад аднаасобнага 
ладу жыцця з яго прымхамі, цемрай, беспрасветнай, 
знясільваючай працай. Паэт вітае глыбокі, карэнны 
гуманізм рэвалюцыйных пераўтварэнняў у вёсцы: 

Адсюль гімн «электрыцы», трактару, аўтамабілю, 
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«з жалеза прасніцы», «радыёваму гоману», фабрыч- 
ным гудкам, што перамогуць «звон збянтэжаных зва- 
ніцаў», бо наступленне машыны, тэхнікі бачыцца як 
вызваленне чалавека («А сейбіт твой, дасюль самот- 
ны... пад крыж не пойдзе енчыць квола... Твая дзяў- 
чына пры кудзелі сляпіць не будзе ясных вочак...»). 

Так, вялікі беларускі паэт Янка Купала валодаў 
прарочым паэтычным дарам. Варта перачытаць яго па- 
эму «Над ракою Арэсай» (1933), зборнікі «Песня бу- 
даўніцтву» (1936), «Беларусі ардэнаноснай» (1997), 
каб пераканацца ў гэтым. 

З усіх нашых паэтаў, пісьменнікаў настроенасць 
часу на гераічны лад, рамантычную прывабнасць да- 
ляў, якую адкрывае маладым пакаленням сацыялі- 
стычная, індустрыяльная эпоха, найлепей адчуў нема- 
лады ўжо і ў тыя, сёння далёкія ад нас, 30-я гады Ку- 
пала. Так, ён быў як бы паэтычным прарокам і, ба- 
дай, першы зразумеў, што моладзь ірванецца з вёсак у 
гарады, з незвычайнай прагнасцю будзе авалодваць 
новымі прафесіямі, увальецца ў новы гарадскі побыт 
і назад, пад саламяную страху, ніколі не вернецца. 

Вобраз Алесі з аднайменнага верша, рамантычнай 
мэтамкнёнай дзяўчыны, якая да «прасніцы» ўжо «не 
зляціць з-пад сонца»,-- найвялікшае дасягненне ўсёй 
беларускай паэзіі 30-х гадоў. Гэтым вобразам Купала 
ўгадаў штосьці надзвычай істотнае, калі не эпахаль- 
нае, у жыцці сваёй рэспублікі, краіны, даў-яму назву, 
вызначыў вытокі. За вясковай дзяўчынай, што «са- 
малётавым крыллем воблакі калыша», як бы паўстае 
вобраз цэлага пакалення, мужнага, авеянага раман- 
тычным парываннем пакалення, што стала спадчынні- 
кам рэвалюцыйнай славы бацькоў, і пазней, у Айчын- 
ную вайну, усклала на свае плечы цяжар найвялік- 
шых нягод і выпрабаванняў. 

Дарэчы, у зборніку «Беларусі ардэнаноснай» зме- 
шчаны верш «Дзве дзяўчыны», чамусьці забыты кры- 
тыкай. А верш гэты -- з ліку «прарочых», такіх, як 
«Алеся», «Хлопчык і лётчык», «Лён», «Я -- калгасні- 
ца...», «Сыны» і г. д. Хто гэтыя дзяўчаты? 


Шафёр з іх адна бывалы -- 
Ей не страшны віры, скалы, 
Долы, горы, перавалы, 

Дае ход машыне ўдалай, 

А ўсё далей хваляй, валам... 
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Сцеражыся, супраціўнік! 
Адбівае дні гадзіннік. 


Інжынер -- тая другая, 
Будаваць машыны знае, 
Аб ёй слава па ўсім краі: 
Што такая маладая, 

А машыны выдумляе!., 


Звернем увагу на рэфрэн, які паўтараецца пасля 
кожнага чатырохрадкоўя. Ім паэт як бы перасцерагае 
нашых класавых ворагаў, нагадваючы пра гадзіннік 
гісторыі, што прадвяшчае канец панавання свету «вы- 
зыску й распусты». 

Новыя далі, што адкрываліся чалавеку ў змененым 
рэвалюцыяй свеце, арганічна вынікалі з ролі, якую 
сталі адыгрываць у жыцці тэхніка, машына і звяза- 
ныя з ёю прафесіі. Янка Купала, як падкрэслівалася, 
першы ў беларускай літаратуры адчуў, угадаў нады- 
ход псіхалагічных, маральных перамен, якія насту- 
пяць у выніку валадарання чалавека над тэхнікай. 

«Індустрыяльным», пераўтваральным пафасам пра- 
сякнута і «балотная» купалаўская эпапея-паэма «Над 
ракою Арэсай». У канкрэтным факце будаўніцтва ка- 
муны, саўгаса на непраходных балотах паэт убачыў 
тыповую прыкмету сацыялістычнай эпохі, яе рэвалю- 
цыйны, наступальны дух. На творы як бы ляжыць 
водбліск суровага аскетызму тых гадоў: камунары не 
прывыклі да раскошы, да «пуховае пасцелі», яны пра- 
цуюць «у вадзе па пахі», але на цяжкасці, перашкоды 
не наракаюць. Так яно і было ў жыцці, бо не толькі 
канавы, калектары капалі камунары ўручную -- за- 
воды, фабрыкі, закліканыя палегчыць працу чалавека, 
памножыць ягоныя сілы, таксама вырасталі з пера- 
важнай апорай на фізічную, мускульную сілу, на та- 
пор, пілу, звычайную кельму, патрабуючы ад людзей 
сапраўды гераічных намаганняў. 

1935 год -- год трыумфу сацыялістычнага будаў- 
ніцтва. ХУІІ з'езд партыі адзначыў у сваіх рашэннях 
здзейсненае народам, партыяй -- сацыялізм стаў фак- 
там савецкага жыцця. Тое, што бачылася ў 20-я гады 
толькі ў мары, у ідэале, стала рэальнасцю: не толькі 
новыя заводы, электрастанцыі, калгасы -- набыткі ма- 
тэрыяльныя. 

Створаны Купалам у 1935 годзе «ляўкоўскі цыкл» 
вершаў складаецца з дзвюх плыняў. «Здаецца ж, было 


зт1 


гэта ўчора...», «Беларусі ардэнаноснай», «Старыя ако- 
пы» -- вершы, дзе суадносіцца ўчарашняе, дарэвалю- 
цыйнае, і сённяшняе, здзейсненае сацыялізмам. Гэта 
гімны савецкім людзям, роднай Беларусі, якая рас- 
квітнела ў брацкай сям'і народаў, узоры грамадзянс- 
кай лірыкі, якія шырока прадстаўлены ў савецкай 
творчасці Купалы. Гэта светлыя, напоўненыя жывым 
чалавечым пачуццём, страсцю гімны. У беларускай 
паэзіі такія «высокія», палітычныя і адначасна па-на- 
роднаму светлыя, празрыстыя вершы мог пісаць толь- 
кі Купала. Толькі ён мог так вось па-народнаму, як да 
жывой істоты, звярнуцца да Беларусі: 

У вадзіцы у крынічнай 

Чысценька памыйся, 

Прыбярыся ў кветкі-краскі, 

Сонцам атуліся. 

Дзесяткі раз мільгне ў паэзіі Купалы вобраз Ка- 
стрычніка, пры гэтым характэрна -- чым далей у часе 
адступае гэтая велічная падзея, тым глыбейшым гума- 
ністычным сэнсам яна напаўняецца. У «ляўкоўскім 
цыкле» Кастрычнік паўстае як акт найвялікшай гіста- 
рычнай справядлівасці. Цяпер, у сярэдзіне 80-х гадоў, 
з рэвалюцыяй звязваецца не толькі лёе Беларусі: 

Вабурліла сіне мора 
Ад віхроў, 

Выйшлі Волгі, Дняпры выйшлі 
З берагоў. 

Разбудзіла мора спячых -- 
Уставай! 


Вазьмі свой ад ліхадзеяў 
Каравай! 


«Векавечнае пракляцце біць не жаль»,-- скажа па- 
эт, і гэта надзвычай важны момант у яго этычна эстэ- 
тычным кодэксе. Купала ацэньвае падзеі рэвалюцыі, 
грамадзянскай вайны з вышыні рэальных дасягнен- 
няў савецкіх людзей, з вяршыні таго гістарычнага пе- 
равалу, назва якому -- сацыялізм і адкуль ясней, 
выразней бачылася пакутлівая прошласць, цана су. 
часнага паэту сонечнага дня, светлыя перспектывы бу- 
дучыні. Мінулае асуджаная, скінута ў нябыт законна, 
бо яно антычалавечна, яно не мела права на жыццё. 

Цар, генералы і панства вяльможнае 
З гікам і свістам спраўлялі банкеты... 


Вёску абдзёртую думкі трывожылі, 
Блукаўся старац разуты, раздзеты, 
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Сацыяльны матыў былой пакуты і заваяванага, 
здабытага ў бітвах народнага шчасця -- вядучы ў са- 
вецкай паэзіі Купалы. «Чалавек твой на свабодзе стаў- 
ся чалавекам» -- радкі гэтыя можна паставіць эпі- 
графам да ўсяго «ляўкоўскага цыкла». 

У вершах гэтага цыкла паэт выдатна выявіў рост 
асобы, пачуццё чалавечай годнасці як рэальную зава- 
ёву рэвалюцыі, як самую атмасферу савецкага жыцця. 

У чым выяўляюцца новыя якасці савецкага чала- 
века -- лірычнага героя купалаўскіх вершаў? Па-пер- 
шае, у шырыні, бясконцасці жыццёвых дарог, якія ча- 
лавек можа выбіраць адпаведна сваім унутраным схіль- 
насцям. Па-другое, у арганічным зліцці асабістага і 
грамадскага, якое складае самую сутнасць маладога, 
выхаванага савецкай уладай пакалення. 

Купалаўскія «арляняты», з'яўленне якіх тады, у 
пачатку 90-х гадоў, толькі ўгадвалася, праглядвала з 
паэтычнай мары, з агульнага пафасу, цяпер сталі рэ- 
альнасцю, увасобіліся ў жывую плоць. 

«Ляўкоўскі цыкл» азначаў прынцыпова новую з'я- 
ву ў нашай паэзіі, бо грамадскае, усё тое, што адбыло- 
ся ў «шырокім свеце», цяпер уключана ў сферу аса- 
бістага, у кола адчування лірычнага «я». Калі раней 
Купала браў падзеі «маштабна», ва ўсім іх гістарыч- 
ным прасцягу, то цяпер яны падаюцца, так сказаць, 
«лакальна», як канкрэтная карціна, эпізод, з'ява. 

Доўга ішла наша паэзія да новага героя, біяграфія 
якога пачынаецца з «ляўкоўскага цыкла» Купалы, 
«Юнацкага свету» А. Куляшова, вершаў другой пало- 
вы 30-х гадоў П. Броўкі, П. Панчанкі, П. Глебкі, 
М. Танка, В. Таўлая і інш. Можна сказаць, што гэты 
новы герой, у душы якога так арганічна сплавілася 
грамадскае і асабістае, герой, «мяцежны» ў парыван- 
нях, марах, ацэнках усяго існага і вельмі зямны, рэ- 
альны ў тым, ішто датычыць праяўлення спрадвечных, 
агульначалавечых пачуццяў,-- асноўная заваёва бела- 
рускай сявецкай паэзіі. 

Герой, адкрыты Купалам у сярэдзіне 80-х гадоў, 
мужнеў, выяўляў новыя рысы, грані характару ў агні 
Айчыннай вайны, мы бачым яго ў вершах, паэмах, 
прысвочаніг'х цяжкаму пасляваеннаму аднаўленню. 


1981 
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Слова пра Коласа 





ДУМ УЛАДАР 


Гэта як у казцы: у лясным засценку, у сям'і звы- 
чайнага лесніка, нарадзіўся хлопец. Хлопец дапытлі- 
вы, цікаўны, да ўсяго хоча дайсці ўласным розумам, 
дакапацца да «кораня» рэчаў і з'яў. Пасвіць статак, 
бегае ў лее па грыбы, ягады, прагна прыслухоўваецца 
да гаворкі бывалых дзядзькоў, што часцяком завітва- 
юць у леснікову хату, якая стаіць непадалёк ад людна- 
га гасцінца. 

Сялянскі, гаротны лёсе не зычыў сыну лесніка за- 
знаць вялікай кніжнай навукі. Пушкін і Крылоў у зрэб- 
най торбачцы пастуха, «дарэктар» з ведамі «ў адну 
столку», некалькі месяцаў бегання ў вясковую школу. 
Дый не бог ведае які універсітэт настаўніцкая семіна- 
рыя ў Нясвіжы, што не так ужо шырока расчыняла 
дзверы для сялянскай галоты. 

Мінаюць гады -- не простыя, а напоўненыя рэвалю- 
цыйнымі вятрамі веку,-- і малады вясковы настаўнік 
з глухога Палесся пачынае друкаваць вершы і апавя- 
данні, прылучаецца да рэвалюцыйнай работы, удзель- 
нічае ў настаўніцкім з'ездзе, тры гады сядзіць у 
мінскім астрозе, блукае па Беларусі ў пошуках служ- 
бы, заробку, ідзе на імперыялістычную вайну... А жур- 
ботныя вершы і вясёлыя, поўныя добрага смеху, апа- 
вяданні народнага настаўніка ўжо даўно заўважаны, іх 
чытаюць не толькі пад сялянскай страхой, а і людзі 
пісьменныя, культурныя, тыя, што добра ведаюць і 
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Шэкспіра, і Талстога. Маладому пісьменніку гэтыя лю- 
дзі прарочаць вялікую будучыню. Заўважае беларуска: 
га песняра, як і яго слаўнага сабрата, і вялікі буравес- 
нік рэвалюцыі, уладар імкненняў перадавой Расіі Мак- 
сім Горкі. Дарэчы, чалавечыя лёсы іх траіх -- Якуба 
Коласа, Янкі Купалы, Максіма Горкага - надзвычай 
падобныя, блізкія. 

Эпоха «руху саміх мас» вылучае сваіх песняроў, 
сваіх уладароў дум. Для Якуба Коласа і Янкі Купа- 
лы -- сыноў сялянскай Беларусі, якая нават для лю- 
дзей адукаваных, перадавых была збольшага паняццем 
этнаграфічным,-- у абсягах рэвалюцыйнага пераўтва- 
рэння жыцця бачыліся яшчэ і свае адметныя задачы. 
Другія народы даўно заявілі аб сабе, за іх плячамі былі 
значныя набыткі кніжнай культуры, найталенавіцей- 
шыя з людзей пануючага класа зліваліся з народам, вы- 
казваючы яго непаўторную душу, розум, імкненні. Бе- 
ларусь жа яшчэ мусіла заявіць аб сабе, заявіць так, каб 
яе голас пачулі і адрознілі. Гэта было патрэбна і нялёг- 
ка: за вельмі кароткі прамежак часу трэба было прай- 
сці шлях, пройдзены другімі народамі за многія дзеся- 
цігоддзі. Задачу гэтую ва ўсёй яе маштабнай велічы 
выканаў Кастрычнік, раскрыўшы народу прастор для 
тытанічнай творчасці. Нарадзілася вялікая літаратура, 
якая сваімі дасягненнямі мераецца з творчымі здабыт- 
камі братніх народаў. Але грунт і разгон гэтай новай, 
вялікай літаратуры далі яны - Янка Купала і Якуб 
Колас, два волаты, якія прыйшлі з глыбінь народнай 
моватворчасці, два мастакі, якія здолелі ўзняцца да 
вяршынь чалавечай культуры. 

Эстэтыка Якуба Коласа -- у сваёй аснове рэвалю- 
цыйная. Паэтызуецца ўсё актыўнае, бунтарнае, непа- 
корнае. Ідэал -- новы, разняволены чалавек, гаспадар 
жыцця. У той жа час у творах Якуба Коласа здзіўляе 
народны, непаўторны па свайму характару, погляд на 
навакольны свет. У творах сапраўды народных адчу- 
ванне прыгажосці жыцця павінна злівацца з разумен- 
нем таго, што ўсё тое, што пісьменнік паказвае як 
ідэал, павінна быць добрым, прыносіць дабро людзям, 
г. зн. эстэтыка павінна як бы атаясамлівацца з этыкай. 
У Коласа гэтае зліццё прысутнічае. Эстэтычны свет, ідэі 
яго творам дала рэвалюцыйная рэчаіснасць, савецкая 
ява, а пісьменніцкія ацэнкі, эмацыянальны падтэкст -- 
народныя, трымаюцца на народных, выпрацаваных вя- 
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камі ацэнках дабра і зла. Можа, у гэтым і сакрэт ма- 
гутнасці таленту Якуба Коласа. 

Сапраўды прыходзіцца здзіўляцца, як вясковы на- 
стаўнік здолеў узняць свае творы на вышыню лепшых 
дасягненняў літаратуры. Розніца ў часе паміж Коласам 
і яго папярэднікамі Дуніным-Марцінкевічам, Багушэві- 
чам, Лучынай -- невялікая, а розніца паміж тым, як 
пісалі яны, і творамі Коласа -- велізарная. Асабліва 
гэта датычыць прозы, якую пісьменнік стварыў амаль 
што на голым месцы. 

Колас вучыўся ў Пушкіна, Гогаля, Някрасава. Але, 
мабыць, не варта забываць, што сама вучоба -- яшчэ не 
творчасць. Пісьменнік меў справу з адметным матэ- 
рыялам -- жыццём сялянства, яго барацьбой, матэрыя- 
лам найменш асвоеным эстэтычна і ў рускай літарату- 
ры. Так што тут беларускаму песняру прыходзілася 
працярэбліваць новыя, няходжаныя сцежкі. Трэба 
мець на ўвазе яшчэ і тое, што нават Някрасаў гаварыў 
за селяніна, пакутаваў, абураўся, назіраючы сялян- 
скае жыццё, а Колас загаварыў ад імя селяніна. 

Веліч Коласа ў тым, што ён нарадзіўся, жыў у вя- 
лікі час, стаў на ўзровень перадавых ідэй свайго часу, 
а універсітэтам пісьменніка было само жыццё, той ве- 
лізарны, амаль некрануты літаратурай набытак духоў- 
ных каштоўнасцей, якія стварыў народ на працягу 
стагоддзяў і да якога, як да крыніцы, прыпаў пісьмен- 
нік, адчуўшы і зразумеўшы, што ўсё гэта -- вартае ўва- 
гі літаратуры. Для такой вялікай місіі трэба было на- 
радзіцца вялікаму чалавеку. 

Усё сваё жыццё ён пісаў пра звычайнае, пра тое, 
што магло трапіць на вока кожнаму, успрыняўшы, ад- 
нак, запавет Гогаля знаходзіць у звычайным незвы- 
чайнае, тое, што кожны заўважыць не можа. Мабыць, 
трэба было перш за ўсё моцна любіць родную зямлю, 
Наднямонне, насмешлівых, хітраватых сялян, дубовыя 
гаі і сасновыя бары, каб знайсці тыя адзіныя словы і 
тую музыку, якую ён знайшоў. Няма, бадай, нічога з 
таго, што ў цэлым складае крыніцу вясковага побыту 
і пейзажу, што б ён не апеў. 

Прырода, зямля, вёска, якую апявае Якуб Колас,-- 
родная нам, беларуская. Можа, таму такая блізкая, 
зразумелая нам песня паэта. Яна то спакойна-журботч- 
ная, крыху аднастайная, як нашы палі, балоты і раў- 
ніны, то грозная, гнеўная, як кароткая летняя наваль- 
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ніца, як шум лесу, вясёлая, поўная хітраватай усмеш- 
кі, як люстраная роўнядзь беларускіх азёр і рэк. 
Вельмі зямны паэт Якуб Колас! 
Але вось нібы чарадзейная сіла напоўніла верш 
паэта, на магутных крылах фантазіі ўзняла яго ў пад- 


нябессе, і ён заблішчаў, заззяў дыяментамі філасофскай 
мудрасці і непаўторнага паэтычнага хараства, 


Зварот пары, знікненне лета... 
То -- водгулле душы паэта, 

То -- смутны вобраз развітання, 
То -- струн дрыгучых заміранне, 
Натхнёнай песні жаль сардэчны, 
Жыцця і смерці сымбаль вечны! 
І люб і смуцен час прыроды, 
Калі душа ўсяе прыроды 

8 тваёю злучыцца душою 

У адным суладдзі і настроі! 

І ты маўчыш, маўчаць і далі, 
Як бы ў адной агульнай хвалі, 
У адной асветленай часіне 
Жыццё злучыла свае плыні, 

І бег свой вечны прыпыніла, 

І неба твар свой адчыніла... 


Гэтыя радкі смела можна паставіць побач з лепшы- 
мі ўзорамі філасофскай лірыкі Пушкіна і Гётэ, сусвет- 
най паэзіі наогул. Шчодра ад беларускіх ніў, рэк і азёр 
нёс Якуб Коласе паэтычную даніну ў скарбніцу сусвет- 
най культуры. Няма ў нашай літаратуры другога тако- 
га мастака, хто б быў роўны Якубу Коласу ў адчуванні 
прыроды, хараства навакольнага свету. 

Ён вельмі просты і празрысты. Нездарма яго вершы 
і апавяданні мы пачынаем чытаць з дзяцінства, з пер- 
шых класаў школы. Яго творы адкрываюць вочы на 
свет. Свет гэты вялікі і прыгожы. Ён існуе для чалаве- 
ка, для яго шчасця. 

Праходзіць час, і, узбагачаныя вопытам жыцця, уз- 
мужнелыя, мы зноў варочаемся да Якуба Коласа. І ў 
даўно чытаным і перачытаным адкрываем для сябе 
новыя, раней не заўважаныя пласты, новыя думкі і 
настроі. Тады прыходзіць здагадка, што Коласе не толь- 
кі просты, але і мудры. Праўдзівей кажучы, яго 
мудрасць, як і наогул усё вялікае, простае. 

Атмасфера праўды, шчырасці, чалавечай цеплыні 
прысутнічае ў кожным творы Якуба Коласа. Можа та- 
му пры чытанні яго кніг ахоплівае нейкае асаблівае 
пачуццё. Здаецца, прыйшоў у госці да блізкага і родна- 
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га чалавека, які цябе любіць, паважае і не схлусіць 
ніводным словам, інтанацыяй. . 

Мы сёння слушна спрачаемся, шукаючы новыя да- 
рогі і сцежкі ў літаратуры, новай формы мастацкаму 
слову, якое б дакладна перадавала новы змест і пульс 
сучаснага жыцця. Колае у гэтай надзённай і вечнай 
справе можа быць вельмі карысным. Якая ёмістая і ад- 
начасна лаканічная яго проза, якое багацце эмацыя- 
нальнага падтэксту ў яго апавяданнях! 

Ён бездакорна, лепей чым хто-небудзь іншы ў на- 
шай літаратуры, валодае гумарам і ў той жа часе можа 
быць сур'ёзным, па-філасофску задуменным. Яго чыта- 
юць з эстрады самадзейныя артысты, выклікаючы ў 
аўдыторыі гром добрага смеху, і яго можна чытаць і 
перачытваць бясконца многа, задумваючыся над ад- 
ным і тым жа вобразам, радком, старонкай. 

Ён, Колас, напісаў самыя багатыя на філасофскі 
роздум у нашай літаратуры кнігі -- паэму «Сымон- 
музыка» і трылогію «На ростанях». Найлепшыя, пра- 
зрыстыя, як крынічныя воды, дзіцячыя кнігі напісаў 
таксама ён, Якуб Колас. 

Яго жыццёвы шлях быў нялёгкі, і, трэба думаць, на 
шляху гэтым сустрэлася нямала людзей, каго ён не 
любіў або нават ненавідзеў. Але нялюбасці да людзей, 
злоснага раздражнення жыццём мы зусім не знойдзем 
у яго кнігах. 

Ёсць у творах Коласа якасць, здаецца, мала заўва- 
жаная крытыкай,-- велізарная павага да чалавека, хто 
б ён ні быў, якую б ступеньку на грамадскай лесвіцы 
ні займаў. Не трэба браць у рахунак, мабыць, толькі 
старонак сатырычных, дзе без здзеклівага смеху проста 
не абыдзешся, і тых вершаў, дзе выкрываўся ненавісны 
царскі лад і парадак. 

Трылогія «На ростанях» і паэма «Новая зямля», 
аповесці, апавяданні -- у гэтых творах сотні чалаве- 
чых тыпаў, характараў, выпісаных буйным планам, 
паўнакроўна, і эпізадычных, намечаных адным-двума 
штрыхамі. Мы ведаем, як не любіў Колае абывацеляў, 
царскіх служак, папоў. У трылогіі перад намі іх цэлая 
галерэя. Але ў кожным з гэтых вобразаў пісьменнік як 
бы імкнецца адкрыць хоць крупінку добрага, сапраў: 
ды чалавечага, схаванага пад друзам злосці, цемра- 
шальства, ханжаства, невуцтва. Адмаўляючы носьбітаў 
зла як сацыяльную, грамадскую з'яву, Колас абавязко- 
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ва прыкмеціць тое добрае, што ў душах адмоўных  ге- 
рояў яшчэ не пагасла. Праз прызму вялікага чалавека- 
любства глядзіць на жыццё пісьменнік. 

Яшчэ цікавей абстаіць справа са станоўчымі героя- 
мі. Пісьменнік любіць іх, любуецца імі, але, бадай, ня- 
ма ў яго ніводнага героя, у вобліку, паводзінах, звыч: 
ках, схільнасцях якога пісьменнік не знайшоў бы ры- 
сы, з'якой можна злёгку пакпіць. Не абмінуў гэты лёс 
і самых любімых герояў -- Міхала, Антося, Лабанові- 
ча, Сцёпкі Баруты, дзеда Талаша. Як добра разумеў 
Якуб Колас, што працэс маральнага ўдасканалення ча- 
лавека практычна бясконцы, і таму не варта ні канчат- 
кова закрэсліваць, здавалася б, самага безнадзейнага, 
ні выдаваць індульгенцыі стопрацэнтнай «святасці» 
самаму станоўчаму. 

Пра Коласа напісана нямала, але яшчэ, здаецца, да: 
лёка не поўнасцю ўсвядомілі мы значэнне яго творчас: 
ці для сучаснай і будучай літаратуры. Ён шырокі, глы- 
бокі, як мора, як жыццё, мудры і шчыры настаўнік, 
маяк, які будзе свяціць і наступным пакаленням на 
шляху да вялікай мэты -- камунізма. 


1962 


ЧАРОЎНЫІ СВЕТ МАСТАЦТВА 


Паэма «Сымон-музыка», над якой Якуб Колас па- 
чаў працаваць яшчэ ў 1911 годзе, у Мінскім астрозе, як 
і «Новая зямля», закончана ў савецкі чае !. Паўторым, 
што паміж пачаткам работы над гэтымі творамі і іх 
завяршэннем праляглі падзеі сусветна-гістарычнага 
значэння (імперыялістычная вайна, Лютаўская і Ка- 
стрычніцкая рэвалюцыі, грамадзянская вайна), якія 
вельмі адчувальна паўплывалі на самую канцэпцыю 
паэм «Новая зямля» і «Сымон-музыка», іх ідэйна-твор- 
чую задуму, жанравую прыроду. 

Пра многае гавораць сёння сціплыя, тоненькія кні- 
жачкі, якія выдавала рэдакцыя «Нашай нівы», а дру- 
кавала друкарня Марціна Кухты ў Вільні. «Беларускія 

І Першы варыянт паэмы «Сымон-музыка» быў закончаны ў 
1918 годзе, а ў наступныя гады (1923--1925) аўтар істотна пера- 
працаваў твор, 
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календары» за 1909, 1910, 1911, 1912 гады, зборнікі . 


«Нашай нівы»... Шэрая, далёка не першагатунковая 
папера, танныя папяровыя вокладкі. З гэтых кніжа- 
чак, як і з не нашмат багацейшых выданняў пецяр- 
бургскага выдавецтва «Загляне сонца і ў наша вакон- 
ца», пачыналася беларуская літаратура ХХ стагоддзя. 
У папярэднім стагоддзі мела наша літаратура яшчэ не- 
калькі падобных кніжачак -- твораў В. Дуніна-Марцін- 
кевіча, Ф. Багушэвіча, Я. Лучыны... 

І вось, нягледзячы на не надта значнае кніжнае ба- 
гацце беларускай літаратуры, на адсутнасць традыцый, 
менавіта ў ёй з'яўляецца паэт, які задумвае і піша твор 
пра вытокі мастацтва, пра складаную супярэчлівую ду- 
шу мастака, перад якой шырока, мнагалучна адкры- 
ваюцца прыгоствы і таямніцы свету. 

Паэт для Якуба Коласа ніколі не быў звышчала- 
векам, ён не стаяў «над натоўпам». Яго месца ў жыц- 
ці вызначалася патрэбамі жыцця і барацьбы народа. 
Гэту думку паэт неаднаразова выкажа ў вершах «Пес- 
няру», «Пясняр», «Сябрам», «Кіньце смутак», «Не бя- 
дуй», «Згнанніку», «Янку Купалу», «Джамбулу», 
«Жыве Руставелі», «Баяну-Кабзару» і інш. 

Якуб Колае у разуменні мастацтва як сродку адлю- 
стравання жыцця і барацьбы за яго высокія ідэалы 
ішоў за Пушкіным, Някрасавым, Горкім. Ролю маста- 
ка як выразніка глыбінных народных інтарэсаў, імк- 
ненняў і дум ён усведамляў з першых крокаў літара- 
турнай дзейнасці. Першы яго зборнік «Песні жальбы» 
(1910) сведчыў аб аўтару, як аб паэце, які прымае 
вельмі блізка да сэрца народнае гора і радасць, які пі- 
ша аб тым, што з'яўляецца для народа самым галоў- 
ным, патрэбным, дарагім. 

У вырашэнні праблемы жыцця і мастацтва Коласе 
звяртаецца да крыніц народнага светаадчування, све- 
табачання, да той наіўнай, магчыма, даўно зжытай 
ідэі пангуманізму, якая дапускае псіхічны пачатак, 
г. зн. душу, ва ўсіх прадметах навакольнай прыроды. 
Вось з якім, напрыклад, пытаннем звяртаецца падле- 
так Сымон да «гуртавога» пастуха Курылы: 


Дзед! Ці чуе зямля боль, 

Як па ёй саха крывая 

Робіць боразны і роль? 

Як зямельку конік топча, 

Ці баліць ёй? ці чутно? (6, 298--299) 
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«Не, не чуе, бо не жыва»,-- адказвае гуртавы пас- 
тух, што глядзіць на жыццё, кіруючыся здаровым, 
цвярозым сялянскім сэнсам. Але ў дзіцяці падпаска 
надзвычай чулая душа, якую глыбока ўражваюць ма- 
люнкі і праявы навакольнага свету: 

На каменьчык сядзе ў збожжы, 
Не схіснецца і маўчыць, 
Ловіць сэрцам спеў прыгожы, 
Як жытцо Загаманіць, 

Як зазвоняць, заіграюць 
Мушкі, конікі, жучкі 

І галоўкай ваківаюць, 
Засмяюцца васількі. 

Спеў у сэрцы адклікаўся, 

І так добранька было, 

Што Сымонка сам смяяўся, 
Усё смяялася, цвіло. 

Заміраў тады хлапчынка, 

І здавалася яму, 

Што ён знае, як травінка 

Сваю думае думу, 

Што гаворыць жытні колас, 

І аб чым шуміць ячмень, 

І чаго спявае ўголае 

Мушка, конік, авадзень, (6, 289) 


Звычайныя прадметы жывой і нежывой прыроды -- 
вецер, хмурынкі на небе, жыта, васількі, конікі, муш- 
кі -- выклікаюць у будучага музыкі паэтычнае пачуц- 
цё. У яго свядомасці жывое і нежывое як бы яднаюц- 
ца. Сапраўды, здольнасць рухацца, ствараць музыч- 
ныя гукі ўласціва не толькі жураўлінаму «шнуру» Ў 
паднябессі, а і ветру, які вядзе размову з каласамі. 

Шолахі, гукі, фарбы, колеры прыроды незвычайна 
хвалююць Сымона. Яму радасна бачыць поле, луг, не- 
ба над галавой, слухаць шум ветру, лавіць галасы пту- 
шак, да чаго, скажам, той жа дзед Курыла ставіцца 
зусім абыякава. І менавіта таму, што прадметы, з'явы 
прыроды ўзрушваюць хлопчыка, у яго нараджаецца 
думка, што «ўсё жыве і душу мае: краска, дрэва і жу- 
чок». У Сымона дапытлівы розум, настойлівае імкнен- 
не разгадаць таямніцы прыроды, дакапацца да самага 
кораня рэчаў і з'яў. 

У вобразе Сымона паэт малюе дасціпны народны 
розум, рэдкі талент, дапытлівы інтэлект, творчаму 
ўзлёту якога няма граніц. Сымон да ўсяго хоча дайсці 
сам, яго цікавіць тое, што для многіх людзей з'яўляец- 
ца звычайным, раз назаўсёды дадзеным: 
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Што ёсць там, за тым, унь, гаем, 
Дзе зляглі нябёс вянцы? 
Новы край і край за краем 

І краі ва ўсе канцы! 

І снуецца думка тая, 

Каб пашырыць свой прастор; 
Думка ўсюды залятае: 

За сяло, за хвалі гор 

І на хмаркі кіне вока, 

Што, як гусанькі, плылі, 
Запытае, як далёка 

Тое сонца ад зямлі? 

Як глыбок той прастор немы 
І ці мераў яго хто? (б, 291) 


Для Коласа вельмі важна высветліць вытокі мас- 
тацтва, той цудадзейнай сілы, што мае такую вялікую 
ўладу над людзьмі. У паэме «Сымон-музыка» мы маем 
погляд на паходжанне, узнікненне мастацтва, най- 
больш завершаны ў беларускай літаратуры. Вытокі ма- 
стацтва, паводле Коласа, у гармоніі прыгажосці на- 
вакольнага свету, які ўздзейнічае на чулую, як бы рас- 
крытую насустрач гэтай гармоніі і прыгажосці, душу 
таленавітага чалавека. 

Першы акт творчасці -- навакольны свет, жыццё, 
што даюць мастаку свой бясконцы скарб: 


Ад роднае зямлі, ад гоману бароў, 

Ад казак вечароў, 

Ад песень дудароў, 
Ад светлых воблікаў закінутых дзяцей, 

Ад шолаху начэй, 

Ад тысячы ніцей, 
З якіх асновяна і выткана жыццё 

І злучана быццё і небыццё,-- 
Збіраўся скарб, струменіўся няспынна, 
Вясёлкавым ірдзеннем мне спяваў... (6, 289) 


Затым наступае работа душы -- непасрэдны акт 
творчасці: 

І выхаду шукаў 
Адбітак родных з'яў 

У словах-вобразах, у песнях вальнаплынных. 
І гэты скарб, пазычаны, адбіты, 
У сэрцы перажыты 
І росамі абмыты... 

Як доўг, як дар, 
Дае пясняр. (6, 283) 


Паводле Коласа, сам працэсе творчасці далёка не 
пазнаны, схаваны ў глыбінях і тайніках душы. Але не 
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менш загадак і ў навакольным свеце, і менавіта вось 
гэта загадкавае, таямнічае знаходзіць водгук у самой 
душы мастака, нараджаючы ў ёй прагу пазнання: 


Ды ніхто не знаў тых струнаў, 
Патайных ніцей душы, 

Што злучаюць гук пярунаў 

З немым голасам цішы; 

Бо і ў той цішы зацятай 

Ёсць і голас свой і твар, 
Разнастайны і багаты, 

Поўны музыкі і чар. (6, 288) 


Паэма вельмі своеасаблівая па мастацкай будове. 
Самы «цвярозы», падчас нават бытавы рэалізм спа- 
лучаны тут з адчувальнай рамантычнай плынню. Ра- 
мантызм паклаў адбітак на сюжэт, вобразы, стылісты- 
ку твора. Карацей кажучы, у паэме цесна сплаўлена, 
зліта звычайнае з незвычайным, бытавое з вы- 
ключным. 

Жыццё Сымона ў сям'і, яго адносіны з дзедам Ку- 
рылам, вандроўкі з жабраком, служба ў шынкара 
Шлёмы -- усё гэта зусім рэалістычныя карціны, з да- 
кладнымі рэалістычна-бытавымі, псіхалагічнымі дэта- 
лямі, якімі малююцца абставіны і характары людзей, 
з якімі лёс сутыкае маладога музыку. І ў той жа час 
характар галоўнага героя рамантычна прыўзняты, ма- 
тывіроўка яго паводзін, учынкаў не заўсёды псіхала- 
гічна абгрунтавана. Абрысы прасторы, часу, у якія 
ўпісана дзейнасць мастака-музыкі, размыты, рэалі- 
стычна не акрэслены. 

Адсюль і пачынаецца мастацкая своеасаблівасць 
паэмы. Паэту важна выявіць як унутраныя, так і знеш- 
нія прычыны, што выклікаюць да жыцця «цуд» -- 
музычныя здольнасці звычайнага вясковага хлапчука. 
На Сымона на першым часе найбольш уздзейнічае на- 
вакольная прырода бясконцасцю, загадкавасцю сваіх 
праяў, і кожная з гэтых праяў нараджае ў чулай ду- 
шы дзіцяці хваляванне, а затым і музычнае пачуццё. 

Цікава зазначыць, што не толькі Колас, а і шэраг 
пісьменнікаў (да яго і пасля яго) тэму мастака ўвасаб- 
лялі найчасцей як тэму музыкі. «Янка-музыкант» 
Г. Сянкевіча, «Сляпы музыкант» У. Караленкі, «Жан 
Крыстоф» Рамэна Ралана, «Асуджэнне Паганіні» 
А. Вінаградава, «Доктар Фаустус» Томаса Мана, «Кур- 
ган» Я. Купалы, «Салавей» З. Бядулі -- творы аб лю- 
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дзях, надзеленых незвычайнымі музычнымі здоль- 
насцямі. 

Калі гаварыць пра Коласа, то мастацтва для яго па- 
чынаецца з сузірання прыроды. Гэту асабліваець та- 
ленту беларускага паэта яшчэ ў 20-х гадах заўважылі 
даследчыкі яго творчасці. 

Паэма «Сымон-музыка» -- найбольш  аўтабіягра- 
фічны твор паэта, прытым не ў сэнсе біяграфіі «знеш- 
няй», а «ўнутранай», інтымнай, пра якую не прачыта- 
еш у анкетах і даведках. Праўда, сёе-тое можна па- 
чэрпнуць і з даведак. Вось што паведамляе, напрык- 
лад, Колас пра сябе ў лісце да Я. Карскага: «...Мне 
вельмі падабалася сядзець цэлымі часінамі і слухаць, 
як спяваюць жаваранкі, і гэтыя песні для мяне сталі 
такімі зразумелымі, блізкімі, роднымі, што мне зда- 
валася, быццам я разумею ўсё, што спявалі гэтыя 
пташкі. Маё вуха прывыкла адзначаць новыя тоны 
песень і лавіць асаблівасці іх настрояў... Яшчэ што мя- 
не моцна цікавіла і заўсёды глыбока западала ў ДУ- 
шу -- гэта гром і хмары. Асабліва вялікае ўражанне 
рабіла на мяне навальніца ўночы і зарніцы здалёк на- 
дыходзячых хмараў». 

У паэме «Сымон-музыка», як і ў «Казках жыцця», 
аўтар як бы бачыць у прыродзе жывую істоту і вядзе 
з ёю бясконцую гутарку. Гутарка ідзе на мове на- 
строю, музычнага пачуцця, якое выклікае ў душы 
паэта тая ці іншая з'ява прыроды. Кожная пара года 
нясе асобны, адметны настрой і музыку. Такім чынам, 
«спявае», выклікае пэўны настрой усё -- лес, кожнае 
дрэва, бо па характару дрэвы, калі можна так сказаць, 
яркія індывідуальнасці: дуб непадобен да сасны, асі- 
на да бярозы -- усе яны растуць, шумяць па-рознаму. 

Сымон-музыка, у пэўнай меры двайнік самога па- 
эта, не мог не быць фігурай выключнай, рамантычнай. 
І паэт не мог паказаць сферу ўнутранага жыцця маста- 
ка-самародка, яго высокія парыванні, не звярнуўшыся 
да рамантычных фарбаў. Рамантычную плынь мыслен- 
ня, бачання жыцця ў Коласа, пераважна пісьменніка- 
рэаліста, тады ж, у 20-я гады, заўважыў даследчык яго 
творчасці А. Вазнясенскі: «Але гэта рыса ў творчасці 
нашага мастака знаходзіць сваю адпаведнасць у ра- 
мантычнай паэтыцы, якая, як вядома, ставіла ў аснову 
мастацкай творчасці сферу ўнутраных адносін, свет па- 
чуцця -- ці актыўнага, ці меланхалічнага. Рамантыкі 
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далі найбольш высокія ўзоры мастацкага выяў- 
лення ўнутраных, таямнічых перажыванняў чалавечай 
душы...» 

У поглядзе на прыроду не толькі мастак-самавук 
Сымон, але і сам паэт аказваецца выразным раманты- 
кам, мысленне яго вызначаецца высокім ладам, на- 
строенасцю. Хіба ж не рамантычнымі фарбамі намаля- 
ваны такі, напрыклад, малюнак: 


У іскрах змяркання 
Ружовага ззяння 

Дзянёк на спакой адплывае, 
Дзянёк замірае, 

Дзянёк спачывае 

З усмехам ясным кахання. 
І вочы Венеры 

Праз цёмныя дзверы 
Вірнулі лагодна, прыветна, 
І ноч незаметна, 

Бы ўдоўка ўсясветна, 

У вэлюм адзелася шэры... (6, 452) 


Трэба сказаць, што рамантызм у паэме «Сымон-му- 
выка» не мае ўсеабдымнага, дамінуючага значэння, 
ён толькі элемент паэтычнага стылю, які найбольш 
распаўсюджваецца на сферу бачання мастаком прыро- 
ды, а таксама датычыць «мастацкага выяўлення ўнут- 
раных, таямнічых перажыванняў чалавечай душы». 
Ёсць падставы сцвярджаць, што казкі пра музыкаў 
навеялі паэту сюжэтную канву для яго паэмы. Дарэчы, 
у казках, у народных уяўленнях пра свет чароўнага, 
неразгаданага вандроўныя старцы называюцца Сымо- 
намі. 

Усё ж астатняе, што трапляецца на дарозе мастака- 
музыкі, мае даволі выразнае рэалістычнае аблічча, калі 
не лічыць некаторага ігнаравання паэтам узросту 
героя, а таксама «геаграфіі» яго блуканняў. Сапраўды, 
у першай частцы паэмы мы бачым Сымона дапытлі- 
вым хлапчуком, такім ён нам уяўляецца і ў час ванд- 
ровак са старцам, і тады, калі служыць у шынкара 
Шлёмы. Сталенне Сымона (ён пакахаў Ганну, задум- 
ваецца над пытаннямі сацыяльнага падзелу грамад- 
ства) адбываецца не на вачах чытача, а вынікае нечака- 
на, ахутана флёрам рамантычнай умоўнасці. 

Дарэчы, ёсць і другія моманты, якія носяць умоў- 
на-рамантычны характар. Так, з пункту гледжання 
рэальна-псіхалагічнай матываванасці, абгрунтавання 
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ўчынкаў героя, даволі гіпатэтычнымі, неверагоднымі 
здаюцца яго ўцёкі з дому, а таксама тое, што ён (дзі- 
ця, па сутнасці) ні разу пра родную хату, пра бацьку 
і маці нават не ўспомніў. 

Задача паэта заключалася ў тым, каб сутыкнуць 
героя з шырокім светам жыцця, з яго асноўнымі са- 
цыяльнымі праявамі, з носьбітамі той або іншай са- 
цыяльнай свядомасці. З вышыні гэтай задачы ўзроста- 
выя межы духоўнага развіцця мастака-музыкі мелі 
для паэта другараднае значэнне, ён іх ігнараваў. Так, 
яшчэ будучы хлапчуком-падпаскам, Сымон расказвае 
дзеду Курылу прытчу «аб званах», напоўненую глыбо- 
кім філасофскім сэнсам. Па сутнасці, расказам гэтай 
прытчы дзіця павучае старога, зжываючага век чала- 
века, і рамантычна-ўмоўны характар гэтай сцэны ві- 
давочны. 

Паўторым яшчэ раз -- Коласе найбольш рамантыч- 
ны ў паэтызацыі прыроды, навакольнага свету і імк- 
нення мастака-музыкі пазнаць гэты свет, разгадаць 
яго бясконцыя таямніцы. Для Сымона ўсё, што яго 
акружае, паўстае як суцэльная тайна: чаму ўзыхо- 
дзіць і заходзіць сонца, чаму высыпаюць ноччу на не- 
бе зоры, куды імкнуць хмары, па якой прычыне за ві- 
мой наступае вясна, якая жывая сіла стоена ў траве і 
дрэве і г.д. 

Музыка-самавук пастаянна ў абладзе творчага па- 
рывання, нязгаснай фантазіі, ява і мара сплятаюцца 
ў яго ўяўленні ў адно цэлае, адно саступае месца дру- 
гому. Вельмі часта Сымон бачыць сябе ва ўяўным све- 
це, і гэты, народжаны фантазіяй, свет нічым не адроз- 
ніваецца ад рэальнага: 


І яму так лёгка стала, 

Як бы што яго ўзняло 

І так ціханька гайдала 

І так лёганька нясло. 

Бось узняўся над крыжамі 
І паплыў, паплыў, паплыў! 
Толькі ветрык за вушамі 
Ціха-ціха захадзіў. 

А ён дальш усё нясецца, 
Хмаркі гоняцца за ім 

І смяюцца, ён смяецца 
Смехам радасным такім. 
А над імі сонца ззяе, 

І цалуе, як дзяцей, 

І праменні пасылае 
Сустракаць сваіх гасцей. (6, 317) 
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Паэт будзе вельмі часта запыняць увагу на ўяўным 
свеце ў душы героя-музыкі, для якога мара, палёт фан- 
тазіі не меншая рэальнасць, чым тыя прадметы, рэчы, 
з'явь' што яго акружаюць. 

А галоўнае -- паэт проста не мог не абапірацца на 
паэтыку рамантызму, нават, больш таго,-- на раман- 
тычнае светабачанне, светаадчуванне пры вырашэнні 
прасле: м мастака і жыцця. Не будзем забываць, што 
ў нарсоніім уяўленні музыка -- чалавек, які валодае 
чарадзейнай уладай над іншымі людзьмі, стаіць недзе 
побач з мазгамі, чараўнікамі. Літаратурная традыцыя 
(пераважна рамантычная) у няменшай ступені скіроў- 
вала думку паэта таксама ў гэты бок. Ідэалістычная 
эстэтыка, як вядома, зыходзіла з ідэі панавання ў пры- 
родзе і, зрэшты, у чалавечым грамадстве абсалютнага 
духу, што з'яўляецца творцай усясветнай гармоніі. Гэ- 
ту гармонію глыбей, выразней, чым усе астатнія людзі, 
адчуваюць, могуць выразіць мастакі, надзеленыя «бо- 
жым дарам», «божай іскаркай». Нездарма з гэтым вы- 
разна ідэалістычным поглядам на ролю паэта ў жыцці 
палемізаваў Някрасаў: 

А ты, поэт! избранник неба, 

Глашатай истин вековых, 

Не верь, что неймушций хлеба 
Не стойт веіцих струн твоих! 

Колас стаіць на пазіцыях матэрыялістычнай эстэ- 
тыкі. Незвычайнасць свайго мастака з вельмі чулай, 
дапытлівай душой ён вытлумачвае зямнымі прычына- 
мі. «Дару неба» Сымон не атрымліваў, сярод тысяч і 
тысяч людзей з мазольнымі, працавітымі рукамі, якія 
ні ў якім разе не былі «быдлам», «жывёлай», людзей, 
якія, зрэшты, умелі думаць, марыць, мог нарадзіцца 
чалавек з асаблівай, адметнай нервовай арганізацыяй, 
талент, што нібы ўвабраў у сябе духоўныя пошукі ўсіх 
сваіх продкаў. 

Так, прырода шчодра адарыла героя паэмы дапыт- 
лівым розумам, незвычайнай чуласцю да ўсіх праяў 
жыцця. Акрамя роздуму, няспынных разважанняў, ду- 
хоўных пошукаў, для Сымона больш нічога не існуе. 
Ён надзвычай цэласная, сабраная натура. Усе творчыя 
сілы душы засяроджвае толькі ў адным кірунку. Таму 
ён і далёкі ад практычнай дзейнасці, не вельмі прыдат- 
ны да гаспадаркі, непрыстасаваны да «грубага» матэ- 
рыяльнага жыцця. Ён непадобны да братоў, сясцёр, да 
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іншых вясковых дзяцей. Таму з Сымона насміхаюцца, 
кпяць: 

-- Ото ж хлопец урадзіўся! 

І ў каго ж удаўся ён?.. 

Ну, куды ты ўтарапіўся?.. 

Лепш бы ты не жыў, Сымон... 

Уй, няўклюда, мухамора!.. 

Грэх адзін з ім, адно гора... (6, 286) 

Тое, што Сымон чалавек «нежыццёвы», заўважае і 
найлепшы яго друг, дзед Курыла, адзіны, хто не смяяў- 
ся з няўдалага пастушка. 

Сымону цяжка жыць на свеце. Першае, што ён ад- 
чувае ў сваім жыцці,-- гэта боль. Боль ад таго, што 
родныя насміхаюцца з яго, папракаюць кавалкам 
хлеба. 

Нават вясковыя дзеці не прымаюць Сымона ў свае 
гульні. Боль ад гэтага павялічваецца. 

Нараджаецца адзінота, калі ніхто цябе не разумее, 
не паспагадае табе ў горы. («І любіў ён адзіноту, бо 
так лепей было жыць».) 

Такім чынам, боль -- пачатак духоўнай біяграфіі 
мастака-самародка. Пачуцці болю, пакуты, якія не па- 
кідаюць героя, увесь час будуць падкрэслівацца паэ- 
там. Але ведае Сымон і другія, зусім процілеглыя па- 
чуцці -- радасць захаплення прыгажосцю, бяскон- 
цасцю праяў навакольнага свету. Часцей за ўсё яны на- 
ведваюць героя-музыку на адзіноце, калі ён сам-насам 
застаецца з прыродай. Матыў гэты не новы ў сусветнай 
літаратуры. Многія героі пісьменнікаў-рамантыкаў 
знаходзілі ўцеху жыцця ва ўцёках ад грамадства на 
ўлонне прыроды, лячылі душэўныя пакуты яднаннем 
з прыродай. Можна лічыць цудам, што Сымон выжыў. 
Выгнаны з сям'і, таленавіты хлопчык пачынае блукан- 
ні па жыццю. Вобразам Сымона, у час блуканняў яко- 
га трапілася так многа пакутлівых выпрабаванняў, паэт 
гаворыць аб тым, што ва ўмовах паднявольнага жыцця 
цяжка быць свабодным мастаком, цяжка нарадзіцца 
свабоднаму, незалежнаму мастацтву. Гэта ідэя нагляд- 
на вынікае з паказу вандраванняў музыкі-самародка. 

Па сутнасці, усе тыя «апекуны», да якіх на пэўны 
чае трапляе таленавіты вясковы падлетак, кожны на 
свой манер карыстаюцца яго здольнасцямі. Жабрак, 
шынкар Шлёма, князь-магнат -- усе яны хочуць адна- 
го -- зрабіць Сымона памагатым, выкарыстаць яго та- 
лент у сваіх карыслівых мэтах. 
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Раздзелы, у якіх паказана вандраванне Сымона з 
жабраком, служба ў шынку, напісаны рэалістычнымі 
фарбамі. Шматлікія бытавыя падрабязнасці, пейзаж- 
ныя малюнкі даюць падставу сцвярджаць, што блу- 
канне Сымона адбывалася ў мясцінах, добра вядомых 
паэту. Мясціны гэтыя -- ваколіцы Стоўбцаў, дарога на 
Нясвіж. Непадалёку ад роднай паэту Мікалаеўшчыны, 
на развілку дарог, стаяў шынок, і старэйшыя жыхары 
сяла адзінадушныя ў перакананні, што менавіта гэты 
шынок паказаны ў паэме «Сымон-музыка». У карысць 
такога доваду гаворыць той факт, што ўсе камічныя 
падзеі, якія здараліся ў шынку Шлёмы («Як Чылін 
спяваў літанне, як жаніўся лысы Дод», як «аб сына 
стары Клыпа чапялу ламаў ці млён», як «Мацюта 
лез на плот» і г. д.), вядомы старажылам Мікалаеў- 
шчыны, гэта сапраўдныя смешныя факты, яны мелі 
месца ў жыцці. Паэт нават захаваў прозвішчы ці мя- 
нушкі мясцовых людзей, што бралі ўдзел у названых 
падзеях. 

Жабрак -- першы чалавек, што трапіўся на дарозе 
Сымона пасля яго ўцёкаў з дому. Вобраз гэты тыповы 
для дарэвалюцыйнай Беларусі. Менавіта жабракі, стар- 
цы, бадзягі, вандроўныя дудары былі ў значнай меры 
носьбітамі самадзейнага мастацтва. Яны зараблялі 
хлеб, прытулак спяваннем песень рэлігійных і ўвогуле 
«жаласлівых», ігралі на лерах, скрыпках, дудах тым, 
хто пускаў начаваць, расказвалі незвычайныя гісторыі, 
былі, павер'і. 

Жабрак -- чалавек змыслы. Гора, калецтва змусі- 
лі яго выракчыся «сваёй хаткі». І ў той жа час ванд- 
роўны бадзяга імкнецца выклікаць у людзей жаль, спа- 
гаду да сябе. Вось яго знешні выгляд: 


Хлопчык змоўк і здрыгануўся, 

Аж падскочыў: перад ім 

Сівы дзед стаіць, сагнуўся, 

Вокам міргае сляпым. 

Страшны, бледны, абарваны 

ЭКыцця пасынак, бядак, 

На ім торбы і лахманы, 

У руцэ кій -- то жабрак. (6, 326--827) 


Грамадскае жыццё выкінула жабрака за борт. Не- 
здарма ў паэме ён не мае ні імя, ні прозвішча. За ка- 
валак хлеба вымушаны прыніжацца, дагаджаць не- 
знаёмым людзям. І ў той жа час жабрак - як і шын- 
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кар Шлёма, як і князь-магнат -- носьбіт паразітычных 
поглядаў на жыццё. Пад маскай спагадлівага чалаве- 
ка тоіцца такі ж самы драпежнік-уласнік, які, карыс- 
таючыся спагадай людзей, хоча назбіраць пабольш ме- 
дзякоў, уладкаваць свой мізэрны дабрабыт. Ён наву- 
чае Сымона: «Зверам будзь сярод звяроў, між авеча- 
чак -- ягняткам». 

Жабрак як бы выстаўляе свае пакуты напаказ, каб 
на гэтым зарабіць. З існуючым ладам жыцця ён пага- 
джаецца цалкам, павучаючы Сымона не працівіцца 
злу, прымаць несправядлівы парадак такім, як ён ёсць. 
Прытча пра «варону-хвальбону» выразна перадае сут- 
насць рабскай жыццёвай філасофіі жабрака. 

Вобраз «божага чалавека» намаляваны рэалістыч- 
на. Магчыма, пэўныя рысы абагуленасці і ў некаторай 
меры недахоп чыста індывідуальных дэталей адчува- 
юцца, але гэта асаблівасць паэтыкі «Сымона-музыкі» 
ў цэлым. «Дзед залішне скупават», «люльку возьме ў 
рот бяззубы», «вокам міргае сляпым» -- такіх чыста 
індывідуальных прыкмет малавата, каб перад намі паў- 
стаў чалавечы характар ва ўсёй сваёй непаўторнасці. 
Але тут пачынае дзейнічаць, калі можна сказаць так, 
адваротная сувязь. Паэт, няхай сабе абагулена, стварыў 
выразны сацыяльны тып, і наша ўяўленне дамалюе ры- 
сы, якіх бракуе ў індывідуальным абліччы героя. Ска- 
занае ў роўнай меры адносіцца да ўсіх больш-менш 
прыкметных вобразаў паэмы. 

Карыстаецца талентам Сымона і шынкар Шлёма. 
Старонкі, прысвечаныя карчомнаму жыццю, напісаны 
ў рэалістычна-бытавой традыцыі. Шынкар, «усім вядо- 
мы Шлёмка» ,-- чалавек дастаткова хітры, змыслы, каб 
зразумець, што азначае для яго камерцыі скрыпка ў 
руках таленавітага хлопца. Ён, як кажуць, «мякка 
сцеле», абяцаючы Сымону бестурботнае жыццё: 


Заставайся ў мяне тут! 

Пад маёю будзь апекай. «....» 
Вечарынка часам будзе, 

А ты возьмеш сабе скрыпку - 
Цім-та! Цім-та! Ці-лі-лі! - 
Шлёма рукі ўскінуў шыбка, 
Як бы струны там былі, 

А ён сам мастак-музыка, 

Аж Сымона бярэ смех. 

-- Ну, турбота невяліка, 

1 адмовіцца тут грэх!.. (6, 367--368) 
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Але і на новым месцы Сымон не больш чым пара- 
бак. Абавязкаў у яго хоць адбаўляй («Кухню вымес- 
ці рухава, на двор выгнаць куранят... Ён па воду, ён па 
дровы, ён і ў пограб і ў салаш...»). Узнагародай за гэ- 
та «Хаімаў каптан» ды кавалак хлеба. 

Можна сказаць, што жыццё ў ІШлёмавай карчме, 
акрамя новых нягод і турбот, якія выпалі на долю 
вандроўнага музыкі, азначала для яго пачатак сацы- 
яльнага прасвятлення. Сымону не па душы «брудна- 
дробны» парадак жыцця, што пануе ў Хаімавай сям'і, 
«трусенне над рублём», як і п'яная сялянская веся- 
лосць, якая тут, у сценах карчмы, не ведае межаў і бе- 
рагоў. Сацыяльнаму прасвятленню Сымона садзейнічае 
і парабак Яхім, натура вольналюбівая, у нейкай меры 
нават анархісцкая («Эх, Сымон!.. ды ты не пара, не та- 
варыш ты мне, друг: мой таварыш - воўк паджары, 
а быць можа і ланцуг»). 

«Ты пачуеш пра Яўхіма і сам родзішся на свет». 
Гэтыя словы Шлёмавага парабка напаўняюцца для 
Сымона рэальным сэнсам пасля таго, як «знік Яхім 
кудысь з канём». Парабак выбраў волю. Вольналюбі- 
выя свае імкненні ён як бы завяшчаў Сымону. Мена- 
віта пасля ўцёкаў Яхіма ў малалетняга музыкі выспя- 
вае цвёрды намер вырваць - чаго б гэта ні каштава- 
ла -- скрыпку «з палону». 

Калі вобраз Шлёмы паўстае ў жыццёва-псіхалагіч- 
най паўнаце, то Яхім - фігура рамантычна-ўмоўная, 
абмаляваная бегла, эскізна. У гэтым вобразе хутчэй 
угадваецца, чым бачыцца, тып вандроўніка-бадзягі, 
які, ненавідзячы існуючы грамадскі лад, ідзе дарогай 
індывідуалістычнага пратэсту і бунту. 

Эпізоды, прысвечаныя ўцёкам Сымона са Шлёма- 
вай карчмы,-- у ліку найбольш псіхалагічна паўна- 
кроўных. Рамантычна-ўмоўная плынь паэмы як бы 
змяняецца тут цвярозым, вывераным на праўдзівасці 
дэталей, падрабязнасцей рэалізмам. Сымону раскрывае 
вочы на ганебнасць яго становішча парабак Яхім. 
У Шлёмы самадзейны музыка не можа нават займац- 
ца тым, чаму аддаваўся ўсёй душой дома і ў вандроў- 
ках з жабраком,-- ігрой на скрыпцы: 


-- Так, мой браце, так, Сымоне,- 
Падбаўляў агню Яхім,- 

Не ў гуморы ты штось сёння; 
Шлёма -- кепскі твой айчым, 
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Ты -- падкухцік, ты -- музыка, 
Падмятайла, ваданос, 

Лупіць Шлёма з цябе лыка, 
Як каня запрог у воз! 

Бедны ты, брат, і няшчасны -- 
Без кароны стаўся цар: 

Над скрыпуляй над уласнай 
Ты цяпер не гаспадар! (б, 374) 


Наступны этап жыццёвых прыгод Сымона -- кня- 
жацкі замак. За ананімным палацам, намаляваным у 
паэме, лёгка ўгадваецца радзівілаўскае гняздо ў Ня- 
свіжы, «замак грозны і варожы», які прыйшлося паэту 
бачыць у час навучання ў семінарыі. У паказе побыту 
княжацкай сям'і, шматлікіх слуг, памагатых няма 
тых выразна рэалістычных фарбаў, увагі да падрабяз- 
насцей, дэталей, якія мы бачылі пры абмалёўцы Шлё- 
мавай карчмы. Рэалістычна-бытавы малюнак як бы са- 
ступае тут месца эмацыянальнай імпрэсіі, якая не 
столькі перадае рэльефны, пластычны вобраз убачана- 
га, колькі суб'ектыўнае ўражанне, «пачуццёвы» во- 
браз. 

Справа ў тым, што панскае -- варожае, чужое для 
Сымона, яно належыць да зусім іншага свету. Вось як 
бачыць герой княжацкі палац: 

Так пануры яго вежы: 

І хоць ён здалёк пахожы 

На царкву, касцёл, «дом божы», 
Ды з залочанай адзежы 

Вее чымся злым і рэжа, 

Коле ў вочы ў падарожжы. 

Блеск у вокнах -- смех фальшывы, 
Ён не вабіць, ён не грэе; 

Тыя вокны -- вочы змея. 

Пазірае замак скрыва, 

І ён душыць, гне маўкліва. (6, 400) 


У замку князя-магната ў Сымона абуджаецца кла- 
савае, варожае да ўсяго панскага пачуццё. Абуджэнню 
яго спрыяюць самі паны, іх слугі, бо на кожным кро- 
ку даюць яны самадзейнаму музыку адчуць, што ча- 
лавек ён ніжэйшай пароды і з панамі -- якімі б тален- 
тамі ні валодаў -- ніколі не зраўняецца. Пры сустрэчы 
з князем у лесе, іграючы па яго загаду для паноў, якія 
выбраліся на паляванне, Сымон ва ўзнагароду атрым- 
лівае сярэбраны рубель, а праз хвіліну, пасля таго як 
князь пажадаў забраць музыку да сябе ў замак, чуец- 
ца загад аднаго з падпанкаў: «Руку, галган, пацалуй!» 
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Першы для свабодалюбівай натуры ўрок рабскага пры- 
ніжэння. 

У свядомасці музыкі, можна сказаць, інстынктыў- 
на нараджаецца непрыхільнасць да княжацкага кот- 
лішча («Ці ж яму, палёў дзіцяці, сыну лесу і дарог, на 
дарозе панскай стаці, жыць у замку, гарадох?»). - 

Сымон як бы наўмысна адмаўляецца бачыць што- 
небудзь прыгожае ў княжацкім замку, бо яго чалаве- 
чая годнасць тут прыніжана. Нягледзячы на талент, 
якім ён надзелены, ён усяго толькі «Шапэн... калаш- 
маны», як назваў яго панскі камельмайстар Галыга. 
Той жа Галыга не прамінае выпадку нагадаць Сымо- 
ну: «Помні ты свой лёс жабрачы!» 

Веліч, пыха княжацкага жыцця няўхільна выклі- 
кае ў Сымона пытанне аб паходжанні панскага ба- 
гацця: 

Колькі ж трэба было працы, 
Каб тут вырасла гара? 

Хто дбаў князю на палацы? 
Хто нанёс яму дабра? 

Хто выводзіў тыя вежы? 
Хто той замак будаваў? 
Златаблескія адзежы 

Хто для сцен яго саткаў? 
Чые рукі з мазалямі 

Тут зняслі свае дары? 
Потам, кроўю і слязамі 
Сцэментованы муры! (6, 409--410) 


Класавая свядомасць у музыкі-вандроўніка абу- 
джаецца менавіта тут, у замку. Паны вядуць паразі- 
тычнае існаванне: наладжваюць банкеты, пагулянкі, 
ядуць, п'юць, цешаць сябе танцамі. Жывуць лёгка, бес- 
клапотна, пагардліва ставячыся да працы і да тых лю- 
дзей, працай якіх здабыта панскае багацце і сама гэта 
магчымасць бестурботнага жыцця. 

У душы Сымона ўзнікае вострая варожасць да кня- 
жацкага замка, да ўсяго панскага асяроддзя. 

Музыка Сымон, як бачым, у духоўным развіцці 
праходзіць значную эвалюцыю. На першым часе яго 
найбольш цікавіць навакольны свет са сваімі прываб- 
нымі тайнамі, загадкамі. Жыццё грамадскае з жорст- 
кай, бязлітаснай барацьбой, багаццем адных, галечай 
другіх займае ў свядомасці невялікае месца. Да таго 
часу, пакуль Сымон не трапіў у княжацкі замак, ён 
проста не меў магчымасці ўбачыць глыбокі антаганізм, 
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катаклізмы гэтага жыцця. Але вось малады музыка 
сутыкаецца з парабкам Яхімам, бачыць махлярскія 
захады шынкара Шлёмы, нарэшце лёс вандроўніка 
прыводзіць яго ў княжацкае котлішча, і тут у яго кан- 
чаткова раскрываюцца вочы на існуючыя парадкі. 
Жыццё заснавана несправядліва -- да такога перака- 
нання прыходзіць юнак-музыка: 


І ўстае ў душы пытанне: 

«А дзе ж тая праўда тут?» 

Ім -- усё, а нам -- нічога, 
Адным жыць ды панаваць, 

А другім -- адна дарога: 

Сваё жыцце марнаваць!.. (6, 410) 


Цікава адзначыць, што тут, у замку, герой адчувае 
мяжу паміж сваёй і панскай музыкай. Панская іенуе 
дзеля таго, каб весяліць, быць украсай банкетавання, 
гульні, Сымон у сваю ігру ўкладвае зусім іншы змест: 


О, каб мог агнём пякучым 
Ён ім душы апаліць, 
Болем вострым, негаючым 
Думкі іх усе авіць! 
Каб адчулі крыж няволі, 
Заняпаласць прасцяка, 
Зыркі свіст вятроў у полі 
І лёс гэты бедака! 
Ён зайграў, і струны горка 
Адклікаліся-гулі, 
Аддавала іх гаворка 
Гневам, крыўдаю зямлі... (6, 484) 


На банкеце ў князя Сымон, хоць і ў алегарычнай 
форме, выказваецца, па сутнасці, гэтак жа, як гусляр 
з Купалавай паэмы «Курган». Сваю ролю ў жыцці ён 
калі не зразумеў, то адчуў. Эвалюцыя поглядаў героя 
на навакольны свет, на сваё прызванне ідзе ў напрам- 
ку ўсё большага абуджэння ў ім актыўнага пачатку. 
Настаўнікамі музыкі-мастака выступаюць найперш 
людзі з народа -- гуртавы пастух Курыла, парабак 
Яхім, паляшук дзед Даніла, які тут, у замку, развівае 
перад юнаком своеасаблівую сялянска-фальклорную 
«тэорыю» аб асуджанасці замка, яго насельнікаў за 
шматвяковыя грахі перад народам. 

Таго, чаго малады музыка дамагаўся -- навучыцца 
нотнай грамаце, авалодаць неабходнай музычнай тэх- 
нікай,-- ён не дасягнуў. Тры гады прайшлі марна. Ён 
так і астаўся «калашманым Шапэнам», закліканым у 
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замак дзеля таго, каб цешыць княжацкіх гасцей на 
банкетах. Культуры яму не далі, бо адчулі ў ім не- 
пажаданую для панскага асяроддзя сілу. Найвыраз- 
ней выказаў гэту думку капельмайстар Галыга: 


Ты разумен без навукі: 
Помніш, князю што казаў? 

Ты б язык свой прытрымаў -- 
За такія, браце, штукі 

У мех садзяць, каб ты знаў! 
Вось затым сама прырода 

Вас пускае слепаком, 

Каб з вас менша была шкода. 
Раз мужык -- будзь мужыком, 
Маеш хлеб -- і жуй цішком, 
Будзь даволен сваёй доляй. (6, 439) 


Тут, у замку, можна сказаць, завяршылася сацы- 
яльная, класавая адукацыя Сымона-музыкі, які цяпер 
стаў лепш усведамляць сябе абаронцам народных інта- 
рэсаў. Менавіта тут нараджаецца ў музыкі думка аб 
сваім жыццёвым прызванні: 


Павандруе ў свет з скрыпуляй, 
Песні будзе ён складаць, 

Ён людзей дабром атуліць, 

Каб палёгку лядзям даць. (6, 389) 


Такім чынам, малады музыка ад любавання све- 
там, ад роздуму над яго загадкамі, таямніцамі (што, 
паводле Коласа, з'яўляецца неабходнай умовай фармі- 
равання таленту) няўхільна падыходзіць да вострых са- 
цыяльных пытанняў. Не перастаючы чытаць мудрую 
кнігу прыроды, заслухоўваецца «спевам траў і кала- 
скоў», ён усё часцей задумваецца над сацыяльнымі 
пытаннямі, усё бліжэй бярэ да сэрца нядолю людскую: 


А скажы мне, дзеду любы, 
Чаму так на свеце стала, 

Што адным даецца мала, 

А другому -- аж да губы? «..» 
Хто багацце размяркоўваў, 

Той дзяліў несправядліва, 

Не для ўсіх зямля ўрадліва... 
Чыя ж гэта воля-змова? (б, 417) 


Як бачым, талент мастака, па канцэпцыі Коласа, 
гэта перш-наперш -- прыроджаны дар. Мастаком трэ- 
ба нарадзіцца. Далей у таленце як бы сплаўляюцца два 
аднолькава важныя, неабходныя пачаткі -- «вечнае», 
г. зн. навакольны свет, прырода, якую мастак адчувае 
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сваёй чулай душой, і сацыяльнае -- усё тое, што ха- 
рактарызуе грамадскае жыццё людзей, іх узаемаадно- 
сіны, імкненні і надзеі. Але ёсць яшчэ адна ўмова, про- 
ста неабходная, каб талент мастака належным чынам 
расцвіў, прынёс свой багаты плён,-- гэта каханне, аса- 
бістае жыццё мастака. 

Узаемнае каханне Сымона і Ганны, шчырай, сар- 
дэчнай дзяўчыны, што стрэлася на дарозе вандроўна- 
га музыкі, якраз і выступае ў Коласавай паэме той сі- 
лай, якая дала Сымонаву таленту крылы, напоўніла 
жыццё мастака зіхатлівым бляскам, радасцю, адчуван- 
нем бясконцасці, бязмежнасці жыццёвых даляў. Зблі- 
жэнне таленавітага хлопца з прыгожай, павабнай дзяў- 
чынай, якая таксама хінецца да яго, як бы абвастрае 
Сымонаў слых і зрок, напаўняючы душу музыкі звыш- 
чуласцю да гармоніі навакольнага свету, да нераз'яд- 
нанай злучанасці прыгожага і добрага ў жыцці. 

Першая сустрэча Сымона і Ганны заканчваецца ў 
паэме рамантычным малюнкам летняй ночы, поўнай 
патаемных шолахаў і зыкаў. Сымон, адчуўшы адзіно- 
ту, сум, выбіраецца з клуні, дзе начуе з жабраком, па- 
чынае іграць на скрыпцы. Пачуўшы скрыпку, выхо- 
дзіць з хаты Ганна. Сымон у нашым уяўленні -- пад- 
летак, не прылучаны да школы, кнігі. Але не будзем 
забываць, што гэта вобраз прыўзняты, рамантызаваны, 
пэўным чынам рупар аўтарскіх ідэй. Ганна калі не 
розумам, то сэрцам ацэньвае Сымонавы парыванні, 
разгадвае ў ім чалавека незвычайнага, выключнага, 
гатова дзяліць з ім радасці і нягоды. 

Свет для музыкі мяняецца. Ён як бы дзеліцца ця- 
пер на дзве палавіны: першая -- тая, калі Сымон жыў, 
яшчэ не пазнаёміўшыся з Ганнай, і другая -- калі 
дзяўчына прыйшла ў яго жыццё. 

Другая сустрэча Сымона з Ганнай адбываецца ў 
лесе, пасля таго як малады музыка збег з Шлёмавай 
карчмы. Сустрэча выпадковая, рамантычная. Лішні 
раз яна пацвярджае, як глыбока пачуцці кахання ўвай- 
шлі ў душу таленавітага хлопца. Сымону вельмі важна 
ведаць, адчуваць, што ёсць на свеце Ганна, яе вобраз 
абуджае надзеі, мары, як бы прыбаўляе сіл у нягодах. 

Максім Горкі пісаў, што ўсё самае цудоўнае на 
свеце, у тым ліку шэдэўры мастацтва, народжаны дзя- 
куючы каханню да жанчыны. У разуменні вытокаў, з 
якіх пачынаецца мастацтва, блізкі да гэтай ідэі Колас. 
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«Ты як бы дала мне крыллі»,-- гаворыць Сымон сваёй 
каханай. Менавіта дзякуючы каханню да Ганны му- 
выку «свет хацелася абняць», каханне раскрывала пе- 
рад ім новыя павабныя далягляды. 

У сваёй паэме Якуб Колас намаляваў вобраз ма- 
стака, цесна звязанага з народным жыццём. Узлёту 
творчай думкі, фантазіі, таленту -- усяму гэтаму даў 
крылы народ. Простыя людзі былі ў той жа час і са- 
мымі справядлівымі суддзямі, адны яны здолелі па-са- 
праўднаму ацаніць талент Сымона. 

Паэмай «Сымон-музыка» Якуб Колас зваў маладую 
савецкую літаратуру на ясны і шырокі шлях служэння 
Радзіме. Ён гаварыў аб адзінай праўдзе, якой валодае 
працоўны народ і тыя, што змагаюцца за яго вызва- 
ленне. Гэтай праўдай павінен жыць сапраўдны мастак, 
бо толькі яна здольна жывіць яго талент і творчыя 
сілы. 


жж ж 


Паводле сюжэтна-кампазіцыйнай будовы паэма 
«Сымон-музыка» істотна адрозніваецца ад «Новай зям- 
лі». Там выразная эпічна-апавядальная плынь, якая 
разгортваецца ў прасторы і часе і толькі зрэдку пера- 
пыняецца лірычнымі адступленнямі. Пры ўсім іх зна- 
чэнні лірычныя адыходы ад асноўнай апавядальнай 
тэмы маюць у «Новай зямлі» ўсё ж падпарадкаваны 
характар. Яны падсвечваюць апавяданне эмацыяналь- 
на, філасофскі, як бы яднаюць намаляванае эпічнымі 
сродкамі з лірычнай тэмай паэта, якому дорага, блізка 
ўсё тое, што ён паказвае і расказвае. 

Стрыжнем сюжэта паэмы «Сымон-музыка» такса- 
ма з'яўляецца эпічная лінія жыццёвых прыгод, пошу- 
каў, вандровак Сымона. Нават у рамантычнай паэме 
выразна адчуваецца апавядальная, эпічная прырода 
таленту Коласа. Але апавядальным сюжэтам далёка 
не вычэрпваецца па-філасофску шырокая і глыбокая 
тэма паэмы. Вялікая, значна большая, чым у «Новай 
зямлі», нагрузка прыпадае ў ёй на лірычныя зачыны, 
устаўкі, філасофскія адступленні, якія маюць форму 
алегарычных прытчаў ці сімвалічных малюнкаў. Усе 
гэтыя ўстаўкі-адступленні паглыбляюць ідэйна-філа- 
софскі змест паэмы, прыдаюць дадатковы сэнс апавя- 
дальнай эпічнай плыні паэмы, як бы яднаюць канкрэт- 
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нае, паказанае ў рэальна-эпічных карцінах і эпізодах, 
з «вечным», што захоўвае свой нязменны характар пры 
ўсіх абставінах і акалічнасцях. 

Кожная частка паэмы пачынаецца з сімвалічнай 
ці алегарычнай прытчы, якая з'яўляецца як бы увер- 
цюрай да апавядальнага зместу, папярэджвае гэты 
змест высокай філасофскай настроенасцю. Так, першая 
частка пачынаецца адступленнем пра «ліст на дрэве», 
які «марна гіне», таму што адметны, непадобны на 
іншыя лісты, і пра «адзінокі колас жыта», адарваны 
ад роднага загона. Сімвалічная прытча пра ліст і колас 
сцісла асвятляе тое, пра што пойдзе гаворка ў асноў- 
ным раздзеле. Лёс ліста, адзінокага коласа вельмі па- 
добны да лёсу Сымона, што «любіў адзіноту», быў «ня- 
любы сын», бо нёс на сабе прыкметы адметнасці, непа- 
добнасці да іншых дзяцей. Такія паралелі, дзе 
тое, што адбываецца ў свеце раслін, жывёл і нават не- 
жывой прыроды, яднаецца ў адзін ланцуг з жыццём 
чалавека,-- асноўны сюжжэтна-кампазіцыйны прын- 
цып паэмы, які вынікае з яе ідэйна-філасофскай кан- 
цэпцыі. Сапраўды, калі жыццё «аснована і выткана» 
з усяго, што акружае чалавека, калі «злучана быццё 
і небыццё», то апраўданасць паралеляў відавочная. 

Алегарычнае адступленне пра блукаючы прамень 
адкрывае другую частку паэмы. У дадзеным выпадку 
сувязь паміж алегорыяй і апавяданнем пра вандроўкі 
героя па жыццю больш ускладненая, апасродкаваная. 
Прытчай аб блукаючым промні паэт як бы ставіць ды- 
лему аб свабодзе волі і неабходнасці. Сонца паслала 
свае прамяні абагрэць зямлю. Але «адна палоска, сон- 
ца коска», напаткаўшы на шляху да зямлі прыгожую 
хмарку, што «ад холаду дрыжала» і «ўмаляла ёй косы 
сонцам заплясці», схілілася перад гэтай просьбай. Ці 
меў права на такое рашэнне сонечны прамень? Меў, як 
бы адказвае нам паэт, але не меншае права было і ў 
сонца, якое за гэты, няхай сабе прадыктаваны лепшы- 
мі, але ўсё ж такі свавольнымі намерамі, крок асудзіла 
прамень на вечнае блуканне паміж небам і зямлёй. 

Такім чынам, прытча аб блукаючым прамяні нібы 
папярэджвае таленавітага мастака-самародка, які вы- 
браўся ў жыццёвую дарогу, аб тым, што нельга адры- 
вацца ад грунту, на якім ён узрос, нельга губляць су: 
вязі з тым асяроддзем, да якога ён належыць. 

Дзеля паглыблення апавядальнага зместу паэмы 
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служаць і многія іншыя ўстаўныя элементы -- песня 
аб званах, алегорыі пра варону-хвальбону, заняпалы 
дубок, лірычныя адступленні пра дарогі, родны край 
і г. д. Рамантычны характар паэмы дае прастор для гэ- 
тых, па сутнасці адцягненых, навел і адступленняў, а 
рэальна-бытавы план твора цесна стыкоўваецца з пла- 
нам умоўна-казачным. 

Іншы характар, чым у «Новай зямлі», носіць сты- 
лістыка «Сымона-музыкі» -- рытм, інтанацыя верша, 
вобразы, тропы, асацыяцыі. Па рытміка-інтанацыйным 
малюнку верш гэтай паэмы вызначаецца адчувальнай 
разнастайнасцю. Двухстопны з лішнім складам ана- 
пест, які пераважна вызначае памер апавядальных раз- 
дзелаў, падчас саступае месца іншым рытмічным клю- 
чам, а ў лірычных адступленнях набліжаецца па пры- 
родзе да інтанацыйнага верша. 

Гэтак жа саступае мееца рэалістычны па характару 
троп вобразу рамантычнаму з яго размытымі, прасто- 
рава-маштабнымі контурамі. І ўсё ж прырода паэтыч- 
нага мыслення, якая вызначае стылістыку паэмы, як 
і ў «Новай зямлі», пераважна прадметна-рэчавая, рэ- 
алістычная. Рамантычны стыль найбольш характэрны 
для тых мясцін твора, дзе думка героя лунае ў над- 
хмарных вышынях, мае справу з узвышаным у жыцці, 
або калі герой-Музыка паказваецца ў хвіліны творчага 
натхнення. Прывядзём для прыкладу радкі з манало- 
га-звароту Сымона да каханай Ганны: 

Я чую твой голас у шолаху зёлак, 

Я чую твой голас у спевах бясконцых 
Травы прыбярэжнай, дзе мыецца золак, 

І усмех твой ясны адсвечвае сонцам. 

І поўдзень, і вечар, і ззянне дзянніцы, 
Прасторы надзем'я, ружовыя далі - 

У моманце кожным сустрэчанай хвалі 
Пакінуў мне вобраз твой след бліскавіцы; 
З табою я ў шчасці, з табою і ў жалі, 

Ты ўсюды мне ззяеш блісканнем дзянніцы, 
Ты -- мая радасць, маё летуценне, 

Ты -- песня натхнення, 

Ты -- зорак блісканне, 

Ты -- голас світання, 

Ты -- краскавых струн дрыгацённе, 

Ты -- водгук сэрца, душы парыванне, 

Ты -- выплыванне 

Вясёлкі агністай, 

Ты -- блеск прамяністы, 

Ты -- сонцавых косак блуканне... (6, 411--412) 


Талент Коласа, эпіка і рэаліста, набывае, як ба- 
чым, новыя грані і якасці. Роздум аб вечнасці, бяскон- 
цасці свету, філасофская тэма сэнсу жыцця, месца, ролі 
ў ім чалавека нараджае непаўторны коласаўскі раман- 
тычны стыль. 

Вобраз народнага мастака, намаляваны Якубам 
Коласам, нам блізкі і зразумелы. Цесная, непарыўная 
сувязь літаратуры і мастацтва з жыццём народа, з 
дзейнасцю і барацьбой Камуністычнай партыі -- зару- 
ка поспеху мастака. Ідучы гэтым шляхам, беларуская 
літаратура дасягнула сваёй сталасці, дайшла да ўсе- 
саюзнага і сусветнага чытача. На гэтым шляху яе 
далейшы росквіт, 
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ЭНЦЫКЛАПЕДЫЯ 
СЯЛЯНСКАГА ЖЫЦЦЯ 


Паэма «Новая зямля» -- адзін з выдатнейшых тво- 
раў беларускай літаратуры -- пісалася на працягу два: 
наццаці гадоў. Яна была задумана ў Мінскім астрозе 
як вершаваная аповесць аб жыцці і клопатах лесніко- 
вай сям'і, некаторыя раздзелы былі тады ж напісаны 
(апавяданне вершам «Як дзядзька ездзіў у Вільню і 
што ён там бачыў» -- Ш- ІУ, 1911, «Раніца ў нядзель- 
ку» -- 7/У1, 1911, «Леснікова пасада» - 88Х1-ЗУІ, 
1911, «Смерць ляснічага» -- 1--10/УШ, 1911, «Каля 
зямлянкі» -- 15/ЎШ, 1911, «Дзядзька-кухар» - 
26/УШ, 1911, а таксама раздзелы «Пярэбары», «На 
першай гаспадарцы», часткова «Начаткі»). 

«Турэмныя» раздзелы сведчаць, што пісьменнік за- 
думаў шырокі твор аб жыцці простага чалавека, звы- 
чайнага лесніка, маючы на мэце ўзвялічыць, апаэты- 
заваць свайго героя, паказаць яго ва ўсіх умовах, пра- 
явах жыццядзейнасці, у тыповых абставінах яго 
бытавання. Тое, што Колас наважыў выкарыстаць «бія- 
графічны» матэрыял, паказаць сям'ю бацькі, што слу- 
жыў стражнікам у лясных уладаннях князя Радзіві 
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ла, таксама сведчыць аб сур'ёзнасці задумы. Пісьмен- 
нік браўся за жыццёвы матэрыял, які ведаў 
дасканала, глыбока, які адстаяўся ў яго свядомасці 
дзякуючы дыстанцыі ў часе (падзеі, апісаныя ў пачат- 
ковых раздзелах, адносяцца да 90-х гадоў мінулага 
стагоддзя), з уражанняў мастака адсеялася ўсё друга- 
раднае, неістотнае. 

Дзіцячыя, юнацкія ўражанні - самыя моцныя ў 
чалавечым жыцці. Колас-мастак, вядома, адчуваў гэ- 
та, свядома наважыўшы зрабіць «падарожжа» ў «кра- 
ічу» свайго дзяцінства, якое прайшло, дарэчы, у ма- 
ляўнічых, выдатных мясцінах Беларусі -- у Надня- 
монні. 

Ёсць усе падставы гаварыць, што паэма «Новая 
зямля» -- заканамерны крок у творчасці Коласа. Усе 
яго папярэднія творы былі своеасаблівай падрыхтоў- 
кай да стварэння гэтага шырокага і багатага эпічнага 
палатна. У паэме той жа герой, з якім мы знаёмы па 
лірыцы і прозе,-- селянін-бядняк. Толькі тут яго фігу- 
ра намалявана ва ўсёй псіхалагічнай паўнаце. Пісь- 
меннік паказаў у «Новай зямлі» беларускага селяні- 
на ў поўны рост, намаляваў усё яго жыццё з буднямі 
і святамі, радасцямі і нягодамі, паказаў сілу і сла- 
басць свайго героя. 

І ў той жа чае «Новая зямля» непадобна ні на 
адзін з папярэдніх коласаўскіх твораў, калі мець на 
ўвазе тую ідэйную «звышзадачу», якая ставіцца і 
вырашаецца менавіта тут і якая абумоўлена перш за 
ўсё імкненнем паказаць селяніна як увасабленне 
этычнага і эстэтычнага ідэалу. Сяляне, намаляваныя 
Коласам, перш за ўсё героі станоўчыя. 

Мы можам лічыць паэму «Новая зямля», як і дру- 
гую выдатную паэму «Сымон-музыка», творамі са- 
вецкага часу. І не толькі таму, што большасць раздзе- 
лаў «Новай зямлі» напісана пасля Кастрычніцкай рэ- 
валюцыі, а «Сымона-музыку» ў савецкі час паэт 
істотна перапрацаваў і дапоўніў. Галоўнае -- у абодвух 
творах прысутнічае новая канцэпцыя жыцця, падка- 
заная Якубу Коласу новай рэвалюцыйнай явай. 

У савецкі час Коласам напісаны 19 раздзелаў «Но- 
вай зямлі» (1919--1923), перагледжаны і дапоўнены 
раздзелы 1911--1913 гг.: «Раніца ў нядзельку», «Лес- 
нікова пасада», «На першай гаспадарцы», «Пярэба- 
ры», «За сталом», «Смерць ляснічага», «Каля зям- 
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лянкі», «Дзядзька-кухар», а таксама вершаванае апа- 
вяданне «Як дзядзька ездзіў у Вільню і што ён там 
бачыў», якое стала фактычным пачаткам работы над 
творам. 

Час стварэння паэм «Новая зямля» і «Сымон-му- 
зыка» супаў з падзеямі сусветна-гістарычнага значэн- 
ня. Імперыялістычная вайна, Лютаўская рэвалюцыя, 
нарэшце, Кастрычніцкая рэвалюцыя, грамадзянская 
вайна і барацьба супраць замежнай інтэрвенцыі -- усё 
гэта так ці інакш уплывала на напісанне твораў. 
Ідэйная сутнасць паэм стане зразумелай толькі з улі- 
кам усіх гэтых падзей. Сацыялістычная рэвалюцыя, 
савецкая рэчаіснасць абвастрылі сацыяльную думку 
паэта, дапамаглі яму глыбей зразумець змест гіста- 
рычнай барацьбы за зямлю і волю, непрымірымасць 
класавых інтарэсаў пана і селяніна, адчуць марнасць 
ілюзій жыцця сялянства наконт здабыцця «волі» ва 
ўмовах капіталістычнага грамадства. 

«Новая зямля» ў сваіх вобразах і карцінах рас- 
крывае таксама духоўныя набыткі народа, яго этыч- 
ны, эстэтычны свет, філасофію яго шматвяковага бы- 
тавання. Паэт, вядома, адчуваў, што рэвалюцыя не 
толькі клала канец уладзе памешчыкаў, капіталістаў, 
а і азначала прынцыпова новы паварот народнага 
жыцця, у прыватнасці жыцця сялянства. Аб тым, якія 
маральныя, этычныя законы будуць кіраваць гэтым 
новым жыццём, паэт мог толькі здагадвацца, але бяс- 
спрэчна, што перамога рэвалюцыі азначала для яго 
перамогу народаўладдзя. А калі так, то духоўны на- 
бытак народа, яго мараль, яго этыка павінны служыць 
новаму жыццю, новаму часу. У гэтым сэне той дыялек- 
тычнай сутнасці ідэйнага зместу «Новай зямлі», калі 
паэт, разумеючы марнасць намаганняў сваіх герояў 
здабыць шчасце ва ўмовах эксплуататарскага грамад- 
ства, разам з тым сцвярджае іх актыўныя адносіны да 
жыцця, іх духоўны свет, народную этыку і мараль. 

Спакваля, паступова разгортваецца дзеянне ў «Но- 
вай зямлі». Цячэ яно рачулкай паўсядзённасці, пра- 
цы, бытавых клопатаў, займаючы не надта вялікія аб- 
сягі ў прасторы і часе, засяроджваючы ўвагу чытача 
на звычайнасці, тыповасці абставін сялянскага жыц- 
ця. Тое, што дзеянне адбываецца не ў вёсцы, а на ляс- 
ным хутары, што героі, фактычна ўчарашнія сяляне, 
якія збіраюцца стаць імі зноў, песцяць у гэтым на- 
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прамку мары свае і спадзяванні, істотна справы не 
мяняе. «Новая зямля» -- кніга сялянскага, народна- 
га жыцця. Інтанацыйна-настраёвы ключ паэт знайшоў 
з першых радкоў: 

Мой родчы кут, як ты мне мілы!.. 

Забыць цябе не маю сілы! 

Не раз, утомлены дарогай, 

Жыццём вясны мае убогай, 

К табе я ў думках залятаю 

І там душою спачываю. (6, 7) 


Трошкі мінорны настрой, якім прасякнуты пачат- 
ковыя радкі лірычнага адступлення (лірычным ад- 
ступленнем паэма пачынаецца і заканчваецца), не зні- 
жае прамой, непасрэднай іх устаноўкі на паэтызацыю, 
«узвышэнне» таго, пра што пойдзе гаворка: 


К табе я ў думках залятаю 
І там душою спачываю. 


Два гэтыя радкі раскрываюць нам вельмі многае. 
У іх паэт як бы прызнаецца, як бы дэкларуе, што ў 
сваіх жыццёвых вандроўках, пошуках («не раз, утом- 
лены дарогай») ён не знайшоў нічога лепшага, варта- 
га апявання, чым «родны кут» з яго краявідамі, 
людзьмі, з няпісанымі законамі, на якіх заснавана іх 
існаванне. Мы маглі б падумаць, што паэт проста вя- 
дзе нас у краіну свайго дзяцінства, юнацтва, любую, 
мілую яму, як і кожнаму чалавечаму сэрцу, каб не 
«высокае», філасофскае гучанне наступных радкоў: 


Ніхто з граніц сваіх не выйдзе, 
З законаў, жыццем напісаных... (6, 7) 


Праз некалькі раздзелаў паэт выразней «прыад:. 
чыніць» характар сваёй задумы, як бы «ад сябе» прад- 
стаўляючы чытачу герояў, якіх ён «узвышае»: 


Жыццё іх, праўда, нецікава, 

Пра іх нідзе не ходзіць слава, 

Аб іх гісторый не складаюць, 

Пра іх і песень не спяваюць, с...» 
Каротка памятка аб людзе, 

Аб простым людзе. І такая 

Усім бедным доля выпадае: 
Прайсці свой круг, памарнавацца 
І невядомымі астацца... (6, 46) 


Якуб Колае пісаў твор, дзе ўсё убачана, ацэнена 
вачамі, розумам, пачуццямі селяніна, паэт не спу- 
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скаўся да свайго героя з іншага сацыяльнага ася- 
роддзя, а стаяў упоравень з ім, гаварыў ад яго імя, 
сцвярджаў яго этычны, эстэтычны і духоўны свет. Гэта 
ідэалагічная ўстаноўка ў сваю чаргу абумовіла стылі- 
стыку паэмы, адбор мастацкіх сродкаў, рытміка-інта- 
нацыйнае гучанне радка. 

Не спяшаючыся, ёмістымі паэтычнымі дэталямі 
малюе паэт «леснікову пасаду», і, на што б ён ні кі- 
нуў пагляд, адчуваецца адметнасць, першароднасць 
убачанага, сувязь з народнай традыцыяй, занатава- 
най калі, скажам, не ў пёсні, то ў самім спосабе на- 
роднага мыслення, светабачання. «І елка ў пары з 
хваіною, абняўшысь цесна над вадою, як маладыя ў 
час кахання» -- гэты вобраз навеян, вядома, трады- 
цыяй лірычнай песні. А вось другі вобраз той жа елкі 
і хвоі, які ідзе хутчэй ад зрокава-пачуццёвага народ- 
нага бачання, прычым бачання надзвычай дакладна- 
га, за якім стаіць доўгі, шматвяковы вопыт, ведан- 
не характару лесу («А елкі хмурымі крыжамі 
высока ў небе выдзялялісь, таемна з хвоямі шапталісь. 
Заўсёды смутныя, бы ўдовы, яны найбольш адны стая- 
лі, і так маркотна пазіралі іх задуменныя галовы»). 

Міхал і Антось -- героі «Новай зямлі» -- вобразы, 
якіх да Коласа яшчэ не ведала беларуская літаратура. 
Селянін, намаляваны беларускім паэтам, паўстае ва 
ўсёй сваёй духоўнай велічы і прыгажосці, ён не раб, 
не «забіты канчаткова», паводле выказвання Дабра- 
любава, а чалавек, у душы якога жывуць усе «пры- 
гоствы свету» (Купала), усе найвялікшыя маральныя 
дабрачыннасці. 

Міхал, «як толькі ажаніўся, тады ж ад бацькі ад- 
дзяліўся», бо не было з чаго жыць, не было зямлі, 
«стала цесна». Колас, як бачым, паказвае селяніна 
паслярэформеннай паласы жыцця з усімі яе супярэч- 
насцямі: паўперызацыяй вёскі, беззямеллем, рэштка- 
мі прыгонніцка-феадальных адносін іг. д. Герой 
Коласавай паэмы -- чалавек, насільна вырваны з ты- 
повага для яго сялянскага асяроддзя, выгнаннік. У по- 
шуках кавалка хлеба ён «разоў са два хадзіў у пру- 
сы», г. зн. ганяў плыты па Нёмане, і зрэшты «пайшоў 
на службу таўкануцца, бо дома недзе развярнуцца», 
гаворыцца пра Міхала. 

Паступіць на службу да вядомага магната і земле- 
ўласніка князя Радзівіла Міхала змусілі нястача і 
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беднасць. З першых крокаў служба ў пана -- справа 
для ўчарашняга селяніна надта непрыемная: 

Стары ляснічы па-сваему 

Цаніў Міхала як служаку: 

Ганяў усюды небараку, 

Як бы скаціну тую нему. (6, 32) 

Міхал, яго брат Антось, жонка Ганна, дзеці з таго 
часу, як гаспадар упрогся ў панскую службу, болей 
не належаць самім сабе («Наняўся, кажуць, як пра- 
даўся»). Міхал, не толькі ахоўвае лес, на ім яшчэ цэ- 
лы шэраг дадатковых абавязкаў. Ён «правіў» панскія 
сенакосы, «догляд меў за панскім статкам». Але горш 
за гэтыя, усё ж «службовыя», абавязкі патураць пан- 
скім капрызам. «Марцін з каморы» -- гэты нястомны 
пасланец панскай волі -- можа прыйсці да Міхала і з 
такім загадам: «Злавіўшы рыбы, каб тады жа сам 
васпан вёз і да Нясвіжа». 

«Глухі пратэст нездавальнення»,-- можна сказаць, 
пастаянны настрой героя, бо панская служба заснава- 
на на прыніжэнні чалавечай годнасці лесніка, на зне- 
важанні панамі і падпанкамі яго асобы. Па вясне 
Міхалу, як правіла, «наказ з кватэры» сачыць глушцоў, 
каб яснавяльможныя «пан ляснічы» Ракоўскі, «з Ня- 
свіжа глаўны кіраўнічы маёнткаў княжацкіх пан Сві- 
да», «равізовы» пан Кржывіцкі маглі задаволіць свой 
паляўнічы імпэт. 

Міхал, селянін па натуры, па выхаванню, пры гэ- 
тых, няхай сабе нячастых, наездах паноў «на глуш- 
цовыя токі» найбольш яскрава выступае ў ролі ха- 
луя, папіхача, і такая роля для яго глыбока абраз- 
лівая: 

А ты, як Каін, валачыся, 

У будане па тыднях гніся, 

Ды часам пану не ўнаровіш 

І «пся крэў», «дурня» часта зловіш, 
З апошніх слоў цябе аблае, 

А то і горш яшчэ трапляе. (6, 184) 

Ленін пісаў, што развіццё паслярэформеннай Расіі 
суправаджалася няўхільным ростам «пачуцця асо- 
бы» ў асяроддзі працоўнага сялянства. У гэтым сэнсе 
«Новая зямля» -- вельмі яскравы мастацкі дакумент 
часу. Зняважаная чалавечая годнасць Міхала з'яўля- 
ецца вельмі адчувальнай псіхалагічнай калізіяй, якая 
набывае ў творы ідэйнае значэнне, рухае сюжэт, гру- 
пуе вакол сябе астатнія пачуцці героя. 
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У Міхале абудзіўся чалавечы гонар, пачуццё ўлас- 
най годнасці. Ён ужо не можа, не мае сілы служыць 
за кавалак хлеба, зносячы штодзенную абразу, лаян- 
ку, кпіны. Ён не раб, а свабодны чалавек, і гэта самае 
галоўнае для разумення намаляванага Коласам ха- 
рактару. Зрэшты, калі ўдумацца, пасада лесніка да- 
вала дастаткова матэрыяльных сродкаў, каб Міхал 
мог пракарміць вялікую сям'ю, не ведаючы асаблівай 
беднасці. Але ў тым і справа, што гаворка ў паэме ідзе 
не толькі аб хлебе надзённым, але і аб катэгорыях ду- 
хоўных, такіх, у прыватнасці, як пачуццё свабоды, 
незалежнасці, якой усім сэрцам прагне герой. 

Прыгону няма, ён адменены, але ў вёсцы, дзе селя- 
нін сядзіць «вольным гаспадаром на вольнай зямлі», 
пан не можа гэтак зняважыць простага чалавека, як 
зневажае падначаленых яму леснікоў. Усё ж у паноў 
па-ранейшаму магутная ўлада. Князю Радзівілу на- 
лежаць многія тысячы дзесяцін зямлі, лесу, гэта яго 
ўласнасць, і на абсягах сваіх уладанняў князь пад- 
трымлівае той парадак, які яму найбольш даспадобы. 
Норавы, псіхалогія прыгону, бадай, цалкам захавалі- 
ся ў княжацкім лясніцтве, дзе паны і падпанкі, самі 
з'яўляючыся службоўцамі, «маюць права» да мужыц: 
кай «спіны» (Багушэвіч). Вось тая, як бачым, псіха- 
лагічная першапрычына, якая робіць службу для Мі- 
хала невыноснай. Яшчэ раз агаворымся, што прычы- 
на гэта не матэрыяльнага, а хутчэй духоўнага па- 
радку: 

Яно б чаму? служыць бы можна, 
Каб не валяўся так нязбожна 

У вочы гэты Рак-вар'ят. 

Ці ж чалавек ён? азіят, 

Душа зацятая, ліхая, 

Такіх паноў і свет не знае. 

Ды хоць бы пан, а то -- зараза, 
Так, шалахтун, байструк, пралаза, 
Няшчасны вырадак, пастух... 

А колькі гонару і мух! 

Дык як тут жыць? Няма ахвоты, 
І марны ўсе твае турботы. 
Жывеш, ліпіш, як на калу ты, 

І ногі й рукі ўдзеты ў путы. (б, 28) 


Служба ў лясніцтве заснавана на падколах, дано- 
сах, на знявазе чалавечага ў чалавеку. Паны лічаць, 
што такое абыходжанне з падначаленымі зусім права- 
мернае, нармальнае, бо ўсе гэтыя леснікі, падлоўчыя, 
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аб'ездчыкі так ці іначай з панскай службы кормяцца, 
маюць матэрыяльны дастатак. Міхал, які разам з дру- 
гімі леснікамі чакае паноў, што мусяць прыехаць на 
глушцовыя токі, так імітуе размову-лаянку пана: 


Цо повеш, галган? Цо потшэба? 
Я далэм тобе, дурню, хлеба! 
Ідзь до д'ябла... (6,192) 


«Я далэм тобе, дурню, хлеба» -- вось тая сапраўд- 
ная прычына і акалічнасць, што змушае Міхала зно- 
сіць абразу, знявагу, жыць у няволі, тоячы нянавісць 
да паноў у душы. Колас, праўдзівы мастак-рэаліст, 
разгортвае перад намі драму чалавека, у якой жыццё- 
выя абставіны мацней за свабодалюбівыя імкненні ге- 
роя. «Варона з куста, а пяць на куст, бо хлеба луста 
нялёгка ўсім, брат, дастаецца»,-- нявесела разважае 
герой. 

Горш за ўсё, што служба на пана не мае правіл, за- 
конаў, ляснік можа стаць «без віны вінаватым», бо 
вельмі многае, зрэшты, залежыць ад настрою, капры- 
зу, скажам, таго самага ляснічага. 

Для Міхала яго паднявольнае становішча, неабход- 
насць здымаць шапку перад панамі - прадмет што- 
дзённай душэўнай пакуты. Ён прагне, шукае свабо- 
ды, гэта не толькі псіхалагічны матыў, а і лінія яго 
сацыяльных паводзін. «Новая зямля» - той твор, дзе 
ставіцца і ў рэалістычным плане вырашаецца прабле- 
ма паднявольнага жыцця простага чалавека, які не 
хоча далей мірыцца са сваім залежным станові- 
шчам. 

Вернемся зноў да той калізіі, якая, па сутнасці, 
абумоўлівае вядучую тэму «Новай зямлі». Міхал пра- 
гне ўласнай зямлі, у набыцці якой яму бачацца воля, 
незалежнасць: 


Даўно ўжо бацька жыў думою 
Разжыцца ўласнаю зямлёю 

І не належаць ні да кога, 

Не знаць начальства ніякога. (6, 25) 


Міхал -- натура па-сялянску цэльная, здаровая. Ён 
як бы створаны жыць «правільна». Ён умее і любіць 
працаваць, шануе сям'ю, хоча, каб і дзеці яго былі 
сумленнымі і працавітымі. «Простыя нормы маралі і 
справядлівасці» (К. Маркс) арганічна ўласцівы яго 
натуры, Але Міхал не можа жыць так, як хоча. Асо- 
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ба яго як бы раздвойваецца на жыццё прыватнае, у 
сям'і, і жыццё службовае. З аднаго боку, ляснік не 
любіць паноў, чыноўнікаў з лясніцтва, але вымушан 
цярпліва, прыніжана ім падпарадкоўвацца. З друго- 
га боку, ён не мае нічога супроць аднавяскоўцаў, якія 
час ад часу «завітваюць» у лес па сваёй гаспадарчай 
патрэбе, але вымушан іх лавіць, аддаваць у панскія 
рукі. 

Міхал выхаваны ў асяроддзі, дзе праца -- неаб- 
ходнасць жыцця. Ён проста не можа працаваць абы- 
як. Таму з выключнай добрасумленнасцю ён ставіц- 
ца і да сваёй «сабачай» службы. Не маючы ніякага 
намеру выслужыцца, не сквапны на панскія падачкі, 
Міхал павінен «пад дудку панскую скакаць». Паў- 
торымся, ён не мае злосці на навакольных сялян 
(«народ жадзён, бо жыве ў сціску»), але калі ён ляс- 
нік, то не прапускае ніводнай самаўпраўнай парубкі 
(«Патрава здарыцца, пакража,- як бачыш вызнае, 
дакажа і дойдзе ўжо да галубочка, як бы па нітцы да 
клубочка»). 

Селянін па натуры, па сваіх перакананнях, звыч- 
ках, Міхал імкнецца да ўласнай зямлі як да збавення: 


Купіць зямлю, прыдбаць свой кут, 
Каб з панскіх выпутацца пут. 


Калі Міхалу і надалей сумленна, шчыра служыць 
пану, то ён будзе вымушан усё болей адракацца ад 
самога сябе. Гэтага герой якраз і не хоча. Ён імкнец- 
ца да свабоды, а зарукай таго, што стане вольным, не 
будзе ведаць «начальства ніякога», выступае ў марах 
кавалак уласнай зямлі: 


Адно, брат, тут: старацца трэба 
Прыдбаць сваю скарынку хлеба, 

Бо людзі кажуць: «Хлеб служачы -- 

Не надта добры хлеб -- сабачы!» (6, 79) 


Міхал прагна, настойліва шукае вызвалення з-пад 
панскай улады, іменна таму зямля і паўстае перад ім 
у такім прывабным выглядзе. Ён чалавек працы, яна 
для яго сэнсе жыцця, але ён сам хоча карыстацца зда- 
быткамі сваіх рук. Мара Міхала аб зямлі -- гэта не 
мара кулака, ліхвяра, які гатовы скруціць у бараноў 
рог суседзяў, вяскоўцаў, абы толькі пабудаваць улас- 
ны дабрабыт. Ён, вядома, мог бы выкарыстаць сваё 
становішча лесніка для нажывы, але такая думка на- 
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ват не прыходзіць яму ў галаву. Міхал - увасаблен- 
не розуму, дасціпнасці, сумлення чалавека працы. 

Вернемся да вобразаў леснікоў, намаляваных пісь- 
меннікам у апавяданнях. Сумленным, духоўна здаро- 
вым чалавекам выступае перад намі ляснік Максім 
Заруба («Малады дубок»). Нечым ён нагадвае Міхала. 
Ёсць агульнае паміж героем «Новай зямлі» і Васілём 
Чурылам («Васіль Чурыла»), які люта ненавідзіць па- 
ноў, прагне помсціць ім, носіць у душы агіду да злыд- 
няў, што жывуць з чужога мазаля. У вышэйшай сту- 
пені падобныя пачуцці ўласцівы і Міхалу. 

Нязломнасць, цэласнасць народнай натуры якраз і 
дапамагае такім, як Міхал, выстаяць супроць сіл «ад- 
чужэння», якія нясе ў сабе капіталістычнае грамад- 
ства. Міхал ніколі не стане панскім слугой да канца, 
службовы абавязак не перасіліць у ім чалавека. Хоць 
герой і «прымушан да няволі», аднак у яго сям'і вель- 
мі частыя размовы накшталт наступнай: 


Чаго ж так надта выдыгацца? 

За што так падаць? так старацца? 
Затым, каб больш цябе ганяць? 
Часцей ў аглоблі запрагаць? 

І будуць ездзіць, і не знайся, 

А ты маўчы, а ты старайся!.. (6, 83) 


Сацыяльны пратэст, які абудзіўся ў душы лесніка, 
якраз і дапамагае яму выстаяць у нягодах «панскай 
службы», не страціць чалавечага аблічча, усведам- 
лення ўласнай годнасці. На норавы, што бытуюць у 
асяроддзі паноў, герой глядзіць скептычна, з насмеш- 
кай, асуджаючы іх фальш, хцівасць. Ён верыць, што 
такі парадак не вечны: 

«Будуй ты ўсюды ім харомы, 

Завошта ж ім, спытаць, пашана? 

Навошта бог трымае пана? 

Дзеля таго, каб панавалі 

І нашым братам папіхалі? 

Ці ласку ў бога заслужылі, 

Каб іх тут песцілі, тулілі?.. 

Эх, брат! усё то -- ашуканства! 

Калі-нібудзь ім згіне панства.» (6, 190--191) 

«Службовае» ў Міхале не знішчае, не падпарад- 
коўвае сабе чалавечае. І гэта таму, паўтараем, што ў 
героя моцны пункт апоры - яго класавая пазіцыя і 
здаровая народная мараль. Цікавы ў гэтым сэнсе раз- 
дзел «Сесія». Ляснік ідзе на зборышча панскіх служ- 
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боўцаў з невясёлымі думкамі. «Сесія» -- якраз тое 
самае месца, дзе пануюць «падкусванне і насміхан- 
не», дзе зневажаецца чалавечы гонар такіх, як Міхал: 


Цяпер у думках пан-злачынец. 

І не хацелася б з ім знацца, 

Ні справы мець, ні спавядацца, 

Ні слухаць лаянкі-пагрозы; 

Але ні злосць твая, ні слёзы, 

Ні моцна шчэмлены кулак 

Не зменяць справы аніяк - 

Цярпі! чаму? дакуль цярпенне? 

Калі канец яму, рушэнне? 

Няўжо ўвесь век жыць з панскай ласкі 
І перад ім чуць абавязкі? 

І слугаваць яму, старацца, 

І ў тры пагібелі згінацца? (б, 95--96) 


Чалавек, у якога ўзнікаюць такія думкі, нараджа- 
юцца такія пачуцці,-- ужо не раб. Гатоўнасць да пра- 
тэсту, нязгода са сваім сацыяльным становішчам -- 
пастаянны настрой Міхала. Колас бліскуча малюе тую 
пераднавальнічную атмасферу ў асяроддзі беларуска- 
га сялянства, якая пазней выбухнула грымотамі пер- 
шай рускай рэвалюцыі. Пакуль паміж панамі і тымі, 
што ім «слугуюць», ідзе бяскроўная вайна. У пачуц- 
цях, думках, настроях, у размовах, якія вядуць між 
сабой леснікі, усё панскае адмятаецца нашчэнт, вы- 
смейваецца («То часам смехам, а то ў злосці перамы- 
валі панам косці»). На пагарду з боку паноў, чыноў- 
нікаў службоўцы адказваюць такой жа пагардай. 
Грунту для кампрамісу, згоды паміж двума варожы- 
мі станамі няма. 

Многа разоў, літаральна ў дзесятках варыяцый, 
паэт падкрэслівае думку, што пачуццё асобы, улас- 
най годнасці ў простым чалавеку абудзілася, што, на- 
ват атрымліваючы за сваю працу «скарынку хлеба» з 
панскіх рук, чалавек гэты болей не можа, не мае сіл 
цярпець ранейшы здзек і абразу. Паны лічаць сябе 
«дабрачыннікамі» ў адносінах да простага чалавека, 
але ён так не лічыць. 

З якой з'едлівай іроніяй напісана сцэна ў раздзе- 
ле «Сесія», дзе аб'ездчык, празваны «Памдзеем», па-: 
водзіць сябе перад ляснічым прыніжана, па-рабску, 
забыўшыся пра свой чалавечы гонар. І як бліскуча ў 
той жа сцэне намаляван «Рачок», ляснічы, што ад- 
чувае сябе «звышчалавекам»: 
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Убег, нізютка пакланіўся. 

Стаіць пакорна і рахмана, 

На крыж гатовы йсці за пана, 
Старыя костачкі злажыць 

І верай-праўдаю служыць... 

І так зніжацца! цьфу, агіда! 

Не мець ні вобраза, ні віда, 

Ні нават цені чалавека; 

Стаяць, бы куль, бы лялька нейка, 
Глядзець на пана, як той Лыска... 
Эх, так упасці, і так нізка! 

Затое ж пан той! паглядзеце: 
Хто з ім зраўняецца на свеце? 
Які ён важны, панаваты, 
Выдатны, «мондры», зухаваты! 
Які ён гога! які дока! 

Як ён нясе сябе высока! 

Пабачце гэту яго міну: 

Ён -- цар, ён -- бог напалавіну, 
Злучэнне бляску, ззяння, цені, 
Сагні прад ім свае калені!.. 

І прад такім вось галамоўзай 

Не смей стаць роўна ты, а поўзай! (6, 100) 


Колас, выдатны паэт-рэаліст, маляваў селяніна, 
які не перажыў яшчэ ўрокаў рэвалюцыі. І тым не 
менш у сваёй паэме ён глыбока раскрыў новыя сацы- 
яльныя якасці селяніна, абуджэнне ў ім пачуцця асо- 
бы, усведамленне ім сваёй ролі ў жыцці, вытокі той 
«адчайнай рашучасці, нянавісці да пана і памешчы- 
ка» (Ленін), якія пазней, у дні першай рускай рэва- 
люцыі, выліліся выбухам усенароднага гневу. 

Міхал прагна, з тытанічнай настойлівасцю, цяр- 
пеннем шукае вызвалення з-пад панскай улады. І ў 
той час шлях яго барацьбы за шчасце ілюзорны. Уявім 
сабе на хвіліну, што Міхал дамогся свайго, стаў ула- 
дальнікам некалькіх дзесяцін зямлі. Нават калі б па- 
эт увёў такі ход у паэму, яе ідэйны змест мала чым 
змяніўся б. У адпаведнасці з жыццёвай праўдай паэт 
быў бы вымушаны паказаць, што Міхал не знайшоў 
шчасця на ўласнай зямлі. Зрэшты, справа ў тым, што 
жыццё, шчасце, лёс чалавека ў свеце, які раздзіраец- 
ца сацыяльнымі антаганістычнымі супярэчнасцямі, 
не можа быць лёсам, шчасцем «лакальным». Траге- 
дыя Міхала -- трагедыя ўсяго беларускага сялянства. 

Калі кіравацца фактамі біяграфіі Коласа, то мож- 
на ўбачыць, што яго бацьку Міхаілу Казіміравічу 
Міцкевічу ўдалося купіць кавалак зямлі яшчэ да сва- 
ёй смерці. Але паэт, пішучы мастацкі твор, ігнаруе 
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гэты факт, бо яго задача значна шырэйшая -- пака- 
заць трагедыю паднявольнага працоўнага народа, Та- 
му гармонія аказваецца недасяжнай, яна дзесьці на- 
перадзе, яна ў поўным трывожнага смутку запытан- 
ні паэта: 


Прасторны шлях! Калі ж, калі 
Ты закрасуеш на зямлі 
І злучыш нашы ўсе дарогі? (6, 280) 


У «Новай зямлі», як бачым,-- радасць працы, дзе- 
яння, паэзія, хараство прыроды суседнічаюць з сум- 
най гісторыяй трагічных пошукаў Міхала і яго сям'і. 
Але так ці інакш Колас паэтызуе «дабрачыннасці» 
простага чалавека, пастаўленага ў неспрыяльныя 
жыццёвыя абставіны. У хісткім, супярэчлівым, са- 
цыяльна дысгарманічным свеце, нібы хоча сказаць 
паэт, ёсць свая гармонія, сталыя этычныя, эстэтыч- 
ныя, духоўныя каштоўнасці, якія трэба шанаваць. 

У самой натуры Міхала мы адчуваем вялікія, сто- 
еныя сілы. І найбольшая з іх - мужнасць цярпення, 
тая спрадвечная цягавітасць, што абумоўлівае вытокі 
гістарычнага народнага аптымізму, жыццесцвяр- 
джальныя адносіны да жыцця. Паэт малюе вобраз 
Міхала з выключнай удумлівасцю, асцярожна і па- 
ступова. Перад намі паўстае чалавек разважлівы, 
спакойны, крыху замкнуты ў самім сабе. Ім рэд- 
ка апаноўвае гнеў, хоць у гневе ён нястрыманы (варта 
ўспомніць сцэну з «Начаткамі»). Ён «гаспадар» і та- 
му даволі сурова ставіцца да дзяцей, не даруючы ім 
ніякіх правіннасцей, ляноты, нядбайства. Сам ён не 
надта пісьменны, але дзяцей да навукі заахвочвае, 
выяўляючы гэтым самым пэўнае разуменне новых па- 
веваў у жыцці. Ён і марыць умее, гэты пануры з вы- 
гляду чалавек, хоць мары яго і не сягаюць далей кар- 
цін заможнага сялянскага дабрабыту: 


Міхал прыкідвае на вока 

Рахункі гэтай важнай справы. 

У яго ваччу ўставалі лавы 

Жытоў, што ўласнаю рукою 

Засее восенню другою 

На ўласнай гэтай на зямельцы... (6, 238) 


Жыве ў душы спрадвечнага хлебароба, селяніна, 
які воляй абставін зрабіўся «службоўцам», чалавечая 
пяшчота, замілаванасць, цеплыня. Праяўляецца яна, 
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праўда, скупа, не на людзях і нават не да людзей. 
Вось Міхал вяртаецца «з абходу», любуецца «ярыною 
і жытамі», вельмі выразна выяўляючы схаваную, 
стоеную мяккасць сваёй натуры. 


Ды возьме ў пальцы асцярожна 

Яшчэ няспелы і парожны 

Ён коласе жытні і паглядзіць, 

Рукою лёгенькай пагладзіць, 

Нібы сынка свайго малога, 

І ў сэрцы дзякаваў ён бога. (6, 84-85) 


Паэт імкнецца засяродзіць нашу ўвагу якраз на 
душэўнай дабраце свайго героя, на ўласцівым яму па- 
чуцці справядлівасці, дзе Міхал і Антось як бы спа- 
борнічаюць у выяўленні братэрскіх, сапраўды альтру- 
істычных пачуццяў: 


А пападалася там скварка, 

Была між імі чуць не сварка: 

-- Бяры, Антось! - Я намакаўся, 
Бяры, брат, ты: ты больш цягаўся.-- 
І спрэчку тым яны канчалі, 

Што гэту скварку разразалі. (б, 24) 


Паэт у той жа час зусім не прыхарошвае героя. 
Добрае ён шукае ў звычайнасці чалавечага характа- 
ру. І гэта датычыць не толькі Міхала і Антося, а з'яў- 
ляецца мастацкім прынцыпам. 

Дабрата -- норма чалавечага характару, паводзін, 
іншая справа, што ўмовы выхавання, асяроддзе, са- 
цыяльныя абставіны не даюць магчымасці выявіцца 
чалавечаму ў чалавеку. 

Мастацкая адметнасць вобраза Міхала ў тым, што 
паэт буйным планам малюе звычайнага, ні ў якой 
ступені не выключнага чалавека. Мы нават не можам 
сказаць, што паэт любуецца сваім героем, як гэта бы- 
вае па традыцыі ў жанры паэмы. Устаноўка на «звы- 
чайнасць» ахоплівае літаральна ўсе праявы жыцця- 
дзейнасці героя. 

Мы ведаем Міхала разважлівым, стрыманым, па- 
нурым з выгляду чалавекам. На гэтым, бадай, і кан- 
чаецца індывідуальная характарыстыка героя. Але з 
якой упартай настойлівасцю песціць ляснік думку аб 
набыцці ўласнай зямлі, аб вызваленні з-пад панскага 
прымусу. 

У сям'і, сярод другіх леснікоў, на адзіноце ў час 
стражніцкіх вандровак тэма размоў, роздуму Міхала 
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фактычна адна -- няволя. Думкі, размовы Міхала аб 
сваім паднявольным становішчы, аб зняважанай ча- 
лавечай годнасці, аб немагчымасці жыць далей так, 
як ён жыве, варіруюцца дзесяткі разоў, вырастаючы 
ў стрыжнёвую, асноўную тэму «Новай зямлі». Мена- 
віта гэта ідэя-страсць робіць вобраз Міхала манумен- 
тальным, сацыяльна значным. 

Сапраўды ўсё ў Міхале падпарсдкавана імкненню 
набыць зямлю, вырвацца з-пад панскай залежнасці. 
Зваблівая ідэя-мара становіцца сэнсам яго жыцця. 
Дзеля сваёй жыццёвай задачы герой гатовы цярпець 
часовае прыніжэнне, зносіць насмешкі, кпіны. Бо 
наперадзе яму свеціць зямля -- «наймацнейшая асно- 
ва і жыцця першая ўмова». Доўга, настойліва, упар- 
та ідзе Міхал да мэты, што «свяціла зоркай яснай», 
давала сілы пераносіць нягоды: 

Ён паскупеў, і нават значна. 
Што ж? лепей з'есці не так смачна, 
Загнаць запас на хлеб, на сала, 


Абы капейка перапала, 
1 лішні выгадаць рубель... (6, 223) 


Здаецца, і мэта блізка. Ужо апытана, агледжана 
зямля, ужо дзядзька Антось з'ездзіў У Вільню, у зя- 
мельны банк, каб аформіць пазыку,-- і раптам неча- 
каная хвароба, а за ёй бязлітасная смерць Міхала. 

Паэт паступова, крок за крокам, падводзіць нас да 
думкі аб марнасці намаганняў героя. Ужо ў самім хо- 
дзе змагання за сваё шчасце Міхал перажывае няма- 
ла сумненняў. Вырвацца з зачарованага кола панскіх 
парадкаў вельмі цяжка. Да ўласнай зямлі далёка, без 
службы не пражывеш, а яна колам у горле. Час ад 
часу ў Міхала ўзнікаюць невясёлыя думкі: 

А над уласнай гаспадаркай 

Варонай чорнаю закаркай 

І цяжкі крыж пастаў над ёю, 

Як мусім ставіць над сабою. (6, 73) 


Нястача, бясконцыя клопаты, выкліканыя жадан- 
нем «купіць зямлю», прывялі героя да такога душэў- 
нага стану, што для яго пачарнеў белы свет: 


І адпадала ўся ахвота 
Зямлю купляць і нават жыць. 


Смерць Міхала невыпадковая ў паэме. Яна абу- 
моўлена законамі мастацкай праўды. Ілюзорнасць 
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пошукаў героя, як бачым, прадчуваецца ў шэрагу па- 
пярэдніх раздзелаў. Але найбольш істотнае значэнне 
мае ў гэтым сэнсе раздзел пад характэрнай назвай 
«Воўк». 

Зімовым днём ішоў ляснік Міхал у свой звычайны 
абход («Міхал ідзе адзін, пануры, і сам ён хмур, і 
думкі хмуры»). Лесніку родныя, блізкія занесеныя 
снегам абшары, тут усё знаёма яму да дробязей. Мож- 
на сказаць, што ён зросся душой з навакольнымі края- 
відамі. Раптам проста на Міхала з сёл бяжыць воўк. 
Ён не можа абмінуць Міхала. Але праходзіць хвіліна, 
другая -- ваўка няма. Герой не знаходзіць адказу для 
вытлумачэння гэтай праявы, ён у разгубленасці. Ад- 
каз такі ж страшны, як і нечаканы: воўк папаў у па- 
лонку на рацэ, яму адтуль не выбрацца... 

Сцэна гэта мае сімвалічны падтэкст. 

Міхал не знайшоў шчасця. Яго шлях трагічны. Па 
закону кантрасту ў свядомасці чытача павінна ўзнік- 
нуць пытанне: а дзе ж тое новае, іншае шчасце, дзе 
той ідэал, да якога трэба імкнуцца ў жыцці? У гэтай 
сувязі патрэбна вытлумачваць і самую назву паэмы 
«Новая зямля». Адмаўляючы ўласніцкія ілюзіі, інды- 
відуалістычны шлях барацьбы за шчасце, пісьменнік 
нібы хоча сказаць: ёсць новая зямля, ёсць сапраўд- 
нае шчасце для працоўнага чалавека. У чым гэта 
шчасце? Пісьменнік дасць адказ на гэта ў сваіх паз- 
нейшых творах: аповесцях «На прасторах жыцця», 
«Адшчапенец», «Дрыгва» і інш. 

Мастацкія творы выклікаюць у нас пачуццё пры- 
гожага дзякуючы сваёй маляўнічасці, выразнасці, 
канкрэтнасці. Сілай свайго ўяўлення пісьменнік нібы 
пераносіць нас у само жыццё, дае сутыкнуцца з тым, 
што мы лічым за ідэал. А ідэалам, прыгожым будзе 
тое, што адпавядае нашым найлепшым уяўленням аб 
жыцці, што выклікае ў нас пачуцці радасці, захап- 
лення, шчасця. 

Але тут жа ўзнікае думка, што прызначэнне мас- 
тацтва шырэй аднаго толькі выяўлення прыгожага, 
якое ёсць у жыцці, бо ў жыцці ёсць і брыдкае, і смеш- 
нае, і трагічнае. Такім чынам, мастацкі твор можа 
непасрэдна і не выклікаць пачуцця прыгожага. Але 
мастак усё ж можа даць уяўленне аб ім чытачу, пака- 
зваючы тое, што супярэчыць, перашкаджае караджэн- 
ню прыгожага. Прадметам мастака ў такім выпадку 
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будзе ўжо не прыгожае, але мэта яго застанецца той 
жа самай: ён прымусіць чытача палымяна жадаць 
прыгожага, асудзіць усё злое, несправядлівае, што 
губіць, не дае здзейсніцца ідэалу ў жыцці. 

У камедыях Гогаля станоўчым героем быў смех, 
г. зн. асуджэнне ўсяго таго непатрэбнага, што пе- 
рашкаджала сцвярджэнню ідэалу. 

Дзядзька Антось -- другі, надзвычай абаяльны воб- 
раз паэмы, які як бы дапаўняе, а ў асобных моман- 
тах нават паглыбляе яе мастацкую задуму. Вобраз 
Міхала пададзены паэтам больш з унутранага, псіха- 
лагічнага боку, вобраз Антося -- са знешняга, «дзей- 
снага». Духоўнаму жыццю Міхала ўласціва большая 
дынаміка, дыялектыка пачуццяў. Унутранае жыццё 
Антося як бы больш статычнае, яно не ведае вялікіх 
парыванняў, выбухаў. 

Вобраз Міхала як бы ўвасабляе дух пратэсту, які 
наспеў у асяроддзі беззямельнага сялянства. Гэтым 
вобразам паэт як бы адмаўляе невыносныя ўмовы 
жыцця. Вобраз Антося пададзены больш з боку сцвяр- 
джэння жыцця і працы, няхай сабе паднявольнай, цяж- 
кай. Антось цягне «ярэмца хлебароба» ад вясны і да 
зімы, яго характар праяўляецца пераважна ў што- 
дзённай сялянскай працы. 

Антось -- яркая, таленавітая душа. Ён як бы жы- 
ве ў добрай згодзе з усім светам і асабліва з прыро- 
дай. Дзядзька -- майстар на ўсе рукі: ён і рыбак, і 
пчаляр, і зацяты грыбнік. 


Антось наш дбалы, акуратны, 

А пры рабоце які здатны! 

Што ні замысліць, то ўсё зробіць, 
І так прыгоніць, так аздобіць. 
Што і для вока нават міла. 

І ўсё выразна гаварыла, 

Што ён не толькі гаспадар, 

Але й прыроджаны штукар, 

Якіх на свеце не так многа. 

За дзядзьку людзі просяць бога: 
Каму ён толькі не спрыяе, 

Каго з бяды не вызваляе! (6, 137--138) 


Усёпаглынальная дабрата -- вызначальная рыса 
натуры дзядзькі Антося. 

Успомнім, як лёгка сыходзіцца з людзьмі дзядзь- 
ка Антось. Сяброўства Антося з «вакзальным сто- 
ражам» са Стоўбцаў Донісам Дракай мімалётнае («У 
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цёткі Гені выпівалі і разам восі яны кралі»). Але тым 
не меней Доніс шчыра спрыяе таму, каб пасадзіць 
Антося «зайцам» у пасажырскі цягнік і ўвогуле вы- 
казвае ўсе адзнакі шчырай прыхільнасці. Гэтак жа 
лёгка збліжаецца ў Вільні Антось з Грышкам Вера- 
сам, які, як і дзядзька, аказваецца перш за ўсё чала- 
векам добрым, што гатовы паспрыяць у бядзе нават 
незнаёмаму. 

Асабістае жыццё ў Антося склалася няўдала - 
«на свеце не знайшлося ні ўдоўкі-любкі, ні дзяўчыны, 
каб палучыць дзве палавіны». Некалі ў маладосці 
«была вясна, было імкненне», але лёс не зычыў Анто- 
сю пабудаваць сям'ю, зведаць радасць бацькоўскага 
пачуцця: 


Ды толькі доля не судзіла, 

І любка-Наста, яго міла, 

Што так клялася, цалавала 

І к сэрцу з жарам прыхіляла,-- 
Што так суліла шчасця многа,-- 
Яго змяняла на другога! (6, 139) 


Тым болей дзіўна, што Антось душой не ачарсцвеў. 
Альтруізм Антося праяўляецца перш за ўсё ў тым, 
што ён робіцца найлепшым другам братавых дзяцей. 
Малыя адчуваюць дабрату, шчырасць, чысціню дзядзь” 
кавай душы, цягнуцца да Антося з усёй непаерэдна- 
сцю дзяцінства. Дзядзька іх дарадчык, суддзя, ён 
раскрывае перад імі вялікую, поўную загадак і таям- 
ніц кнігу прыроды. У самой натуры Антося ёсць што- 
сьці дзіцячае, наіўна-непаерэднае: 

Яшчэ замецьце, што з малымі 
Ён размаўляў, як са старымі, 
І з імі радзіўся, спрачаўся - 
Як роўны з роўнымі трымаўся! (б, 54) 

Антось жыве ў братавай сям'і, працуе на яе (уся 
гаспадарка фактычна ляжыць на яго плячах), але на- 
ват ценю незадаволенасці сваім становішчам не вы- 
казвае. Ён умее ахвяраваць сабой, жыць дзеля ін- 
шых, і не толькі дзеля блізкіх, якімі з'яўляюцца брат, 
яго жонка і дзеці, а і дзеля тых жа, скажам, вяскоў” 
цаў-мікалаеўцаў. 

Старонкі, прысвечаныя Антосю, як і раздзелы, дзе 
навакольны свет паўстае ўбачаным вачамі дзяцей, са. 
мыя прачулыя, чалавечныя па зместу. 

«Новая зямля» не толькі твор аб сацыяльных шля- 
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хах-дарогах беларускага селяніна, а і кніга аб бяс- 
хмарным дзяцінстве, аб адкрыцці дзяцінствам свету, 
такога цудоўнага, загадкавага і таямнічага. Нават 
чыста «дзіцячыя» раздзелы займаюць у паэме нема- 
лое месца («Дзядзька-кухар», «Дарэктар», «Начаткі», 
«Вечарамі», «Зіма ў Парэччы», «На рэчцы», «Таем- 
ныя гукі»). 

Дзве тэмы «Новай зямлі» як бы сутыкаюцца ў 
адкрыцці прыгажосці навакольнага свету -- лірычна- 
філасофская тэма паэта і тэма дзяцінства. 

Абедзве гэтыя тэматычныя плыні маюць тэндэн- 
цыю да зліцця ў вобразе Костуся, які сваімі надзвычай 
чулымі адносінамі да прыроды нагадвае Сымона-му- 
зыку з аднайменнай паэмы. Тэма паэта найбольш раз- 
горнута ў лірычна-філасофскіх адступленнях, але пры- 
сутнічае яна і ў «апавядальных» частках, як, напры- 
клад, у радках з раздзела «Дзядзька-кухар»: 


Я помню дзень той. Вечарэла. 
Зайшло ўжо сонейка, цямнела, 
Агоньчык дзеці раскладалі... 


Аднак вернемся да дзядзькі Антося. Трапіўшы ў 
Вільню, ён адчувае сябе бездапаможным. Горад з яго 
тлумам, мітуснёй, мноствам людзей на вуліцах вы- 
клікае ў дзядзькі нават нейкае варожае пачуццё. Яму, 
чалавеку працы, што не згуляў у жыцці ні хвіліны, 
гарадская мітусня здаецца непатрэбнай. У «паны» 
дзядзька залічвае ўсіх увогуле нядрэнна апранутых 
людзей: 

А ўзяць паненак -- ажно ззяюць 

І ходзяць -- долу не чапаюць: 

Так лёгка, плытка, далікатна, 

Як бы матыль той, акуратна, 

Ды што рабіць дачушкам бруку? 
У гэтым іх уся навука. 

Растуць, як краскі, ў добрай долі, 
Не трэба йсці з сярпом на поле, 
Дзе праца ўсю красу знімае, 

А ржышча ногі прабівае. (6, 248) 


Так, дзядзька Антось не мог зблудзіць «у пушчах, 
у барах», у прывольным, шырокім свеце, а тут, 
сярод гарадскіх муроў, камяніц, глухіх завулкаў ён 
зусім разгубіўся. Але справа не толькі ў глухіх завул- 
ках, мурах, а і ў людзях, сярод якіх ніводнага «рах- 
манага» твару. Няхітрым, простым сэрцам Антось ад- 
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разу адчуў індывідуалізм, раз'яднанасць жыцця бур- 
жжуазнага горада, дзе кожны толькі «сам за сябе», дзе 
сярод людзей «няма ў... вачах прывету, як бы не ра- 
ды сонцу, свету». І менавіта такі горад выклікае ў 
дзядзькі Антося выбух помслівай злосці («Падшыбла 
злосць яго такая, што, каб прымеў бы, ўзяў саломы” 
ды падпаліў усе харомы»). 

Бязглуздай, варожай уяўляецца Антосю і чыноў- 
ніцкая, бюракратычная іерархія ў зямельным банку, 
дзе без знявагі, прыніжэння простаму чалавеку кроку 
не ступіць. На чыноўніцкую пагарду дзядзька, няхай 
сабе ў думках, у пачуццях, адказвае сваёй, мужыц- 
кай да іх, паноў, пагардай: 


Ось дзе выжыга! ось бізун, 

Бадай цябе забіў пярун! 

Чакай дабра ты ад хамулы, 

Няхай табе даець бог тры скулы! 
Няхай цябе водзяць сляпога, 

Як водзіш ты за ное другога!” (б, 257) 


Парадкі, якія пануюць у зямельным банку, успры- 
маюцца Антосем як рэчаіснасць непрывабная («Ся- 
дзяць пісцы, як гною кучкі», «Чыноўнік буркнуў 
штось сярдзіта, як той япрук каля карыта»). 

Зрэшты, той жа дзядзька Антось аддае даніну пры- 
гажосці гораду, калі, узабраўшыся на «замкаву гару», 
любуецца разам са сваім новым прыяцелем Грышкам 
Верасам яго забудовай, лабірынтам зялёных вуліц, за- 
вулкаў, рэчкамі Віліяй і Вілейкай, а найбольш узгор- 
камі «ў сіняй далі», раздоллем «палёў, задумаю спа- 
вітых», што нагадваюць пра сваё, «мужыцкае». 

З вобразам дзядзькі Антося звязана паэзія земля- 
робчай працы, штодзённага сялянскага побыту. Да 
«Новай зямлі» не было ў беларускай літаратуры тво- 
ра, дзе б з такой мастацкай сілай былі апаэтызаваны 
будні селяніна, тая звычайная, «нізкая» рэчаіснасць, 
якая ўвогуле выключалася ідэалістычнай эстэтыкай 
са сферы прыгожага, паэтычнага. 

У «Новай зямлі» перад намі паўстае сялянская 
праца ў яе каляндарным цыкле, ад вясны да зімы, і 
ніводная больш-менш значная праява жыццядзейна- 
сці селяніна ў творы не абыдзена. Ворыва, сяўба, ка- 
савіца, жніво, малацьба -- усё гэта стала прачулымі, 
узнёслымі, паэтычнымі карцінамі. Калі ранейшая і 
нават сучасная Коласу дэмакратычная літаратура ак- 
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цэнтавала ўвагу на момантах фізічнага знясілення, 
стомленасці, г. зн. на пакутлівых адчуваннях селяні- 
на, які працуе, то ў малюнках ворыва, жніва, касаві- 
цы, што паўстаюць перад намі ў «Новай зямлі», ба- 
чым штосьці адваротнае. Тут праца -- перш за ўсё 
паэтычная стыхія, яна прыносіць радасць, задаваль-. 
ненне чалавеку. Яна - тыя тыповыя абставіны, у 
якіх праяўляюцца характары герояў, неад'емная 
якасць гэтых характараў. Сам працэс працы, дзейна- 
сці, тварэння становіцца ў творы крыніцай паэзіі. Дзе- 
сяткі такіх высокаадухоўленых, поўных паэзіі, хара- 
ства малюнкаў знойдзем мы ў «Новай зямлі». Паэт 
паказвае, што праца можа стаць галоўнай радасцю 
жыцця. 

Паэту проста не ўдалося б намаляваць паўнакроў- 
ны, жывы характар Антося, каб ён не паказаў свайго 
героя ў няспыннай сялянскай дзейнасці. Тое, што ро- 
біць селянін, паказваецца сродкамі «высокай», калі 
хочаце, нават рамантычнай паэтыкі: 

І ажывіліся амшары, 

Запахла свежаю раллёю, 

Як бы сам бог тут над зямлёю 

Прайшоў і глянуў міласціва. 

Антось заложна і цярпліва 

Ў зямлю укладваў свае сілы. (6, 38--34) 


Сялянская праца -- працэсе узаемадзеяння чалаве- 
ка з прыродай. Менавіта ў працэсе чалавечай дзейна- 
сці прырода напаўняецца гуманістычным зместам, 
ажыццяўляецца «гуманізм прыроды», як пісаў 
К. Маркс., Дзядзька Антось носіць у душы любасць, 
замілаванасць да лесу, поля, рэчкі перш за ўсё таму, 
што гэта асяроддзе яго жыццядзейнасці. Толькі сялян- 
ская праца, падчас цяжкая, знясільваючая, можа на- 
радзіць, напрыклад, такую любасць чалавека да каня: 


Калі ўжо сонейка прыгрэла, 
Антось на полі кончыў дзела 
І выпраг коніка сівога, 

Свайго памочніка старога. 
Сівак з вялікім здаваленнем 
Прайшоўся вольна загуменнем 
1, баючыся ашукацца, 

Раллю панюхаў, стаў качацца 
8 такім засосам і ахвотай, 
Бакі намуляўшы работай. 
Антось глядзеў і пацяшаўся 

І ціха сам сабе смяяўся. (б, 71) 
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Высокім паэтычным пафасам прасякнуты малюн- 
кі гуртавой працы. Касьба, жніво, малацьба -- вось 
тыя асяродкі аднаасобнага сялянскага жыцця, якія 
далі паэту магчымасць убачыць вынік дзейнасці аб”- 
яднаных чалавечых намаганняў, апаэтызаваць у шчы- 
рых, рамантычна-ўзнёслых карцінах: 


Ідуць касцы, звіняць іх косы, 
Вітаюць іх буйныя росы, 

А краскі ніжай гнуць галовы, 
Пачуўшы косак звон сталёвы. 
Касцы ідуць то грамадою, 

То шнурам цягнуць, чарадою, 
То паасобку, то па пары; 

Ідуць касцы, ідуць, як хмары, 

І льецца смех іх разудалы, 

Як веснавыя перавалы. (6, 209) 


Можна дапусціць, што касавіца, жніво самім сваім 
характарам, людскім шматгалоссем, рухам тояць у са- 
бе паэзію. Але якая, скажам, магла быць паэзія ў та- 
кой рабоце, як падмазванне калёс. Але Колас знахо- 
дзіў яе і тут: 

Антось агледзеў тут прылады, 
Калёсам добра даў «памады» -- 


Густога дзёгцю і варволю, 
Каб меней крыўдзілісь на долю. 


Коласе паэтызуе звычайную, будзённую, чорную ра- 
боту, узводзячы яе на ступень прыгожага, паэтычна- 
га. Такім чынам, прыгожае, паэтычнае і практычнае, 
утылітарнае выступаюць у цесным адзінстве. Увасаб- 
ляючы гэта адзінства, паэт бліскуча абвяргае сцвяр- 
джэнне ідэалістычнай эстэтыкі, што пачуццё прыго- 
жага ўласціва нібыта толькі людзям духоўнай інтэ- 
лектуальнай дзейнасці і зусім чужое людзям фізічнай 
працы. 

Бачанне прыгожага і утылітарнага ў адзінстве, не- 
парыўнай сувязі мела для эстэтыкі сявецкай літара- 
туры надзвычай вялікае значэнне. Утылітарнае, прак- 
тычнае, мэтазгоднае паэт узводзіў у катэгорыю эстэ- 
тычнага, закладваючы гэтым самым першыя камяні 
ў сацыялістычную эстэтыку маладой савецкай белару- 
скай літаратуры. 

М. Горкі ў вядомым артыкуле «Аб сацыялістыч- 
ным рэалізме» пісаў: «Пад прыгажосцю разумеецца 
такое спалучэнне разнастайных матэрыялаў, а такса- 
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ма гукаў, фарбаў, слоў, якое надае створанаму -- 
зробленаму чалавекам-майстрам -- форму, што дзей- 
нічае на пачуцці і розум як сіла, якая выклікае ў лю- 
дзей здзіўленне, гонар і радасць перад іх здольнасцю 
да творчасці» !. 

У «Новай зямлі» авеяна паэзіяй не толькі сама 
праца, а і яе шматлікія прылады, рэчы; створаныя ча- 
лавечымі рукамі. Вось, скажам, карціна, дзе дзядзь- 
ка Антось выбірае сабе на рынку касу: 


Другі лягчэй знаходзіць жонку - 

Свой вечны лёс, сваю красу, 

Чым дзядзька добрую касу. 

І паглядзець было цікава, 

Як дзядзька шчыра і ласкава 

Касу на рынку выбірае! 

Якіх ён спроб там не ўжывае!.. (6, 207--208) 


Паэзіяй становіцца побыт, яго прадметы, рэчы што- 
дзённага, практычнага ўжытку. Усяму гэтаму паэт 
імкнецца надаць паэтычны вобраз. Так нараджаецца 
мноства мастацкіх дэталей, якія, як паветрам, запаў- 
няюць прастору паэмы: 


У дзядзькі цэлы спрат запасаў -- 

Не любіць дзядзька пустаплясаў. 

Вось вы зірніце ў хлеў на вышкі! 

Там многа яблынін на лыжкі, 

Там ёсць ігруша і кляніна, 

Якая хочаш дравяніна: 

Грабільны, коссі, клёпкі, восі... 

Няма трайні -- йдзі да Антося. (6, 138) 


У паэме рассыпаны сотні такіх мастацкіх рэчавых 
дэталей. Рамонт старога дзедавага чаўна, выхад на 
лоўлю тхара з усімі гэтымі бляхамі, юшкамі, браз- 
джоткамі, падгляд пчол з паказам усіх рэчавых атры- 
бутаў справы, варыва бульбяных клёцак, дзе «чыгу- 
нок, бы пан пузаты, кіпіць, пыхціць, шуміць заўзята», 
дзе зноў жа цалкам, з улікам усіх матэрыяльных пад- 
рабязнасцей паказан сам ход падзеі, калі і значнай, 
то толькі ў вачах дзяцей,-- усё гэта менавіта дзяку- 
ючы мастацкай дэталізацыі паўстае ў паэме запамі- 
нальнымі, паэтычнымі карцінамі. 

Коласе надае паэтычны вобраз звычайным рэчам 
(«сярпок крывенькі просіць дзела», «цапы віселі, бы 
заснулі», «як той п'яны, ляжаў навой, стары, драўля- 
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ны», «гвазды то тут, то там тырчалі па ўсіх сцянах, 
як бы шчаціна» іг. д.).. 

Паэт надзвычай часта глядзіць на навакольны свет 
вачамі селяніна. Гэтым вызначаецца ў пэўнай меры і 
характар вобразнасці, па-сялянску канкрэтны, звяза- 
ны з колам уяўленняў людзей вёскі. Толькі абапіраю- 
чыся на народнае, сялянскае светаўспрыманне, мож- 
на сказаць: «Ў парканах шулы, як салдаты, стаяць 
у струнку, зухаваты». Разам з народнай, вобразнай, 
трапнай у сваёй аснове фразеалогіяй («Расквасіць кір- 
пу не збаюся», «Гулу падсуну ў табакерку», «Чорт 
кожны вяжацца слатою» і г. д.) гэта стварае непаўтор- 
ны паэтычны свет «Новай зямлі». 

У паэме намалявана сялянскае жыццё ва ўсіх яго 
тыповых праявах. Тут будні і святы селяніна, яго ра- 
дасці і нягоды. Мы гаварылі аб тым, што Колас умее 
паэтызаваць будзённую, «чорную» работу, звычайны 
сялянскі побыт. Але не ў меншай ступені запыняецца 
паэт і на святочных, «ідэальных» момантах сялянска- 
га жыцця, на паэзіі самога абраду, рытуалу свята се- 
ляніна, на той у першую чаргу пачуццёвай радасці, 
якую атрымлівае селянін ад жыцця, 

«Радасць жыцця як існавання» -- гэтай эпікурэй- 
скай паэзіяй наскрозь прасякнута «Новая зямля». 
Паэт не раз напіша, як снедалі, абедалі, частаваліся 
яго героі ў святы. 

Кожны, хто чытаў «Новую зямлю», відаць, памя- 
тае славутыя радкі: 


Дзень быў святы, Яшчэ ад рання 
Блінцы пякліся на сняданне. 


Менавіта з гэтых радкоў як бы пачынаецца паэты- 
зацыя яды, сялянскага банкетавання. Пра тое, як се- 
лянін святкуе, пра яго радасці, уцехі «за сталом» паэт 
скажа не раз і не два, а намалюе цэлы шэраг зноў жа 
вельмі падрабязных карцін, кожнай з іх знойдзе ад- 
паведны настрой, колер, ці то жартоўна-іранічны, ці 
сагрэты іскрамётнай весялосцю, ці нават святочна-ўра- 
чысты. 

З той жа грунтоўнасцю, з якой паказвалася праца, 
яе прылады, прадметы, паэт пакажа яду, яе парадак, 
чаргаванне страў. Вось, так сказаць, звычайнае, ня- 
дзельнае застолле. Падаецца верашчака. Малюнак вы- 
трыман у жартоўна-іранічных фарбах: 
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Чуць міска ткнулася сюды, 
Дык у яе, як па прыказу, 
Відэльцаў з восем лезе зразу, 
Гаворка моўкне, смех сціхае: 
Цяпер мінуціна другая, 

Бо ўсіх займае міска стравы; 
Другія моманты, праявы,-- 
Усе пафукваюць ды студзяць 
І верашчаку тую вудзяць 

І толькі чаўкаюць губамі 

Ды зрэдку скрыгаюць зубамі, 
Як бы на бераг тыя хвалі 

У часе ветру наступалі. (б, 22-28) 


У раздзеле «Падгляд пчол» паэт разгорне больш 
шырокую карціну сялянскага свята з яго рытуалам, 
шчодрым пачастункам, шматгалоссем, песнямі і ско- 
камі. 

Такія застоллі-бяседы -- ідэальныя моманты ся- 
лянскага жыцця, «крыніцы бурнага натхнення». У гэ- 
тых супольных пачастунках раскрываецца лепшае, 
што ёсць у душы простага чалавека - дабрата, жа- 
данне зрабіць прыемнае суседу, шчодрасць. Нездарма 
карціну сялянскага свята паэт як бы перапыняе лірыч- 
ным зваротам да свайго сабрата па пяру:. 

Мой мілы Янка, мой Купала! 
У агульны вір нас доля ўгнала. 
Чаму ж, чаму часінай тою 

Мы не спаткаліся з табою, 


Каб стол сялянскага банкету 
Развесяліў душу паэту? (6, 112) 


Ад застолля напярэдадні каляд, калі спраўлялася 
куцця, патыхае старой язычаскай сімвалічнасцю. 
Страў, прысмакаў безліч. Гэтым як бы кідаецца 
выклік новаму году -- няхай будзе ён не горшы за 
год мінулы, «дабра, прыбытку прыспарае». Рэчаваець, 
дакладнасць і тут вызначаюць характар паэтычнага 
малюнка: 


Спыніцца мушу я на квасе: 

Ён колер меў чырванаваты; 

Тут быў таран, мянёк пузаты, 
Шчупак, лінок, акунь, карась, 
Кялбок і ялец, плотка, язь. 
Яшчэ засушаныя з лета. 

Але не ўсё яшчэ і гэта: 
Аздоблен квас быў і грыбамі, 
Выключна ўсё баравічкамі, 
Цыбуля, перчык, ліст бабковы -- 
Ну, не ўясісь, каб я здаровы! (6, 174) 
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Дабрабыт селяніна вельмі цесна звязан з прыро- 
дай -- з сонцам, багаццем снегу зімой, шчодрымі даж- 
джамі летам. Таму пейзажныя малюнкі маюць як бы 
свой, утылітарны сэнс, бо «прырода... жыве з людзь- 
мі супольна, згодна». 

На куццю -- перад зімой -- дэманструецца «пос- 
ны» зажытак селяніна, на вялікдзень, свята вясны,-- 
«скаромны?: 

А на стале тым -- рай, ды годзе, 
Што рэдка трапіцца ў народзе, 
Ляжала шынка, як кадушка, 
Румяна-белая пампушка, 

Чырвона зверху, сакаўная, 

Як бы агонь у ёй палае, 

А ніз бялюткі, паркалёвы; 
Кілбасы-скруткі, як падковы, 
Між сцёган, сала і грудзінак 
Красуе ўсмажаны падсвінак, 
Чысцюткі, свежы і румяны... 

Як бы паніч той надзіманы. «...» 
Са смакам елі і багата -- 

На тое ж даў бог людзям свята. (6, 205) 


Так, паэт шчодра паказвае матэрыяльнасць «рада- 
сцей жыцця», калі хочаце, паэзію «гастранамічных» 
адчуванняў, далёка не чужую народнаму асяроддзю. 
Але не ў меншай меры Колас - паэт «духоўнасці», 
паэт тонкіх пачуццяў, у вышэйшай ступені ўласцівых 
простым людзям. Крыніцай, што нараджае гэтыя па- 
чуцці і адчуванні, з'яўляецца прырода, на ўлонні якой 
просты чалавек жыве, дарамі якой карыстаецца. 

Цудоўным, шматфарбным святлом ззяе намалява- 
ная ў «Новай зямлі» беларуская прырода. Па сіле май- 
стэрства пейзажнага жывапісу няма ў беларускай лі- 
таратуры паэта, роўнага Коласу. Яго адухоўленыя, то 
ўзнёсла-філасофекія, рамантычныя, то па-чалавечы 
пранікнёна-мяккія пейзажныя карціны і малюнкі ча- 
руюць нас сваім багаццем, дакладнасцю, высокай па- 
этычнай гармоніяй. 

Прырода ў паэме паўстае ў розных ідэйна-эстэтыч- 
ных функцыях. Яна, па-першае, тыповыя абставіны, у 
якіх жывуць, дзейнічаюць героі. Лес, поле, луг, рэчка 
(зімой, вясной, летам і восенню) -- гэта не проста ма- 
люнкі, а тое звычайнае асяроддзе, без якога мы не мо- 
жам сабе ўявіць Міхала, Антося і астатніх герояў «Но- 
вай зямлі». Прырода ўздзейнічае на іх характары, па- 
водзіны, фарміруе іх светаадчуванне. 
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БЫ а 
з “Ж Дана 
Мах“ 


З другога боку, прырода ў «Новай зямлі» як бы 
выконвае ідэйна-мастацкую, патрыятычную задачу. 
Пра Беларусь, яе клімат, прыроду, краявіды склалася 
думка як пра край убогі, бедны прыгажосцю, славуты 
хіба толькі гнілымі балотамі ды туманамі. Паэт на- 
шчэнт разбівае такі пагляд. : 

Багацце, шматфарбнасць беларускай прыроды з'яў- 
ляецца таксама як бы антытэзай да асноўнай сацыяль- 
най тэмы твора. Паглядзіце, які цудоўны, багаты наш 
край, нібы гаворыць паэт, і як цяжка жывуць у ім 
людзі, якія раздольныя лясы, палі, сенажаці і як не 
хапае ўсяго гэтага чалавеку зямлі, селяніну. 

Паэт малюе лес, тыповае асяроддзе жыцця і працы 
лесніка («А знізу гэты лес кашлаты меў зелянюсень- 
кія шаты лазы, чаромхі ці крушыны, алешын ліпкіх, 
верабіны»; «Дубы дзе дружнай чарадою стаяць, як ве- 
жы, над вадою»). Гэткі ж дакладны вобраз будзе да- 
дзен лугу, полю, рэчцы, самой сядзібе лесніка, пры- 
чым малюнак будзе мяняцца ў залежнасці ад змены 
пораў года, бо, скажам, лее зімой зусім не такі, як вяс- 
ной і восенню, ён мае адметны настрой і характар. 

Вынікла б, на нашу думку, вельмі цікавая карціна, 
каб хто нават проста пералічыў тыя прадметы, з'явы 
прыроды, расліны, дрэвы, рэчы бытавога ўжытку, пры- 
лады працы, птушак, жывёл, з якімі чалавек сялян- 
скага асяроддзя сутыкаецца з дзён свайго маленства 
і якім паэт даў вобраз, «прапіску» ў паэзіі. Такіх прад- 
метаў многія сотні, і яны пад пяром мастака, які ўмее 
глядзець на свет з дасціпнай народнай зацікаўлена- 
сцю, сталі ёмістымі дэталямі, паўнацэннымі вобразамі 
ў паэтычнай кнізе сялянскага жыцця-быцця («Расла 
тут грушка з тонкім станам», «Салома кудламі вісе- 
ла», «Стаяў прыгрэбнік адзінока, пахілым горкім сі- 
ратою», «У глыбі двара стаяла хата і выглядала зуха- 
вата паміж запушчанай будовы, як бы шляхцянка за- 
сцянкова», «А кругаверхія асіны разносяць нейкія на- 
віны», «А гэты ветрык дураслівы траве зялёнай чэша 
грывы», «А збоку чэша бык Мікіта, хвастом матляю- 
чы сярдзіта», «А матылькі сваім убраннем касуюць 
тут усіх дазвання і не лятаюць -- танцы правяць, нУ 
каго хочаш зацікавяць», «Свіння, як хворая, стагна- 
ла, ...а парасяткі, яе дзеці, ўсяму дзівілісь несканчо- 
на» іг. д.). 

Коласаўскі герой, які жыве пад вечным небам, ка- 
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лі не ў думках, то пачуццём часта звяртаецца да гэтай 
глыбокай, бязмежнай высі. Свет паўстае перад ім поў- 
ны загадкавасці, таямнічасці. Філасофская тэма жыц- 
ця і смерці развіваецца пераважна ў лірычна-філасоф- 
скіх адступленнях. Але тым не меней яна, які карці- 
ны прыроды, пададзеныя ў рамантычна філасофскім 
ключы, стварае цэльную, высокую плынь паэмы, 
якая як бы аблямоўвае тое сацыяльнае, будзённае і 
бытавое, што з'яўляецца асноўным прадметам мастац- 
кага- паказу. Менавіта гэта сутыкненне «хуткаплын- 
най» гістарычнай, нават штодзённай явы з вечнасцю, 
яе праекцыя на вечнасць надае твору мастацка філа- 
софскую вышыню, высокае гучанне. 

Карціны прыроды нярэдка намаляваны яркімі ра- 
мантычнымі фарбамі. Іх паэтыка прыкметна адрозні- 
ваецца ад вобразна-стылявых сродкаў «бытавых» раз- 
дзелаў. «Зварот пары, знікненне лета... то -- водгулле 
душы паэта, то-- смутны вобраз развітання, то - 
струн дрыгучых заміранне» -- у гэтых радках, як ба- 
чым, няма ўласцівай паэтыцы «Новай зямлі», у цэлым 
прадметнай, рэчавай пластыкі, контуры вобраза тут 
хутчэй рамантычна неакрэсленыя, размытыя. 

Рамантычны жывапіе у пэўнай меры ўласцівы пей- 
зажным малюнкам, у якіх прысутнічае лірычная тэма 
паэта: 


Малюнкі родныя і з'явы! 

Як вы мне любы, як цікавы! 
Як часта мілай чарадою 

Вы ўстаяце перада мною! 

І так панадна смеяцеся 
ЗКывою баграю па. лесе, 

І златаблескімі снапамі 
Праменняў-стрэлаў над палямі, 
І брыльянцістаю расою, 

Калі гарачаю касою 

Скрозь лісцяў сетачкі-аконцы 
На ёй заззяе ціха сонца, 

Яе так песціць, так кахае, 

Па ёй вясёлкі рассыпае! (6, 134) 


А вось яшчэ яркі рамантычны малюнак схілу лета, 
стылістыка якога вызначаецца вобразнасцю, істотна 
аддаленай ад стыхіі чыста сялянскага жыцця, света- 
бачання. Тут ужо зусім іншая прырода вобразна-аса- 
цыятыўнага рада, бліжэйшая хутчэй да ўспрымання 
чалавека інтэлігенцкага, чым сялянскага асяроддзя: 
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Зварот пары, знікненне лета... 
То -- водгулле душы паэта, 

То -- смутны вобраз развітання, 
То -- струн дрыгучых заміранне, 
Натхненнай песні жаль сардэчны, 
Жыцця і смерці -- сымбаль вечны! 
І люб і смуцен час прыгоды, 
Калі душа ўсяе прыроды 

З тваёю злучыцца душою 

Ў адным суладдзі і настроі! 

І ты маўчыш, маўчаць і далі, 
Як бы ў адной агульнай хвалі, 
У адной асветленай часіне 
Жыццё злучыла свае плыні 

І бег свой вечны прыпыніла, 

І неба твар свой адчыніла. 

На залаты парог паўдзення 
Скрозь бела-руннае адзенне 

У багне неба ясна-сіняй 

Ступае сонца, як багіня, 

І стрэлы-косы раскідае, 

Як чараўніца маладая. (6, 119) 


Зіма, вясна, лета, восень прадстаўлены ў паэме яр- 
кімі, незабыўнымі карцінамі. Поры года нібы жывыя 
істоты («Гуляй, зіма, твая часіна!»). Коласаўскі ант. 
рапамарфізм блізкі да фальклорнай традыцыі з яе пер- 
саніфікацыяй прыродных з'яў, якія акружаюць чала- 
века ў жыцці. Зрэшты, гэта невычэрпная крыніца мас- 
тацкага вобразнага бачання свету, бо, скажам, дзяку- 
ючы такому пагляду на прыроду рэчка, поле, лес, луг 
могуць поўніцца радасцю, смуткаваць, гаварыць, смя- 
яцца, г. зн. жыць такім жа, як і чалавек, жыццём. Гэ- 
та пэўная даніна зжытаму, міфалагічнаму светаўспры- 
манню, рэшткі якога, як бачым, захаваліся ў белару- 
саў да ХХ стагоддзя. 

Калі ў пушкінскіх радках «Буря мглою небо кроет, 
вихри снежные крутя: то, как зверь, она завоет, то 
заплачет, как дитя» з'ява прыроды ўпадабляецца звя- 
рынаму ці чалавечаму голасу, то паэтыка «Новай 
зямлі» дазваляе не толькі такое ўпадабленне, а і пра- 
мое, непасрэднае надзяленне прыроды чалавечымі 
якасцямі. Абапіраючыся на фальклорную традыцыю, 
Колас можа напісаць: 


Ідзі, зіма, ідзі ў дарогу: 

Прайшоў твой час, дзякаваць богу! 
Пабач, старая: там, у полі, 
Чарнеюць леташнія ролі! 


428 


А ўзгоркі, вунь, паразумнелі, 

Бо вельмі значна палыселі. 

А лес, глядзі, які вясёлы! 

І дуб смяецца, хоць і голы. (6, 182--183) 

Высокі ў «Новай зямлі» паэтычны культ сонца, 
вясны, лета як сіл жыватворных, якія даюць пачатак 
усяму жывому. 

Паэма наскрозь прасякнута здзіўленнем, захаплен- 
нем паэта гарманічнай зладжанасцю навакольнай 
прыроды. Дрэва, жывёліна, расліна -- гэта, як і чала- 
век, таксама асобны свет, са сваімі адметнымі, ціка- 
вымі законамі жыцця («Ніхто з граніц сваіх не вый- 
дзе, з законаў, жыццем напісаных»). 

І не толькі жывым здзіўляецца, захапляецца паэт, 
а і нежывым, бо граніцы між імі не такія строгія, кан- 
чаткова не выяўлены, таксама выклікаюць паэтычнае 
пачуццё. Над зямлёй грымяць навальніцы, шумяць 
вятры, плюскочуць хвалямі ручай, рэчка. Музыка не- 
жывой прыроды вельмі многа гаворыць чалавечаму 
сэрцу. У гэтай стыхіі дзівосных гукаў, фарбаў, коле- 
раў, бясконцых праяў жывой і нежывой прыроды фар- 
міруецца духоўны свет Костуся, надзвычай дапытлі- 
вага хлапчука, надзеленага чулай, уражлівай душой. 

Крыніцамі паэтычнага пачуцця ў «Новай зямлі» 
нярэдка з'яўляюцца дзве як бы з'яднаныя стыхіі - 
«буянне» жыцця і яго таемнасць, неразгаданасць: 

На божы свет, як бы з магілы, 
З зямлі травінкай далікатнай, 
Тустою шчотачкаю здатна 
Выходзяць дробныя зярняткі. 
Як у калысачцы дзіцятка, 
Калі ўжо трошкі акрыяе, 

Сваю галоўку падымае 

1 навакол глядзіць здзіўлёна, - 
Так гэта збожжайка зялёна 

Да сонца цягнецца лісткамі, 
Бы к матцы дзіцятка рукамі. (6, 34) 

Адчуванне велічнасці, загадкавасці жыцця, «бо- 
жага свету» абумоўлівае, у рэшце рэшт, стылістыку 
пейзажных карцін, малюнкаў, якія нярэдка вызнача- 
юцца «маштабнымі», рамантычнымі фарбамі. У той 
жа час коласаўскі жывапіс, як відаць з прыведзенага 
ўрыўка, нярэдка па-сялянску чуллівы, «сентыменталь- 
ны», стылістыка яго характарызуецца частым ужы- 
ваннем назоўнікаў і прыметнікаў з памяншальна-лас- 
кальнымі суфіксамі. 
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Філасофскае дыханне паэмы, калі думка паэта ся- 
гае далёка за межы звычайнасці, будзённасці, калі, на- 
рэшце, адчуванне багацця жыцця, з'яў прыроды вы- 
нікае з падтэксту, са стылістыкі, скажам, пейзажных 
карцін і малюнкаў, вызначае мастацкую своеасаблі- 
васць, непаўторнасць твора. 

«Новую зямлю» справядліва называюць энцыкла- 
педыяй жыцця беларускага селяніна канца ХІХ -- па- 
чатку ХХ стагоддзя. Тут сапраўды сказана ўсё пра се- 
ляніна. Перад намі свет сялянскага жыцця з яго по- 
бытам, працай, духоўнымі і матэрыяльнымі інтарэса- 
мі. Селянін у паэме паўстае як грамадзянін і чалавек 
у яго дачыненнях да прошласці, сучаснасці і буду- 
чыні. 

Калі гаварыць аб усходнеславянскіх літаратурах, 
то твор такога энцыклапедычнага ахопу сялянскага, 
народнага жыцця заканамерна ўзнік у беларускай 
літаратуры, якая станавілася літаратурай нацыяналь- 
най. Нацыянальны паэт проста мусіў паказаць матэ- 
рыяльныя і духоўныя асяродкі жыццядзейнасці наро- 
да, тыя адметныя, непаўторныя маральна-этычныя 
каштоўнасці, якія ён вынес са свайго гістарычнага бы- 
тавання і якія дапамаглі яму выжыць, захавацца як 
народу. 

«Новая зямля» вызначаецца цэласным, стройным 
сюжэтам і кампазіцыяй. У аснову кампазіцыі паэмы 
пакладзен прынцып сямейна-бытавога рамана. Вонка- 
ва павольным і ціхім здавалася жыццё сялянскай 
сям'і, ды яшчэ наводшыбе, на закінутым лясным ху- 
тары. Яно было запоўнена штодзённай працай, заця- 
тай і нялёгкай, дробязямі побыту. Вялікімі падзеямі 
гэтага жыцця былі пярэбары на новае месца -- яшчэ 
ў большую, чым раней, глуш, рамонт старога дзедава- 
га чаўна, падгляд пчол і выпіўка з гэтай прычыны, 
спроба дзядзькі Антося прыгатаваць клёцкі з бяроза- 
вым сокам, прыезд «дарэктара» -- крыху пісьменнага 
хлапчука -- для навучання грамаце лесніковых дзя- 
цей, знішчэнне Алесем ненавісных «Начаткаў», ня: 
дзельнае сняданне, раскоша велікоднага стала і г. д. 

Знешняе жыццё лесніковай сям'і мае ў сабе вельмі 
мала драматызму, напружанасці, дынамічнасці. Яно 
цячэ павольнай рачулкай паўсядзённай працы, быта- 
вых клопатаў, дзе маюць сваё значэнне самыя непрык- 
метныя на першы погляд дробязі. Кампазіцыя паэмы 
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разгортваецца, па сутнасці, як каляндарны гадавы 
цыкл сялянскага жыцця і працы: вясна, лета, восень, 
зіма. У замкнёнае кола гэтага жыцця ўдала ўпісана 
«перадгісторыя» Міхалавай сям'і, а таксама розныя 
гісторыі, якія датычаць мінулага, пашыраюць прасто- 
равыя рамкі паэмы (раздзелы «Смерць ляснічага», 
«Сесія», «Воўк», «На глушцовых токах», «Панская 
пацеха», «Агляд зямлі», «Дзядзька ў Вільні», «На зам- 
кавай гары» іг. д.). 

«Каляндарная» цыклічнасць кампазіцыі выкліка- 
на ідэйна-творчай задумай «Новай зямлі». Праца, по- 
быт непарыўна звязаны з надвор'ем, з порамі года - 
тыповымі абставінамі сялянскага жыцця, і, не нама- 
ляваўшы іх, паэт не здолеў бы стварыць паўнакроў- 
ныя, псіхалагічна-пераканаўчыя характары Міхала, 
Антося, дзяцей і г. д. 

Павольнае і ціхае знешняе жыццё лесніковай сям'і 
поўна ўнутранага драматызму, глыбокай псіхалагічнай 
напружанасці. Гэты драматызм ідзе па лініі сацы- 
яльных пошукаў Міхала -- галоўнай сюжэтнай лі- 
ніі твора. Яна развіваецца на аснове вострага сацыяль- 
нага канфлікту, аб'ядноўвае ў адно цэлае ўсе раздзе- 
лы паэмы, дзе малюецца сялянская праца, побыт, цу- 
доўная беларуская прырода. 

«Новая зямля», як ужо гаварылася,-- аповесць пра 
шчаслівую пару дзяцінства, калі ўпершыню адкрыва- 
ецца прыгажосць навакольнага свету, радасць, бяскон- 
цыя далі жыцця. Няхай б'ецца як рыба аб лёд Міхал, 
няхай не мае вольнай ад клопатаў хвіліны маці, але 
для дзяцей кожны новы дзень прыносіць новыя рада- 
сці. Многія старонкі «кнігі прыроды», якую шырока 
разгортвае паэт, прачытаны менавіта дзецьмі, дапыт- 
лівым і цікаўным хлопчыкам Костусем. Гэта надае 
асаблівую цеплыню, шчырасць многім мясцінам 
паэмы. : 

Багатая, шматколерная прырода -- паўторым вы- 
казаную думку -- выступае ў творы як своеасаблівы 
кантраст у адносінах да жыцця і нягод Міхала. Пагля-- 
дзіце, які багаты і прыгожы свет, нібы гаворыць аў- 
тар, і як бедна і цёмна жывуць у ім людзі. Шырока 
разлегліся лясы, палі, сенажаці, але Міхалу з усяго 
гэтага навакольнага багацця не належыць нічога. 

Кампазіцыя «Новай зямлі» вызначаецца яшчэ не- 
калькімі цікавымі асаблівасцямі. Паэт, вядома, адчу- 
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ваў, што мала праўдзіва, ва ўсіх дэталях, падрабяз- 
насцях паказаць сялянскую працу, побыт, жыццё, трэ- 
ба яшчэ, каб намаляваныя карціны былі займальныя, 
будзілі цікавасць чытача. Займальных і нават смеш- 
ных гісторый у творы нямала, некаторыя з іх маюць 
адносную мастацкую самастойнасць, ім прысвячаюц- 
ца асобныя раздзелы («Дзядзька-кухар», «Дзедаў чо- 
вен», «Начаткі», «Воўк», «Дзядзька ў Вільні» і г. д.), 

Гэтыя раздзелы-навелы пабудаваны на матэрыяле 
выключным, калі параўноўваць яго з будзённай плын- 
ню жыцця. Нямала цікавых здарэнняў, эпізодаў «упі- 
сана» ў многія раздзелы. Як правіла, эпізоды-ўстаўкі 
таксама кампазіцыйна завершаны і нагадваюць па 
форме мініяцюрныя навелы (гісторыя з глухаватым 
аб'евдчыкам «Памдзеем» у часе «Сесіі» ў лясніцтве, 
прыгоды Сёмкі, за якім гналася «нячыстая сіла», 
іг. я); 

Увогуле, усе сродкі паэтычнай стылістыкі нацэле- 
ны ў «Новай зямлі» на тое, каб паказаць сялянскае 
жыццё значным, поўным глыбокага зместу. 

Ёсць у паэме адна важная стылявая асаблівасць, 
да апошняга часу амаль не заўважаная даследчыкамі 
творчасці Коласа. Сам характар сумежнай рыфмоўкі 
як бы патрабаваў ад паэта скандэнсаваных, ёмістых 
думак, якія па свайму значэнню часта ўздымаюцца да 
афарызмаў (нешта ладобнае можна назіраць у каме- 
дыі Грыбаедава «Гора ад розуму»). Менавіта скандэн- 
саванасцю, значнасцю, а іншы раз і шматзначнасцю 
зместу вызначаюцца двухрадкоўі паэмы, што набыва- 
юць значэнне афарызмаў, «цвёрдых ісцін» («Ну, ело- 
вам, шум тут быў вялікі, і танцавалі без музыкі»; «Ці 
надта выслужышся ў пана? Усё роўна знойдзецца за- 
гана»; «Гукае дзядзька з ноткай злосці: ідуць, як тыя 
шляхты ў госці»; «Ну што паробіш, як такая ужо нам 
доля выпадае»; «І бацьку скора сын забудзе -- карот- 
ка памятка аб людзе»; «Узброй надзеямі нам грудзі, 
бо мы твае, зямелька, людзі»; «Кылі па-свінску, каць- 
макамі і ў добрай згодзе з прусакамі»; «Ну, дзядзька, 
як на смак, прызнайся? -- Паскудства, брат, і не пы- 
тайся!»; «А ў торбе хлеб і, пэўна, сала, і весялей шмат 
хлопцам стала»; «Сядзець не будзем тут без хлеба, а 
пацярпець, вядома, трэба»; «Забілі зайца, не забілі, 
але ж, брат, гуку нарабілі» і г. д.). 

Часта такімі сентэнцыямі-афарызмамі заканчваюц- 
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ца карціны, эпізоды паэмы, як бы падагульняючы, 
акумуліруючы іх сэнс, але і ў іншых месцах іх мно- 
га, яны -- асяроддзе глыбокага, сталага роздуму мас- 
така аб жыцці. Разам з фразеалагізмамі, ідыёмамі 
двухрадкоўі-афарызмы складаюць прыкметную асаб- 
лівасць апавядальнага стылю «Новай зямлі». 

У стылі «Новай зямлі» вельмі цесна пераплята- 
юцца інтанацыі апавядальныя з іншымі -- паэтычна- 
ўзнёслымі, элегічна-курботнымі, гумарыстычнымі, іра- 
нічнымі і г. д. Сама па сабе апавядальная кола- 
саўская інтанацыя не з'яўляецца нейтральнай у 
адносінах да ідэйнага зместу фразы, ніколі не выкон- 
вае чыста інфармацыйнай ролі. Грунтуючыся на на- 
роднасці этычных ацэнак той ці іншай з'явы, нават 
самая спакойная інтанацыя нясе пэўны эмацыяналь- 
ны зарад. 

Народнасць адчування жыцця -- вось вызначаль- 
ная стыхія стылю «Новай зямлі», дзе пачуцці, эмо- 
цыі падаюцца ў складанай гаме, дзе смех суседнічае 
са смуткам, патэтыка з афарбаванымі элегічнасцю рад- 
камі. Таму ў такім ёмістым, эмацыянальна насыча- 
ным апавядальным стылі вельмі да месца «скандэн- 
саваныя» моўна-вобразныя адзінкі -- фразеалагізмы, 
ідыёмы, дыялектызмы і г. д. 

У аснову стварэння вобраза, паэтычнай асацыяцыі 
Коласе часта кладзе прыкмету, якасць, асаблівасць 
прадмета ці з'явы вельмі істотную, якая можа назі- 
рацца, бачыцца ўсімі і якая, карацей кажучы, мае 
пэўную апору ў народнай традыцыі. Менавіта па гэтай 
прычыне паэтычная тканіна «Новай зямлі», якая скла- 
даецца з вобразаў такога характару, выклікае ў чыта- 
ча, які ведае народны, вясковы побыт, радасны эфект 
пазнавання, бо ён, чытач, зрэшты, усё гэта таксама 
ведаў, бачыў, толькі не змог даць знаёмым прадметам 
і з'явам той назвы, якую знайшоў паэт. 

Колас тварыў новае, пільна дбаючы пра народную 
думку, традыцыю, эмацыянальна-псіхалагічную, этыч- 
ную і эстэтычную ацэнку той ці іншай з'явы, прадмета. 
Бо ў народнай памяці, зрэшты, дакладна занатавана, 
дадзена сталая ацэнка кожнай з'яве і прадмету, уклю- 
чаючы і пераносныя, паэтычныя значэнні. Аўтар 
«Сборника белорусских пословиц» І. І. Насовіч у прад- 
мове да гэтага зборніка піша, што народныя афарыз- 
мы «складаюць для простага народа маральна-прак- 
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тычную філасофію». Традыцыя гэта вядзе ў далёкую, 
дагістарычную даўнасць, калі тварыліся міфы, пана- 
вала стыхія анімізму, антрапамарфізму, г. зн. калі 
ўсё, што акружала чалавека, надзялялася чалавечымі 
якасцямі. Вось на гэтай, амаль не кранутай кніжнай 
культурай цаліне Колас і творыць свае вобразы-аса- 
цыяцыі, і паэтычнага «дыхання» яму хапае, бо народ- 
ная думка, паўтараем, кранулася ўсяго, што можна 
бачыць, чуць і адчуваць. 

Апора на народную традыцыю не азначае, што 
паэт абмяжоўвае ўласную, індывідуальную творчую 
фантазію. Не, абмежавання тут няма, палёт думкі 
практычна неабсяжны. Можна сказаць толькі, што 
думка паэта лунае не ў беспаветранай прасторы, а так 
ці інакш бярэ пад увагу прадметы, якія трапляюць на 
яе шляху, і тыя іх агульныя назвы, якія ўжо заната- 
ваны на карце народнай памяці. 

Устойлівыя фразеалагічныя і дыялектныя выразы 
іншы раз «кладуцца» паэтам настолькі густа, шчыль- 
на, што як бы складаюць суцэльную паэтычную тка- 
ніну, стыль якой менавіта імі і вызначаецца: 


А авадні, як рой пчаліны, 

Сляпіцай лезуць да скаціны, 

Гудуць драпежна, тнуць балюча, 

Бы крапіва тая пякуча, 

Дыхнуць каровам не даюць. 

Каровы злосныя бягуць, 

Адна другую б'юць рагамі 

І толькі тухкаюць нагамі; 

І сам пастух бяжыць, гукае 

І гэту заедзь праклінае; 

Няма за поганню парадку, 

Сярдуе сам і злуе статка, 

Барзджэй, як можа, ў хлеў пражэцца 
І горш у весніцах таўчэцца... (б, 16) 


Фразеалагічная і «дыялектная» вобразнасць ста- 
новіцца прыкметай паэтыкі твора тады, калі паказва- 
ецца побыт лесніковай сям'і, характарызуецца жыццё- 
вы шлях герояў, іх звычайныя заняткі, і яна прыкмет 
на змяншаецца, нават зводзіцца на нішто, калі, ска- 
жам, малююцца пейзажы, карціны прыроды. 

Да Коласа не было ў беларускай літаратуры пісь- 
менніка, які б так востра адчуў, што скарбы народнай 
мовы маюць першаступеннае эстэтычнае значэнне, 
што ў нявыкарыстаных літаратурай пластах народнай 
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фразеалогіі, ідыяматыкі, сінанімікі - цэлы паэтыч. 
ны свет. 

У свой час з крыніц народнай фразеалогіі шчодра 
чэрпаў аўтар паэмы «Тарас на Парнасе», карыстаўся 
ўстойлівымі выразамі Багушэвіч. І ўсё ж толькі ў «Но- 
вай зямлі» як бы сабраныя ў вянок дыяменты народ- 
най мудрасці складаюць цэласную мастацкую сістэму. 
У іх -- бачанне чалавекам з народа свету, яго жыццё- 
вая філасофія. Фразеалагічныя «акамянеласці» як бы 
акумуліруюць раствораную ў вяках народную практы- 
ку і думку, нясуць у сабе разам з тым і мастацкае 
бачанне свету, бо ў іх абавязкова прысутнічае эмацыя- 
нальна-вобразная ацэнка той ці іншай жыццёвай 
з'явы. 

Многія мясціны паэмы як бы нагадваюць каралі, 
у якіх літаральна адна на адну нанізаны жамчужыны 
ідыём, фразеалагічных выразаў, вобразаў, узятых або 
створаных у адпаведнасці з традыцыяй народнай мо- 
ватворчасці: 


Ўжо снедаць час, і поўдзень скора, 
Ды з гэтым бацькам адно гора! 
Як пойдзе ён ў лесе той зрання, 
Як цукар у вадзе растане: 
Няма й няма, чакаць абрыдне. 
Якога выхадзіш там злыдня? 
Ці надта выслужышся ў пана? 
Усё роўна знойдзецца загана; 
Як ты ні падай, ні гайсай, 

Не пападзеш да пана ў рай 

З сваёй патрэбай, інтарэсам. 

А лес, як быў, то й будзе лесам, 
Дык і дарэмна ўся турбота - 
Бяда з ім проста і згрызота! 
Няма яму нядзелькі, свята -- 
Ідзе ды йдзе ён, як закляты; 

У шчэпку высах з той хады, 
Ад сну адбіўся, ад яды. (6, 19) 


Ідыёмная, устойліва-фразеалагічная вобразнасць -- 
характэрная асаблівасць стылю «Новай зямлі». Якуба 
Коласа ў адрозненне ад Янкі Купалы мала цікавяць 
фальклорная паэтыка, інтанацыя, мелодыка, вобраз- 
насць, скажам, лірычнай песні ці легенды. Яго ўвага ў 
першую чаргу скіравана на скарбы бытавой народнай 
фразеалогіі, гаворкі, на яе вобразна-эмацыянальныя 
сродкі. У адпаведнасці з фразеалагічнай гутарковай 
традыцыяй Колас будуе і ўласны вобраз, асабліва там, 
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дзе імкнецца паказаць будзённую, звычайную плынь 
жыцця («Памалу, мерна, крок за крокам ў сваім раз- 
дум'і адзінокім дадыбаў бацька скора к дому. Зачуўшы 
татаў ход знаёмы, малыя з хаты высыпалі...»). 

Увогуле, апора на народную ідыяматыку, фразеа- 
логію дапаможа Коласу стварыць уласную вельмі ёміс- 
тую, заўсёды эмацыянальна адцененую фразу, з яе вы- 
ключнай насычанасцю настраёвым падтэкстам. І не 
толькі ў паэзіі, а і ў прозе. Коласаўская фраза -- ня- 
хай гэта паэтычны радок ці празаічны, граматычна за- 
вершаны сказ - нясе не толькі пэўную інфармацыю, 
а і абавязкова эмацыянальную ацэнку гэтай інфарма- 
цыі. 

Мастацкая коласаўская фраза -- непаўторная. Ёй 
не ўласцівы кідкія эмацыянальныя колеры, няма ў ёй 
асаблівай вобразнай экспрэсіі. Па мелодыцы, гучанню 
яна «ціхая», беларуская, апавядальная, але ў яе апа- 
вядальнай інтанацыі не знойдзеш эмацыянальнай нейт- 
ральнасці, незацікаўленасці. 

«Новая зямля» напісана чатырохстопным ямбам, 
пераважная рыфма -- сумежная. Вялікае месца зай- 
маюць дзеяслоўныя рыфмы. Цікава адзначыць, што 
аднастайнасць рытмічнага малюнка, аднолькавая схе- 
ма рыфмоўкі (у паэме каля адзінаццаці тысяч радкоў) 
ні ў якой меры не нараджаюць аднастайнасці паэтыч- 
нага стылю. 

Колас бліскуча даказаў шматграннасць апавядаль- 
ных магчымасцей чатырохстопнага ямба, які тоіць У 
сабе практычна невычэрпнае багацце самых разнастай- 
ных інтанацый. Менавіта зменлівасць інтанацыі, аб- 
умоўленая сэнсам таго, аб чым расказваецца, і надае 
апавяданню ў «Новай зямлі» рухомую, дынамічную сі- 
лу, тую пераліўна-зіхатлівую плынь, што іграе ўсімі 
колерамі эстэтычнага спектра. Строгая рытмічная мет- 
рыка зусім не перашкаджае таму, што ў стылі паэмы 
суседнічаюць, скажам, апавядальныя, лірычныя, па- 
этычна-ўзнёслыя, элегічна-журботныя, гутарковыя, пы- 
тальныя і іншыя інтанацыі. 

З нейкай ціхай радасцю перагортваем мы апошнюю 
старонку «Новай зямлі». Вялікі паэт далучыў нас да 
агромністага, шматфарбнага свету народнага жыцця. 
У шмат якіх варунках жыццё гэта кардынальна пе- 
рамянілася. Няма больш прыватнай уласнасці на зям- 
лю, як і на іншыя агульнанародныя багацці, не сустрэ- 
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неш у наш час чалавека, апанаванага, як Міхал, пра- 
гай здабыць шчасце на кавалку ўласнай зямлі. 

І ўсё ж і сёння шмат гаворыць «Новая зямля» на- 
шаму сэрцу і розуму. Яна раскрывае перад намі шчод- 
ра адораную духоўнымі скарбамі народную натуру, уз- 
вялічвае людзей працы, спрадвечных гаспадароў жыц- 
ця; паэтызуе прыроду, наогул той асяродак жыцця, 
які дастаўся нам ад нашых продкаў і які мы мусім 
перадаць нашчадкам. 

Вялікі, шматзначны змест «Новай зямлі». Паэма 
Якуба Коласа ўзвышаецца ў нашай літаратуры як блі- 
скучая мастацкая вяршыня, якая будзе свяціць, пры- 
вабліваць да сябе многія пакаленні чытачоў. 


1967-1981 


ГЕРОЙ, ЯКІ ВУЧЫЦЦА І ВУЧЫЦЬ 


Дваццатыя гады -- адзін з самых плённых перыя- 
даў у творчасці Якуба Коласа. У гэты чае ім была за- 
вершана работа над паэмамі «Новая зямля» і «Сымон- 
музыка», напісаны так званыя «Палескія аповесці» 
(«У палескай глушы», 1922 і «У глыбі Палесся», 1927), 
шматлікія апавяданні, творы для дзяцей, вершы, але- 
гарычныя навелы, аповесці «На прасторах жыцця» 
(1926) і «Адшчапенец» (1931), п'еса «Забастоўшчыкі» 
(1925), распачата работа над паэмай «На шляхах волі», 
над п'есай «Вайна вайне» і г. д. Як вядома, у гады рэ- 
валюцый, грамадзянскай вайны Якуб Колас быў ада- 
рваны ад Беларусі. У 1918 годзе па дэкрэту Савецкай 
улады яго дэмабілізавалі як настаўніка. Працаваў 
школьным інструктарам, настаўнікам у Курскай губер- 
ні. Тут застала дзянікінскае нашэсце, ад якога пісьмен- 
ніку прыйшлося хавацца: будучы беспартыйным, ён 
з'яўляўся тэхнічным сакратаром валасной партыйнай 
ячэйкі, ды і як настаўнік шырока прапагандаваў сярод 
сялян ідэі Савецкай улады !. 

Якуб Колас вярнуўся ў Мінск на сталае жыхарст- 
ва ў 1921 годзе. У снежні 1922 года выйшаў першы ну- 


І. Падлоў В. Якуб Колас у Курскай губерні.-- У зб.: Жыццё 
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мар беларускага грамадска-палітычнага і літаратурна- 
мастацкага часопіса «Полымя». У першых нумарах но- 
ваўтворанага часопіса былі надрукаваны апавяданні 
Коласа «Сяргей Карага» (Полымя, Ма 3--4, 1923), «Да- 
чакаўся» (Полымя, МФ 5-6, 1923), «Крывавы вір» (По- 
лымя, 28 7--8, 1923) і інш. 

У гэтых творах Колас імкнецца ацэньваць падзеі 
Кастрычніцкай рэвалюцыі і грамадзянскай вайны. Ад- 
ным з першых у беларускай літаратуры ён стварае 
вобраз свядомага ўдзельніка рэвалюцыі, бальшавіка 
Сяргея Карагі. 

Цікава адзначыць, што апавяданню пра бальшаві- 
ка папярэднічала аповесць «У палескай глушы». Маг- 
чыма, абедзве рэчы пісаліся адначасна, бо датуецца 
апавяданне годам апублікавання, а яго рукапіс не за- 
хаваўся. Бясспрэчна, ва ўсякім выпадку, тое, што 
аповесцю «У палескай глушы» і апавяданнем «Сяргей 
Карага» Колас пачаў распрацоўку характару актыўна- 
дзейснага грамадскага героя. 

Ужо гаварылася, што характар удзельніка рэвалю- 
цыі, грамадзянскай вайны бачыўся ў беларускай паэ- 
зіі першага дзесяцігоддзя Савецкай улады авеяным ра- 
мантыкай барацьбы. Герой паўставаў волатам, «цвёр- 
дакаменнай» асобай «без страху і сумнення», падчас 
нават звышчалавекам. Такое бачанне героя вынікала з 
разумення рэвалюцыі, грамадзянскай вайны як раз- 
гневанай стыхіі, што не мае межаў і берагоў, як буры- 
навальніцы, што «ломіць дубы і бярозы-сталеткі» 
(М. Чарот). 

Паслякастрычніцкая ява выклікала сярод моладзі 
незвычайны выбух энергіі, энтузіязму. На вачах па- 
каленняў, дзяцінства, юнацтва і сталенне якіх пры- 
пала на савецкі час, адбываліся велізарныя перамены. 
Дэкрэтам Савецкай улады ўпершыню ў гісторыі бела- 
рускага народа ў 1921 годзе быў створаны Беларускі 
дзяржаўны універсітэт, які носіць зараз імя У. І Лені- 
на. Адразу ж пасля выгнання белапольскіх акупантаў 
адкрыўся першы драматычны тэатр, У 1922 --- інсты- 
тут беларускай культуры, на базе якога ў 1929 годзе 
была ўтворана Беларуская акадэмія навук. Упершыню 
ў гісторыі Беларусі пачалі работу многія навуковыя 
ўстановы, рэспубліка пакрылася густой сеткай школ. 

У Мінску і ў гарадах рэспублікі пачалі выходзіць 
на беларускай мове газеты, часопісы, альманахі, вакол 
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якіх групавалася літаратурная моладзь. У 1928 годзе 
па ініцыятыве ЦК камсамола рэспублікі было створана 
літаратурнае аб'яднанне «Маладняк», якое мела свой 
часопіс пад такой жа назвай. Філіі «Маладняка», што 
ўзніклі ў многіх гарадах Беларусі, мелі адпаведныя 
друкаваныя органы і выданні. На вачах моладзі, як, 
дарэчы, і старэйшых пакаленняў, адбывалася сапраўд- 
ная культурная рэвалюцыя. 

Карані і вытокі таго найвялікшага сацыяльнага ап- 
тымізму, які ў маладой беларускай прозе выяўляўся 
ў формах эмацыянальна ўзвіхраных прыгодніцкіх і 
рамантычных твораў, безумоўна, таіліся ў самой рэва- 
люцыйнай савецкай яве, у прадчуванні велічных пер- 
спектыў яе далейшага сацыялістычнага развіцця. Ра- 
мантычная, эмацыянальна-ўзвіхраная і арнаменталь- 
ная проза ў вопыце беларускай літаратуры так ці іна- 
чай прыводзіла да прозы рэалістычна-псіхалагічнай, бо 
даніну захаплення яркім эмацыянальным колерам, му- 
зычным рытмам, а падчас і незвычайным, выключным 
героям аддалі пісьменнікі, што пазней стваралі глыбо- 
кія псіхалагічныя творы -- Кузьма Чорны, Змітрок Бя- 
дуля, Міхась Зарэцкі, Міхась Лынькоў. 

Перад савецкай літаратурай як неадкладнае патра- 
баванне часу стаяла задача мастацкага асэнсавання 
вопыту рэвалюцыі і грамадзянскай вайны. Літаратура 
не магла паспяхова развівацца, не даўшы адказу на 
пытанне, якім па сваіх духоўных, маральных якасцях 
з'яўляецца ўдзельнік рэвалюцыйных баёў, салдат, а 
таксама кіраўнік-арганізатар рэвалюцыйнага змаган- 
ня. Цікава адзначыць, што пошукі героя, якія ішлі ў 
маладой беларускай літаратуры, па сваёй сутнасці не 
адрозніваліся ад імкнення намаляваць у поўны рост 
удзельніка барацьбы за новы свет у літаратуры рускай, 
што мела непараўнальна большыя мастацкія здабыткі. 

Ужо ў 90-я гады ў рускай літаратуры паявіўся 
«Разгром» А. Фадзеева з яркімі характарамі Левінсо- 
на, Марозкі, Мяцеліцы; «Чапаеў» Дз. Фурманава з во- 
бразамі Чапаева і Клычкова; «Любоў Яравая» К. Тра- 
нёва, дзе ў цэнтры -- цудоўная руская жанчына; «Бра- 
няпоезд 14--69» У. Іванава з яго вобразам Мікіты Вяр- 
шыніна. Разам з гэтымі творамі ў літаратуру прыйшоў 
паўнакроўны вобраз арганізатара мас, бальшавіка, ка- 
муніста. Стала відавочным, што герой эпохі, гэты ры- 
цар рэвалюцыі, будучы смелым, цвёрдым, як граніт, 
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перакананым у праваце сваёй справы падчас да фана. 
тызму,-- у той жа чае вельмі гуманны чалавек, для 
якога, як кажуць, усё чалавечае не чужое, 

Якуб Колас, Цішка Гартны, паказваючы падзеі рэ- 
валюцыі, малюючы ўдзельніка рэвалюцыйнага зма- 
гання, памнажалі здабыткі рэалістычна-псіхалагічнай 
прозы. Пошукі героя, свядомага ўдзельніка рэвалю- 
цыйнай барацьбы, з'явіліся для беларускай прозы ад- 
начасна і пошукам формы рамана. Беларускі раман, 
сажыяльна-бытавы і сацыяльна-псіхалагічны, з яго 
нязменнай дылемай -- чалавек і грамадства, чалавек 
і сацыяльныя абставіны, - узнікаў як эпас рэвалюцыі, 
эпас савецкай эпохі, у якім адлюстраваны лёсы чала- 
вечай асобы, сацыяльных груп, класаў у бурным і 
складаным кругавароце вялікіх падзей. 

У апавяданні Коласа «Сяргей Карага» яго герой, 
свядомы чырвонаармеец, камуніст характарызуецца 
такімі словамі: «І яму незвычайна моцна хацелася 
жыць, хацелася быць сведкам тых вынікаў жыцця, 
якія прынясуць з сабою камуністы, і тых форм новага 
будаўніцтва, у якія выльецца гэтае жыццё. Дый само 
па сабе гэтае жыццё такое цікавае. А ён, па праўдзе 
сказаць, яшчэ і не жыў. То бадзянне па астрогах у цар- 
скія часы, то работа ў падполлі, то гэтая вайна...» (5, 65) 

Характарыстыка героя, як бачым, дадзена агульна, 
хутчэй публіцыстычнымі, чым мастацкімі, сродкамі. 
Але звернем увагу на тое, што пісьменнік адносіць вы- 
токі рэвалюцыйнай свядомасці Сяргея Карагі да па- 
дзей, якія папярэднічалі грамадзянскай вайне (бадзян- 
не па астрогах у царскія часы, работа ў падполлі). 

Раман Ц. Гартнага «Сокі цаліны», аповесці Коласа 
«У палескай глушы», «У глыбі Палесся» як бы па- 
чалі паглыбленую распрацоўку тэмы рэвалюцыі. По- 
шукі героя высокай грамадскай свядомасці, актыўнага 
дзеяння вяліся з паказу эпохі першай рускай рэвалю- 
цыі. Да названых твораў прымыкае раман Р. Мурашкі 
«Сын», нават аповесць З. Бядулі «Салавей», што пера- 
носіць падзеі яшчэ глыбей, у часы паншчыны, пры- 
гону. 

Справа, відаць, у тым, што ўзнікненне беларускага 
рамана і аповесці трэба разглядаць і як з'яву нацыя- 
нальную. Бясспрэчна, што толькі Кастрычнік даў Ко- 
ласу, Гартнаму, Бядулю вядучую сацыяльную ідэю, 
якая аб'яднала ўсё тое, што раней у вопыце пісьмен- 
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нікаў магло бачыцца як разрозненыя факты і з'явы. 
Але, відаць, раман і аповесць не маглі ўзнікнуць, не 
крануўшы глыбінных пластоў народнага побыту, жыц- 
ця, псіхалогіі!. Побыт беларускай вёскі, яшчэ ў мен- 
шай ступені мястэчка, горада, прозай, што разлівалася 
пераважна як апавяданне, быў закрануты слаба, тра- 
дыцый амаль не існавала. Нездарма першая кніга ра- 
мана Ц. Гартнага «Бацькава воля», якая пісалася 
яшчэ да рэвалюцыі (1914--1916), такую вялікую ўва- 
гу засяроджвае на побыце звычайнага беларускага мя- 
стэчка Сілцы, заштатнага гарадка Смагіна, нарэшце 
рабочай Рыгі і Пецярбурга. 

Цішка Гартны ў «Соках цаліны», кнізе, што была 
фактычна першым беларускім раманам, намаляваў 
нам свядомага барацьбіта, рэвалюцыянера Рыгора Ня- 
звычнага. Нязвычны -- цэнтральная і найбольш поўна 
выпісаная фігура ў рамане. Зноў жа пры ўсіх недахо- 
пах абмалёўкі гэтага характару (крыху наіўных, на- 
прыклад, прыёмах гераізацыі) пісьменніку ўдалося 
стварыць цэласны, па-мастацку пераканаўчы тып. 

Няма сумнення, што першыя кнігі «Палескіх апо- 
весцей» Коласа ствараліся не без ідэйнага ўздзеяння 
«Сокаў цаліны» Ц. Гартнага. Падзеі ў Коласавай ды- 
логіі (трэцяя частка цыкла завершана ў 1954 годзе) як 
бы папярэднічаюць падзеям, абмаляваным у рамане 
Ц. Гартнага. Але ў той час як Рыгор Нязвычны паў- 
стае перад чытачом чалавекам, характар якога больш- 
менш склаўся (абставіны фарміравання гэтага харак- 
тару, г. зн. падзеі першай рускай рэвалюцыі, адносяц- 
ца да перыферыі рамана), станаўленне духоўнага 
вобліку Лабановіча, героя «Палескіх аповесцей» адбы- 
ваецца на вачах чытача. 

Малады настаўнік Андрэй Лабановіч прыязджае 
ў закінуты і глухі куток Беларусі -- на Палессе, у ляе- 
ное паселішча Цельшына, вучыць грамаце вясковых 
дзяцей. Па паходжанню Лабановіч -- селянін, які толь- 
кі-толькі скончыў настаўніцкую семінарыю. 

Першае знаёмства з героем выяўляе ў ім чалавека 
неспакойнага, дапытлівага, які настойліва шукае ад- 
казу на спрадвечныя «праклятыя» пытанні жыцця. 
Ад таго, што мужыцкі сын скончыў семінарыю і ў ва- 
чах школьнай старожкі бабкі Мар'і стаў «панічом», 
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фанабэрыі яму, здаецца, не прыбавілася. Як да роўнай, 
а можа, і мудрэйшай, звяртаецца ён да старожкі Мар'і 
з запытаннем: «...скажы ты мне, бабка, чаго мы на све- 
це жывём?» 

У семінарыі будучы настаўнік чытаў не толькі ка- 
зёныя падручнікі, катэхізіс Філарэта, але і кнігі Бок- 
ля, Дарвіна, Спенсера, Дрэпера, вучоных, чые творы 
пашыралі ў колах тагачаснай інтэлігенцыі навукова- 
матэрыялістычную думку. 

Лабановіч прыязджае на Палессе з цвёрдым наме- 
рам быць карысным народу. Яго не можа задаволіць 
толькі работа ў школе, хоць яна і нялёгкая і паглынае 
час ад раніцы да позняга вечара, дый адносіцца мала- 
ды настаўнік да сваіх абавязкаў з выключнай добра- 
сумленнасцю. 

Лабановіч хоча шырэйшага поля для сваёй дзей- 
насці. Якога? «Не,-- думаў ён,-- гэтак далей жыць 
нельга. Апрача школы і чыста асабістых інтарэсаў 
ёсць яшчэ і другія -- чыста грамадзянскія абавязкі. 
Трэба бліжэй стаць да народа, прыгледзецца, як ён 
жыве і чым ён жыве. Трэба пашырыць рамкі свае ра- 
боты, трэба вынесці гэту работу за межы чыста школь- 
ных пытанняў». (9, 103) 

Можа ўзнікнуць пытанне, чаму Лабановіч, мужыц- 
кі сын, раптам збіраецца «бліжэй стаць да народа». Ці 
няма тут супярэчнасці? Тым болей што настаўнік па- 
чатковай школы не такі ўжо вялікі інтэлігент. Семіна- 
рыя, якую ён скончыў, не давала нават закончанай ся- 
рэдняй адукацыі, бо, каб, скажам, Лабановіч захацеў 
паступіць ва універсітэт ці якую-небудзь іншую вышэй- 
шую навучальную ўстанову, яму б спярша прыйшлося 
трымаць экзамен на атэстат сталасці, г. зн. за курс 
гімназіі ці рэальнага вучылішча. Дый ці так ужо 
адарваўся Лабановіч ад народа, правучыўшыся чаты- 
ры гады ў семінарыі, што яму трэба шукаць шляхоў 
да яго? 

Аднак супярэчнасцей у імкненні героя няма. Бела- 
рускае жыццё-быццё ў пачатку стагоддзя з яго «перад- 
навальнічнай» атмасферай менавіта так ставіла пы-. 
танне перад кожнай сумленнай душой. Беларуская вё- 
ска пакутавала ад беззямелля, яна выштурхоўвала са 
свайго асяроддзя людзей, што папаўнялі шэрагі гарад- 
скога пралетарыяту і інтэлігенцыі -- самай шырокай, 
дэмакратычнай яе часткі - настаўніцтва. Зыходныя 
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пазіцыі ў Рыгора Нязвычнага і Лабановіча, такім чы- 
нам, аднолькавыя - іх абодвух як бы выправіла ў 
жыццёвую дарогу вёска. 

Папрацаваўшы ў Рызе два гады, Рыгор Нязвычны 
адчувае, што ён ужо не мужык, хоць яшчэ і не рабочы 
(«напаўмужык -- напаўрабочы»). 

Гэтак жа пасля сканчэння семінарыі ўжо не селя- 
нін Андрэй Лабановіч. 

Працэс нараджэння новай псіхалогіі ў людзей, што 
толькі-толькі адкалоліся ад сялянскага класа, увогуле 
заўважыла беларуская літаратура. Тэма гэта, напры- 
клад, вельмі вострая ў дарэвалюцыйнай творчасці 
Максіма Гарэцкага («У лазні», «У чым яго крыўда»). 
Вясковы хлопец з беднай сям'і, што стаў студэнтам, 
у вачах сялян робіцца чужым («запанеў»), і калі ён 
сумленны, калі душой блізкі да асяроддзя, якое яго 
нарадзіла, то нават у роднай сям'і яму нялёгка. 

Вось гэты хлопец разам з бацькам прыйшоў у вяс- 
ковую лазню, але, не надта моцны здароўем, ён не 
можа доўга вытрымаць пары: «-- Запанеў наш ка- 
морнік, пышан надта Клім Раманавіч, духу баіцца... 
А мне, мужыку, любата,-- крычаў Мікіта. 

-- Які тут чорт «запанеў»,-- злаваў Клім.-- Свін- 
ні, а не людзі,-- думаў ён, злосны на ўсё бадай Мор- 
далысава.-- Я вёз дамоў кніжкі, каб чытаць ім, а яны 
кожны вечар, кожнае свята гуляюць у карты ў Мікіта- 
вай хаце, а на кніжкі не звярнулі ніякай увагі... 

А грэх мне казаць «дурацкае», дзе толькі цемна- 
та,-- гваздом сядзела ў галаве яго непазбытная думка. 
Скуль жа ведаць гэтаму старому вяскоўцу, прыгон- 
ніку Мікіце, што ён, Клім, вучыўся не дзеля таго, каб 
«заграбаць» грошы, што ён іншы, што ён жа не чура- 
ецца вёскі, любіць яе і шануе, як родны сын, што ён 
хоча кіравацца ўсімі сіламі, каб бачыць яе цвярозай, 
светлай, здаволенай жыццём ды сумленнай, што ён 
«запанеў», але зусім не так, як думае Мікіта...» ! 

Варта сказаць, што Максім Гарэцкі, пісьменнік та- 
ленавіты, удумлівы, тэмай «прымака ў панстве і па- 
сынка вёскі» ў чымсьці нават папярэдзіў «Палескія 
аповесці» Коласа, дзе гэтак жа востра стаіць пытанне 
аб пошуках маладым настаўнікам шляхоў да народа. 

Колас у сваёй трылогіі, як і Купала ў драматыза- 


1 Гарэцкі М. Рунь.-- Вільня, 1914, с. 25--26. 
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ванай паэме «Сон на кургане», у шэрагу лірычных 
твораў, як і Цішка Гартны ў «Соках цаліны», вырашае 
тую ж тэму яднання асобы і масы, правадыра і народа. 
Карціна пошукаў, роздуму, нават блукання («роста- 
няў») Лабановіча намалявана з нязнанай раней у бела- 
рускай прозе эмацыянальна-псіхалагічнай паўнатой, 
біяграфічны, дакладна вывераны на ўласным жыццё- 
вым вопыце матэрыял, як і ў «Новай зямлі», саслужыў 
пісьменніку надзвычай карысную службу. 

Лабановіч, якім ён паўстае перад намі ў аповесці 
«У палескай глушы», здаецца, нічога асаблівага не ро- 
біць. Прыехаў у палескую вёсачку, пазнаёміўся з мя- 
сцовымі сялянамі, з хатовіцкім валасным «вобчаст- 
вам» -- настаўнікам Саханюком, які сам нядаўна 
працаваў у цельшынскай школе, айцом Кірылам, па- 
мочнікам пісара Дубейкам, а таксама з дочкамі пісара, 
крыху пазней з дзяўчатамі-прыгажунямі паннай Ма- 
рынай і паннай Людмілай, памочнікам начальніка 
раз'езда Сухаваравым, арцельным чыгуначным стара- 
стам Бабінічам, будачнікам Курульчуком, з'ездзіў да 
даўняга сябра Турсевіча, закахаўся ў дачку падлоўча- 
га Баранкевіча Ядвісю і, зрэшты, У немалой долі таму 
што каханне гэта сталася нешчаслівым, пакінуў Цель- 
шына. 

Лабановіч -- натура шчырая, дзейсная, хоць у пер- 
шай кнізе ён, бадай, больш прыглядаецца да жыцця, 
чым дзейнічае, больш вучыцца, чым вучыць. 

Першая частка трылогіі захапляе шматграннай 
прывабнасцю свету, які бачыць навакол сябе Лабано- 
віч, паэтычнай мяккасцю, лірычнай цеплынёй мастац- 
кіх фарбаў. Гэту мяккасць, цеплыню як бы выпрамень- 
вае душа самога Лабановіча, бо аповесць «У палескай 
глушы» і прысвечана маральна-этычным, філасофска- 
эстэтычным пошукам героя. 

Думаецца, што Лабановіч у сваім духоўным раз- 
віцці праходзіць той жа этап, што і Сымон-музыка. 
Спачатку перад мысленным позіркам маладога 
настаўніка паўстае шырокі, неабдымны свет са сваі- 
мі бясконцымі загадкамі-таямніцамі. Што азначаюць 
гэтыя мірыяды зорных светаў, планета Зямля і, на- 
рэшце, чалавек, якому так мала дадзена ўбачыць? Хто 
ён, чалавек, і навошта ён у жыцці, якое здаецца такой 
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мізэрнасцю ў параўнанні з бясконцасцю свету ў часе 
і прасторы? 
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«Для чаго чалавек на свеце жыве?» -- запытае Ла- 
бановіч у свайго сябра Турсевіча, і гэта пытанне як 
нельга лепш характарызуе стан разумовых пошукаў 
маладога настаўніка. Яму хочацца пазнаць абсалют- 
ныя ісціны, знайсці адказы на спрадвечныя, «пракля- 
тыя» пытанні. 

«-- Чалавек жыге дзеля дабра, дзеля служэння 
праўдзе, каб стварыць нейкія вартасці жыцця і каб 
быць карысным для другіх»,-- гаворыць Турсевіч, са- 
мы блізкі Лабановічу ў цельшынскі перыяд жыцця ча- 
лавек. 

Лабановіч не можа адразу пагадзіцца з такой дум- 
кай. У яго даўно абудзіўся «крытычны розум», на- 
стаўнік нічога не бярэ на веру з самых, здавалася б, 
шчырых выказванняў людзей аб саміх сабе. Настаўнік 
мяркуе аб людзях не па іх словах, а па іх справах, 
учынках. Навакольнае ж жыццё, якое акружае Лаба- 
новіча, не давала яму прыкладаў самаадданых дзея- 
чаў. Шляхі, задачы рэвалюцыйнай барацьбы яму па- 
куль незнаёмы. Таму зусім зразумела, што і ў словах 
свайго сябра Лабановіч бачыць прыгожую фальш. 

Лабановіч як бы ў процівагу Турсевічу гаворыць 
аб тым, што чалавек жыве, «каб у гэтым самым жыцці 
як можна болей вывудзіць карыснага і прыемнага для 
сябе». 

Лабановіч, як мы ведаем, чалавек даволі начытаны. 
Кнігі Дарвіна, Бокля, Дрэпера, Спенсера (герой іх чы- 
таў, вядома, звыш семінарскай праграмы) якраз і абу- 
дзілі яго крытычную думку. У спрэчцы з Турсевічам 
аб сэнсе чалавечага жыцця Лабановіч выказвае думкі, 
яўна запазычаныя з этычнага вучэння англійскага фі- 
лосафа, псіхолага і сацыёлага Герберта Спенсера 
(1820--1903). Паводле Спенсера прыемнае («насалода») 
выступае як неабходнаець «маральнай інтуіцыі», ча- 
лавек натуральна, у адпаведнасці са сваёй прыродай, 
імкнецца да максімуму шчасця асабістага і грамад- 
скага. 

Спенсер у сваёй этычнай канцэпцыі імкнуўся па- 
яднаць погляды прыхільнікаў этыкі шчасця («насало- 
ды») і этыкі абавязку («служэння дабру»). Ён, напры- 
клад, сцвярджаў, што настойлівае выкананне абавязку, 
адмаўленне ад асабістага шчасця дзеля шчасця другіх 
само робіцца крыніцай «насалоды». Іменна такая «на- 
салода» (яна ляжыць у аснове альтруізму) шляхам 
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спадчыннай перадачы будзе паступова рабіцца сут- 
насцю чалавечай натуры, замяняючы эгаістычныя 
імкненні альтруістычнымі. 

Ролі ў спрэчцы сяброў-настаўнікаў размеркаваны 
так, што Лабановіч нібы абараняе этыку шчасця («на- 
салоды»), Турсевіч -- этыку абавязку «служэння даб- 
ру»). Але, як убачым далей, у практычным жыцці Ла- 
бановіч і Турсевіч нібы памяняюцца месцамі, і кож- 
ны з іх будзе рабіць штосьці зусім супрацьлеглае таму, 
што гаварыў. 

Жыццёвымі пошукамі, імкненнямі, нарэшце, асабі- 
стым удзелам у рэвалюцыйным змаганні Лабановіч 
выявіць у сабе перш за ўсё натуру грамадскую, для 
якой аснова шчасця ў «дзейнасці для ўсіх». Супярэч- 
насць паміж тым, што гаварыў цельшынскі настаўнік, 
і тым, што ён збіраецца рабіць, вынікае адразу ж па- 
сля спрэчкі. 

«-- Што я табе хацеў сказаць,-- прамовіў Лабано- 
віч,-- давай вясною, як скончацца заняткі ў школах, 
паходзім па Беларусі, азнаёмімся з ёю бліжэй... Мы б 
абышлі шмат школ, бліжэй пазнаёміліся б з настаў- 
ніцтвам, абудзілі б цікавасць да свайго краю. А самае 
важнае -- мы раскатурхалі б соннае балота нашага на- 
стаўніцтва, бо жыць так, як жывём мы, адарваныя 
адзін ад аднаго, жыць без жывой ідэі, ведаць адну 
толькі цесную школу і траціць час на карты і папойкі, 
што звычайна робіць наш брат, так жыць нельга, бо 
для гэтага трэба наўперад задушыць ў сабе голас сум- 
лення, голас доўгу перад народам». (9,84) 

Лабановіч з самага пачатку жыццёвай дарогі ад- 
маўляе соннае балота абывацельскага існавання. Вось 
хатовіцкае валасное «вобчаства», найбольш прыкмет- 
ныя фігуры якога настаўнік Саханюк, пісар, памочнік 
пісара Дубейка, сын фельчара Максім Гарошка, памоч- 
нік начальніка раз'езда Сухавараў. Усе яны далёкія 
ад якіх-небудзь грамадскіх інтарэсаў, жывуць, калі 
карыстацца словамі самога Лабановіча, каб «як можна 
болей вывудзіць карыснага і прыемнага для сябе». Ла- 
бановіч не можа сысціся ні з адным з гэтых людзей. 
Яны, іх жыццё, імкненні для яго нецікавыя. 

Саханюк хоча разбагацець, выгадна ажаніцца. Дзе- 
ля гэтай мэты не грэбуе ён ні салам, якое ў якасці га- 
нарару за напісаны ліст прыносяць жанчыны-салдаткі, 
ні нават «ссыпкай» (натуральнай сялянскай платай за 
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работу настаўніка) са школы, у якой ён не працуе. Ха- 
товіцкі пісар мільгане перад намі як эпізадычная, дру- 
гарадная фігура, але вобраз яго ўсё ж запомніцца: 
«...на ўзвышшы, адгароджаным балясамі, стаяў вяліз- 
ны стол, абіты зялёным сукном, а за сталом на шыро- 
кім крэсле засядаў сам пісар. Гэта быў ужо стары ча- 
лавек, з шырокай барадой, напалавіну сівою. Міна яго 
была незвычайна важная. Пазіраў ён крыху прыжму- 
рыўшыся, як бы ён толькі што занюхаў табакі 1 збіраў- 
ся чхнуць. Нягледзечы на тое, што ў канцылярыі было 
цёпла, пісар сядзеў у валёнках, бо меў у нагах рама- 
тус, і на твары яго адбіваліся адзнакі хваравітасці і 
сляды калісь вясёлага жыцця і п'янства, у якім пісар 
не меў сабе роўных у воласці. З гарэлкай ён ніколі 
не разлучаўся. У канцылярыі, у шафе сярод «граждан- 
ских и уголовных дел», стаяла бутэлька з «царскімі 
слязьмі», як называлі тады гарэлку, да якой часта 
прыкладаўся Пятро Восіпавіч і ў часы сваіх заняткаў 
у воласці». (9, 24-25) 

Запынім увагу на прыкметнай асаблівасці, якая ха- 
рактарызуе коласаўскую манеру апавядання. Прыве- 
дзены ўрывак нясе на сабе выразны адбітак аўтарскай 
іроніі. Вытокі іроніі ў яўным несупадзенні звычайнага 
ўяўлення пра нормы чалавечых паводзін і тыя адхі- 
ленні ад гэтых нормаў, пра якія пісьменнік расказвае 
як пра штосьці ўсталяванае, пастаяннае. У іранічным 
кантэксце ўспрымаюцца намі першыя эмацыянальна 
адцененыя выразы: «засядаў сам пісар», «міна яго бы- 
ла незвычайна важная». Імі пісар малюецца нібы ў 
ролі мясцовага, «валаснога» цара. Далейшыя падрабяз- 
насці яшчэ больш усталёўваюць у такой думцы («па- 
зіраў ён крыху прыжмурыўшыся, як бы ён толькі што 
занюхаў табакі і збіраўся чхнуць»). Але наступныя 
фразы рашуча зніжаюць паказную, уяўную веліч пі- 
сара («...у шафе сярод «гражданских и уголовных дел» 
стаяла бутэлька... да якой часта прыкладаўся Пятро 
Восіпавіч...»). 

Гумарыстычны эфект дасягаецца яшчэ і тым, што 
інтанацыйны лад фразы (спакойная, апавядальная ін- 
танацыя) не супадае з прадметам, аб'ектам (смешным, 
мізэрным па сваёй сутнасці), пра які расказваецца. 

Астатнія персанажы з кола хатовіцкай «інтэліген- 
цыі» ярка, выразна паўстаюць перад позіркам чытача 
з гэтакіх жа сціслых, сінтэтычных характарыстык, 
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іранічна адцененых. Вось памочнік пісара Дубейка: 
«...Дубейка нёс сябе высока, насіў манішку і манкеты 
і лічыў сябе найпершым кавалерам»; «...Дубейка вы- 
казаў многа ўвагі і адзнак шляхетнага тону, знаёмя- 
чыся з Лабановічам.-- О! -- казаў ён. Нашага палку 
прыбывае. Вельмі прыемна, што круг інтэлігенцыі па- 
вялічваецца.-- Але разам з гэтым Дубейка запы- 
таўся: -- А гэта ўжываеце? -- Адначасна з запытан- 
нем ён ускінуў галаву і пстрыкнуў пальцам па сківі- 
цы». (9, 25) 

У трылогіі «На ростанях» Колас намаляваў вялі- 
кую галерэю такіх вось, як Дубейка, людзей, што па- 
ходзяць з народных нізоў, не вельмі высока сягнулі Ў 
службовай кар'еры,- усіх гэтых пісараў, іх памочні- 
каў, валасных старшынь, фельчараў, настаўнікаў-абы- 
вацеляў, якіх яднаюць вузкаэгаістычныя імкненні, па- 
гарда да народа, занядбанне яго кроўных інтарэсаў. 

Лабановіч -- прамая процілегласць усім гэтым 
дзеячам «зялёнага поля» і бутэлькі. Калі валасныя, 
вясковыя панкі і падпанкі радуюцца, што падняліся на 
ступеньку-дзве вышэй над жыццём «мужыка», гатовы 
апляваць народны побыт, на іх думку, цёмны, дзікі, 
беспрасветна адсталы, то Лабановіча характарызуе не- 
адольная цяга да народных вытокаў жыцця, жаданне 
змяніць, палепшыць вясковае бытаванне. Вось што га- 
ворыць ён айцу Кірылу, хатовіцкаму «бацюшку», ча- 
лавеку вельмі неблагому, З добрым сэрцам, але ў 
чымсьці, як і ўся валасная вярхушка, закаснеламу: 
«На мужыка прывыклі пазіраць, як на пчалу або на 
нейкую машыну, якая павінна ўсё вырабляць, усім да- 
ваць і яшчэ пры гэтым казаць і кланяцца: «Дзякую, 
што бераце». І ўсе так ці іначай бяруць ад мужыка: 
бяруць сілаю, бяруць хітрыкамі, бяруць ашуканствам. 
А мужыку многа далі? Паважаюць мужыка? Хто ві- 
нават, што мужык неачэсаны, што мужык цёмны і жы- 
ве па-свінску. У святым пісанні напісана: «Якою ме: 
раю мерыце вы, такою адмерыцца і вам». (9, 31) 

Такім чынам, Лабановіч з першых крокаў выяўляе 
сябе чалавекам з шырокімі грамадскімі імкненнямі. 
Ён, па сутнасці, блізкая радня купалаўскім героям, з 
той, вядома, розніцай, што лірычна-рамантычныя 
персанажы Купалы пазбаўлены сферы рэальна-быта- 
вой, канкрэтна-пачуццёвай. Купала, звяртаючыся да 
ўсіх тых, хто пагардліва ставіўся да ідэалаў нацыя” 
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нальна-вызваленчай барацьбы беларускага народа, на- 
пісаў прасякнутыя гневам і болем радкі: 

Чаго вам хочацца, панове, 

Які вае выклікаў прымус 


Забіць трывогу аб тым слове, 
Якім азваўся беларус?.. 


Тое ж, па сутнасці, скажа ў размове з Турсевічам 
і Лабановіч, але яго маналог звязаны з канкрэтнымі 
абставінамі, месцам, асяроддзем, часам і ўспрымаецца 
намі не так востра: «А мы, беларусы, не адважваемся 
прызнацца ў тым, што мы -- беларусы. Бо на галаву 
беларускага народа, як вядома, многа выліта памыяў, 
годнасць яго прыніжана, і мова яго асмеяна, у яго ня- 
ма імя, няма твару. А з гэтага вынікае тое, што бела- 
рус-інтэлігент адмяжоўваецца не толькі ад свайго на- 
рода, але і ад бацькоў сваіх». (9, 82) 

Лабановічу, як бачым, з самага пачатку не дае спа- 
кою імкненне да грамадскай дзейнасці, яго думка ся- 
гае як да пытанняў сацыяльных, так і нацыянальных. 
Але другая справа, што герой на першым часе не ба- 
чыць рэальных шляхоў змянення існуючага становіш- 
ча. У першай кнізе трылогіі ёсць толькі адзін эпізод, 
дзе герой робіць нейкі практычны крок у напрамку 
здзяйснення сваіх ідэалаў. Настаўнік вырашае пагава- 
рыць з цельшынцамі наконт неўладкаванасці іх побы- 
ту, старанна рыхтуецца да гэтай гутаркі. 

Лабановіч бачыць дужых людзей, ад рук якіх, зда- 
ецца, залежыць прывесці ў належны парадак і вуліцу, 
і свае двары, і іншыя мясціны грамадскага карыстан- 
ня. Разумее настаўнік, што сялянам бракуе грамад- 
скай арганізацыі, спайкі. Пра ўсё гэта і гаворыць 
Лабановіч вяскоўцам, сабраўшы іх на сходку ў школе. 
Аднак яго гарачыя словы, трапныя прыклады, пры- 
ведзеныя з мясцовага жыцця, не ўзварушылі мужыц- 
кіх сэрцаў («Старыя палешукі хоць і слухалі, але то 
той, то другі шырока расчынялі сківіцы і пазяхалі»). 

Добры намер героя не здзейсніўся. 

Увогуле, у характары Лабановіча ёсць адна пака- 
зальная. рыса. Ён не церпіць беспарадку, абыякавасці, 
і калі што-небудзь робіць, то аддаючыся справе ўсім 
сэрцам, укладваючы ў яе, як кажуць, душу. Добра- 
сумленна, з глыбокай асабістай зацікаўленасцю адно- 
сіцца ён да настаўніцкіх абавязкаў. А вясковаму на- 
стаўніку прыходзілася нялёгка. У адным пакоі сядзелі 
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чатыры класы, заняткі вяліся круглы дзень -- з рані- 
цы да вечара, а вечарам была свая работа -- правяраць 
сшыткі, рыхтавацца да наступных урокаў. Варта да- 
даць яшчэ што Лабановічу ледзь не сілай даводзілася 
зацягваць вучняў у школу. 

«Цэлыя дні, з ранку да вечара, аддаваў Лабановіч 
школе. Ён адчуваў вялікае маральнае задаволенне: 
вучні займаліся дружна, старанна і рабілі значныя 
поспехі. Асабліва шмат увагі адводзіў ён чатырнаццаці 
вучням, падрыхтоўваючы іх да экзаменаў. Калі дні 
значна пабольшалі і пасвятлела, ён склікаў выпускні- 
коў пасля класных заняткаў і займаўся з імі асобна. 
Гэта былі самыя лепшыя часіны школьнага навучання 
і для настаўніка, і для яго вучняў. Тады ўжо не за- 
хоўваўся той строгі распарадак, які быў абавязковым, 
калі ўсе дзеці былі ў поўным зборы. Тут Лабановіч 
выходзіў часта за рамкі праграмы. Яму хацелася як 
мага болей абудзіць дапытлівы розум сваіх выхаван- 
цаў, шырэй расчыніць ім вочы на свет і навучыць іх 
крытычна ставіцца да жыцця, да сваіх абавязкаў у ад- 
носінах да людзей». (9, 414) 

Лабановіч -- прыроджаны педагог. Ён любіць дзя- 
цей. У яго адносінах з вучнямі няма нічога казённага, 
афіцыйнага, ён бачыць у сваіх выхаванцах перш за 
ўсё людзей, імкнецца абудзіць іх «дапытлівы розум», 
скіраваць думку на загадкі прыроды, добра разумею- 
чы, што час школьнага навучання - чае адкрыцця 
свету, яго багацця. У той жа час вучні для яго -- ма- 
ленькія грамадзяне. Пройдзе час, і зоймуць яны сваё 
месца ў жыцці. Таму важна выхаваць у іх крытычнае 
стаўленне да жыцця, абудзіць грамадзянскія пачуцці, 
абавязкі. 

«Разумнае, добрае, вечнае» для Лабановіча не пу- 
стыя словы. Ён верыць, што ёсць у жыцці каштоўнасці, 
якія маюць вечнае значэнне. Напрыклад, праца, адно- 
сіны чалавека да свае справы павінны быць сум- 
леннымі. Чалавек абавязкова павінен рабіць штосьці 
карыснае для другіх людзей, ніхто не мусіць есці дар- 
мовы хлеб. Гэта першая ўмова існавання грамадства. 

Тое, што Лабановіч хоча бачыць вакол сябе разум- 
ны парадак, ідзе ад гарманічнай зладжанасці яго ўлас- 
най натуры. Разумнае - гэта найбольш мэтазгоднае, 
карыснае для ўсіх. На жаль, у жыцці часта назіраецца 
адваротнае. У сваёй роднай вёсцы настаўнік бачыць 
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малюнак не лепшы, чым у Цельшыне: «Вось хоць бы 
і тутэйшы народ: бедны, ледзь-ледзь зводзіць канцы з 
канцамі, таўчэцца, кідаецца ў розныя бакі, шукаючы 
аддушыны, і мала хто знаходзіць яе. Зямлі мала, зям- 
ля неўраджайная, голы пясок. Усе ж лепшыя землі 
належаць да скарбу. Адчуваецца вострая патрэба ў 
зямлі, а народ множыцца. Чым жа можна палепшыць 
яго дабрабыт? Каб людзі грамадою пасталі на работу, 
яны асушылі б балоты, пазносілі б пяскі з палёў, а ба- 
лотны гной і яго ўраджайны грунт перанеслі б на пяс- 
чанае поле -- хапіла б і хлеба і сенажаці». (9, 245) 

Другая спроба героя ажыццявіць сваю мару аб ка- 
лектыўнай працы носіць ужо больш практычны, дзейс- 
ны характар. Гэта спроба датычыла мікуціцкай 
грэблі: 

«Дзіўным здавалася Лабановічу, што такое вялікае 
сяло, як Мікуцічы, не можа справіцца з грэбляю. Ну, 
што б значыла сялянам адвесці, ну, тыдзень-два часу 
і збыць гэтую злыбяду? Няўжо так цяжка грамадою 
выкапаць абапал грэблі канавы, падвезці пяску і ка- 
мення, падняць яе, насыпаць, зараўняць, утрамбаваць. 
Пяску ж, куды ні павярніся, цэлыя горы. Каменнем 
завалены межы. Цэлыя рэчкі каменняў, паскіданых з 
поля, цягнуцца побач дарогі. І рабочых рук стае, і 
матэрыял пад рукамі, няма толькі такой рукі, што па- 
ставіла б сяло на грамадскую работу». (9, 254) 

Такой «рукой» захацеў стаць сам настаўнік. Ён 
паспрабаваў узняць гэта пытанне сярод сваіх калег 
(Мікуцічы далі вельмі многа настаўнікаў). Вынікі зноў 
нярадаеныя («-- Не мяшайся ў жыццё,-- заўважыў з 
бярлогу Іванок,-- няхай яно ідзе, як ідзе. Плюй на 
ўсё і шануй сваё здароўе»). 

Сяляне-мікуцічане выслухалі прапанову Лабанові- 
ча больш уважліва. Яны ахвотна згаджаліся з яго 
довадамі. Але на гэтым усё і скончылася. 

Зрабіўшы адзін, затым другі няўдалы крок у на- 
прамку ажыццяўлення сваіх грамадскіх імкненняў, 
Лабановіч задумваецца. Ён пераконваецца нарэшце, 
што прычына яго няўдач не ў нежаданні сялян далу- 
чыцца да грамадскай работы, а ў чымсьці іншым, 
больш сур'ёзным. Селянін прыніжаны, энергія яго не 
знаходзіць патрэбнага ўжытку, бо ён адзіночка, інды- 
відуаліст. Цікава, што вочы на праўду адкрыў на- 
стаўніку родны дзядзька Марцін, у вобразе якога мож- 
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на знайсці штосьці агульнае з Антосем з «Новай 
зямлі». 

Апатыю сялян да грамадскай работы дзядзька Мар- 
цін тлумачыць тым, што просты чалавек не адчувае ся- 
бе гаспадаром у жыцці. «Жаліўся дзядзька Марцін, 
што ўсюды ўціск пачаўся. Куды ні кінься, усё ў пан- 
скія рукі пападзеш. Свет яны ўвесь загарадзілі, а за 
простага чалавека ніхто не заступіцца». (9, 247) 

Лабановіч у першай частцы трылогіі паўстае пера- 
важна як чалавек думкі, падчас нават рэфлексіі, вы- 
яўляючы маральныя, інтэлектуальныя сілы сваёй ба- 
гата адоранай душы. Пісьменнік ставіць свайго героя 
ў самыя разнастайныя дачыненні як да людзей, якія 
яго акружаюць, так і да маральна-этычных, сацыяль- 
ных і філасофскіх праблем. Лабановіч, скажам, на- 
стойліва і ўпарта раздумвае аб сэнсе жыцця, ніяк не 
можа прымірыцца з тым, што кожнага чалавека, які б 
ні быў ён выдатны, так ці іначай напаткае смерць. 

Чытач не ведае дакладна, колькі гадоў Лабановічу. 
Па тым, што герой толькі прыступае да настаўніцкай 
работы, што яго вобраз нясе пэўныя аўтабіяграфічныя 
рысы, можна меркаваць, што Лабановічу гадоў двац- 
цаць ці трошкі болей. 

Можа быць, Лабановіч і залішне сур'ёзны для сваіх 
дваццаці гадоў, але маладосць -- пара кахання, гара- 
чых парыванняў, і ўсё гэта, зрэшты, не абмінае і на- 
шага героя. Як ні заняты настаўнік філасофскім розду- 
мам, школьнай працай, грамадскімі інтарэсамі, як ні 
суцяшае сябе тым, што яму падабаюцца тры дзяўчы- 
ны -- панна Марына, панна Людміла і, нарэшце, Ядві- 
ся (на яго думку, гэта зарука, што ён не закахаецца ні 
ў адну), але ўсё ж такі ён закахаўся, і каханне да Ядві- 
сі, можа быць, самы істотны момант жыцця Лабано- 
віча ў Цельшыне. 

Узаемаадносіны Лабановіча і Ядвісі, дачкі падлоў- 
чага Баранкевіча, адносяцца да ліку лепшых любоў- 
ных старонак беларускай прозы. Наша проза (раман, 
аповесць, апавяданне -- усе жанры разам) у 20-я гады 
настойліва вучылася паглыбляцца ва ўнутраны, інтым- 
ны свет асобы, бо без гэтага паглыблення, без умення 
выяўляць супярэчлівыя, патайныя зрухі чалавечай 
душы яна не магла развівацца як проза. 

Можна сказаць, што, прыехаўшы настаўнічаць, Ла- 
бановіч жыве прадчуваннем кахання. Прыгажосць, і 
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ў тым ліку прыгажосць жаночая, не пакідае яго раў- 
надушным. Вось настаўнік сустракае на дарозе за вёс- 
кай незнаёмую дзяўчыну: «Дзяўчына здалёк колькі 
разоў бачліва акідвала поглядам незнаёмага маладога 
хлопца, а падышоўшы бліжэй, апусціла вочы. Ла- 
бановіч таксама не лічыў далікатным разглядаць 
яе. Але як толькі яны параўняліся, дык зірнулі адно 
на аднаго, і погляды іх спаткаліся. Незнаёмая дзяў- 
чына, як бы спалохаўшыся, зноў борздзенька апусціла 
свае чорныя, як смоль, вочы. Лабановіч, зблізку ўба- 
чыўшы яе твар з бліскучымі прадаўгаватымі вачамі, 
злёгку здрыгануўся: дзяўчына была надзвычай прыго- 
жая». (9, 42) 

У Лабановіча высока развіта адчуванне прыгажо- 
сці, якой бы гэта прыгажосць па сваёй прыродзе ні бы- 
ла. Не меншае, чым сустрэча з дзяўчынай, уражанне 
робіць на яго музыка: «Мяккія, ласкавыя гукі строй- 
ным сугалоссем паліліся па пакоі, напаўняючы яго 
прыемным звонам і навяваючы якіясь добрыя, ціхія 
чары. Няясныя вобразы ўсплывалі самі сабою, аб 
чымсьці казалі і клікалі невядома куды, а на сэрцы 
аставалася пачуванне ўтраты чагось далёкага, чаго 
ўжо не вернеш ніколі і аб чым можна толькі ўспамі- 
наць. Усе ж дробязі жыцця, увесь будзённы клопат, 
мут душы,-- усё гэта знікала, адступала перад чарамі 
хараства. Скуль жа гэты смутак? Аб чым ён? Ці не 
ёсць гэта тое няяснае адчуванне хараства жыцця, 
якое так бязлітасна, так груба папіхаецца нагамі, таго 
хараства, што падымае чалавека над балотам людское 
сумятні?» (9, 46) 

Каханне Лабановіча да Ядвісі пачынаецца калі не 
з першага позірку, то, бадай, з першага знаёмства. 
Ядвіся не такая прыгожая, як панна Марына ці Люд- 
міла, але затое -- настаўнік адчуў гэта адразу - бага- 
цей душой, праявамі ўнутранага жыцця: «Габрыня 
зараз жа выйшла і хутка вярнулася з сястрой, строй- 
наю чарняваю дзяўчынаю, гадоў шаснаццаці, з тонкі- 
мі, прыгожа абрысаванымі брывамі. Выраз яе цёмных 
акруглых вачэй часта змяняўся: то ў іх іскрыўся вя- 
сёлы смех і нахіл да жартлівасці, то адбівалася ней- 
кае засмучэнне і тая сталасць, што рабіла ўражанне, 
быццам дзяўчына многа перадумала і перажыла». 
(9, 46) 

Лабановіч і Ядвіся толькі ўступаюць у жыццё, таму 
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іх каханне -- першае, нясмелае, юнацкае. І ён, і яна -- 
натуры дастаткова гордыя, каб паступіцца сваім гона- 
рам нават у імя кахання. Калі ж гаварыць пра Ядвісю, 
то на яе псіхіку моцна падзейнічала жорсткае абыхо- 
джанне, здзекі, якія чыніў бацька над маці, з-за чаго 
тая маладой сышла ў магілу. Таму ў кожным муж- 
чыне Ядвіся схільна бачыць тырана, «гэрада». 

Так, доўгі час ні Лабановіч, ні Ядвіся не могуць па- 
ступіцца ўласным «я», іх сустрэчы ператвараюцца ў 
бясконцыя ўзаемныя «падколванні», кпіны, насмешкі. 
І ўсё ж гэта ўжо каханне, няхай сабе стоенае, схава- 
нае, у якім ён і яна пакуль яшчэ не хочуць да канца 
прызнацца нават самім сабе. 

Лабановіч закахаўся ў Ядвісю. «І як ні хітрыў ён 
сам в сабою, як ні тлумачыў гэты факт, але аднаго 
не мог пабароць у сабе -- не думаць аб панне Ядвісі. 
І што б ён ні рабіў, аб чым бы ён ні думаў, не-не дый 
устане перад ім Ядвіся. І чым бліжэй быў ён да яе, 
тым больш адчувалася ўлада гэтай дзяўчыны над ім. 
Калі ён быў у гасцях і бачыў перад сабою другую 
дзяўчыну, ён ні разу не ўспомніў аб сваёй суседцы. 
А цяпер, як бы ў помсту за гэта, вобраз панны Ядвісі 
стаяў неадступна ў вачах, дражніў яго, кудысь зваў і 
смяяўся». (9, 65) 

Робіць Лабановіч нейкія нават спробы, каб вызва- 
ліцца ад чараў Ядвісі, ды толькі не мае сіл ад іх вы- 
зваліцца. 

Прывядзём яшчэ раз цытату, каб пераканацца, што 
ў Лабановіча ёсць сумненні, што яго палохае думка 
«завязаць» сабе і Ядвісі дарогу ў вольныя прасторы 
жыцця, ды зноў жа поўнай улады гэтыя сумненні над 
ім не маюць: «Калі ж гэта яшчэ не зусім расцвіўшая 
краска палюбіць яго з усёю сілай першага кахання і 
даверыць яму сваё сэрца і маладосць, і ўсё сваё жыц- 
цё, тады што? І перад ім пачалі вырысоўвацца іншыя 
вобразы, і думкі яго пайшлі ў другім кірунку. Няў- 
жо ж у яго хопіць адвагі звязаць яе долю з доляю 
малапрыметнага настаўніка ў гэтай. глушы і тым са- 
мым адсеч сабе дарогі да далейшага дасягнення тых 
мэт, якія ён меў на ўвазе? Яго цягнула вольная праца 
ў невядомых прасторах людскога жыцця, яму хацела- 
ся пашырыць свой кругагляд, набыць тыя веды, якіх 
яму так бракавала. Яго, наогул, захапляла і вабіла 
жыццё з прынаднымі малюнкамі і таемнымі чарамі. 
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І вось на гэтай дарозе ўжо стала адна перашкода... Але 
ці так гэта? Чаму перашкода? Ці не ёсць гэта адна з 
тых жыццёвых прыгод, якія аздабляюць жыццё? Не 
ўсе з'явы жыцця вымагаюць такога падыходу, бо тады 
яны страчваюць сваё хараство, сваю цэльнасць і вар- 
тасць. Да іх трэба падыходзіць проста, беспасрэдна». 
(9, 91-92) 

Уся супярэчлівая драматычная калізія ўзаемаадно- 
сін Лабановіча і Ядвісі, зрэшты, зводзіцца да таго, 
што ён усёй душой прагне кахання дзяўчыны, хоча 
іменна таго, каб яна даверыла яму «сваё сэрца і ма- 
ладосць». 

Лабановіч узрушыў Ядвісіна сэрца, пачуццё ў гэ- 
тым сэрцы нарадзілася. Ядвіся -- шырокая, багатая, 
няўрымслівая натура, адна з тых дзяўчат, якія самі 
не баяцца зрабіць першы крок у каханні. Раўнуе яна 
настаўніка да паннаў Людмілы ці Марыны, па вясне 
заносіць у яго пакой букецік кветак, прыладжвае ў 
кнігу запіску са шматзначнымі словамі «мілы... ду- 
рань» (а потым выкрадвае яе), першая цалуе настаў- 
ніка, не дазволіўшы пацалаваць сябе. 

Назва ўсяму гэтаму адна -- каханне. І ўсё ж не 
разгарэлася яно ў страсць, не стала сілай, якая б пра- 
дыктавала дзяўчыне жыццёвае рашэнне. Інтуітыўна 
Лабановіч адчувае душэўную Ядвісіну няўстойлівасць, 
мітусню супярэчлівых пачуццяў, таму, баючыся абра- 
зы, надае сваім прызнанням жартаўлівую форму. 
І яшчэ характэрная дэталь -- Ядвіся, ад'язджаючы, 
зламала вяршок грушкі, якую на школьным двары 
пасадзіў у яе гонар настаўнік. Навошта яна так зра- 
біла? Каб не пакінуць памяці аб сабе, каб канчаткова 
рассекчы той вузельчык інтымнасці, які завязаўся? 

Лабановіч пакінуў Цельшынскую школу. Жыць у 
мясцінах, дзе ўсё нагадвала Ядвісю, першае, захліснуў- 
шае ўсю істоту, але няўдалае каханне, ён не здолеў 
бы. Нават ад'ехаўшы, чакае ліста ад Ядвісі, піша ў 
Хатовіцкую воласць знаёмаму памочніку пісара Ду- 
бейку. Ліста няма. Так закончылася першая і, скажам, 
вельмі значная старонка душэўнай біяграфіі героя. 
Закончылася, як бачым, расчараваннем, але гэта далё- 
ка не апошняе расчараванне, якое напаткае Лабановіча 
на жыццёвых дарогах. 

Ядвіся таксама пакутуе, што ёй не суджана з'яд- 
наць свяё жыццё з жыццём Лабановіча. Толькі яна 
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і ха 
глыбей і недзе нават практычней, чым ён, адчувае, што ай 
іх сцежкі не сыдуцца. Таму так рашуча і, трэба ска- 
заць, бязлітасна рассякае яна ўсе ніці, што звязваюць 
ці могуць звязаць яе з Лабановічам. 

Хто ж вінаваты, што двое прыгожых, блізкіх духоў- 
нымі імкненнямі людзей не могуць сысціся, абараніць 
сваё шчасце? Абставіны жыцця -- толькі такі можа 
быць адказ. Адна з прычын гэтаму: цяжкія, пакутлі- 
выя ўмовы Ядвісінага жыцця ў бацькавай сям'і, яе 
маладосць, жыццёвая нявопытнасць. 

Падобную калізію можна назіраць у рамане Цішкі 
Гартнага «Сокі цаліны». Як Лабановіч Ядвісі, так Ры- 
гор Нязвычны Зосі Прыдатнай, якая шчыра яго кахае, 
не можа прапанаваць што-небудзь канкрэтнае, ва ўся- 
кім выпадку, у абсягу бліжэйшых гадоў. Галоўнае,-- 
ён не можа ўзяць 8осю замуж. Працуе Рыгор на заво- 
дзе ў Рызе, з галавой увайшоў У рэвалюцыйныя спра- 
вы. Рэвалюцыйная дзейнасць для яго вышэй за асабі- 
стыя пачуцці, у імя яе Рыгор пераступае праз сваё і 
Зосіна шчасце. Дзяўчыне ён раіць паехаць, як і ён, У 
горад, паступіць на завод, пачаць новае жыццё. Але 
адважыцца на такі крок у Зосі не хапае мужнасці. Над 
ёй вісіць бацькава воля, якая ўсё ўзмацняецца, бо да 
Зосі сватаецца багаты, «відны» ў Сілцах Васіль Бераг. 

Становішча Лабановіча і Рыгора Нязвычнага па- 
добнае, але ў іх паводзінах адчуваецца істотная розні- 
ца. Справа ў тым, што каб Рыгор прапанаваў Зосі стаць 
яго жонкай, то яна, як кажуць, пайшла б за ім на 
край свету. Але Нязвычны адступаецца ад Зосі. Лаба- 
новіч, адчуваем мы, гэтак бы не зрабіў, каб Ядвіся 
пажадала падтрымліваць з ім хоць якія-небудзь зносі- 
ны, няхай сабе ў выглядзе перапіскі. У аналагічнай 
сітуацыі, захоплены рэвалюцыйнай дзейнасцю і рызы- 
куючы ўласным жыццём, ён не змог бы прычыніць па- 
куты, боль блізкаму чалавеку. 

Вобраз Рыгора Нязвычнага па гэтай прычыне што- 
сьці траціць у параўнанні з вобразам Лабановіча. 
Этычныя пазіцыі вясковага настаўніка (асабліва ў да- 
чыненні да жанчын), трэба сказаць, больш грунтоў- 
ныя, чым у рыжскага, а затым пецярбургскага рабо- 
чага, якім яго намаляваў Цішка Гартны. 

Увогуле, вобраз Лабановіча палемічны ў адносінах, 
бадай, да ўсёй беларускай прозы 90-х гадоў, якая спра- 
бавала намаляваць станоўчага героя, чалавека, звяза- 
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нага з рэвалюцыяй,-- дзейсным, валявым, рашучым. 
Колас як бы са скептычнай усмешкай глядзеў на та- 
кога героя, бо не бачыў у яго духоўным узбраенні ўва- 
саблення этычных нормаў, правераных шматвяковай 
народнай практыкай, яе ідэалам дабра. Вопытнага, 
глыбока зведаўшага дух народнага этычнага ідэалу 
пісьменніка не маглі прывабіць героі, што з асаблівай 
лёгкасцю завязвалі любоўныя інтрыгі, пераступалі 
нібыта ў імя «агульнай» справы нават праз асабістае 
чалавечае шчасце. Паводле Коласа, этыка рэвалюцый- 
ная не магла не грунтавацца на этыцы народнай. Ві- 
даць, па гэтай жа прычыне крытыка 20-х гадоў не зра- 
зумела і не ацаніла належным чынам вобраз Лабано- 
віча, бачачы ў жыццёвых паводзінах героя штосьці ме- 
сіянскае. 

Па-чалавечаму добрых спраў робіць Лабановіч ня- 
мала, і, зрэшты, яны, як і многія іншыя ўчынкі героя, 
раскрываюць душу добрую, мяккую, спагадлівую да 
чужога гора. Вось настаўнік дае сярэбраны рубель 
цельшынцу Лявону Скурату, каб прыпыніць яго свар- 
ку з суседам Куксай (за гэты рубель Кукса пазней 
ледзь не забіў Лявона). Прыехаўшы ў Выганаўскую 
школу, Лабановіч застае там старожкай надзвычай 
брыдкую, нехлямяжую жанчыну, якая зацяжарала ад 
папярэдняга настаўніка. Вяскоўцы, валасныя чыны і 
нават а. Мікалай, выганаўскі поп, лічаць, што новы 
настаўнік такую жанчыну пры школе не пакіне. Ён жа 
пакінуў, хоць для карысці школьнай справы было б 
лепш узяць другую старожку. 

Высокія маральныя, душэўныя якасці пакажа Ла- 
бановіч і тады, калі стане перад царскім судом. Яго 
абвінавачваюць за напісанне лістоўкі, аўтарам якой 
з'яўляецца другі настаўнік. Лабановіч ведае прозвішча 
гэтага настаўніка, сядзе сам на тры гады ў турму, а 
таварыша па рэвалюцыйнай справе не выдасць. 

Не паддаўся Колас і той шырока распаўсюджанай 
ў 90-я і 80-я гады творчай практыцы, калі станоўчае 
ці адмоўнае ў духоўным вобліку героя прама, непа- 
срэдна звязвалася з яго сацыяльна-класавым станові- 
шчам. Няцяжка ўбачыць, што ў трылогіі падзел ма- 
ральна-этычных дабрачыннасцей ідзе далёка не па гэ- 
тай лініі. Добрыя, сапраўды чалавечыя рысы пісьмен- 
нік можа ўбачыць і ў людзей, якія, скажам, служаць 
папамі, казённымі ляснічымі, нават царскімі ўрадні- 
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камі, і, наадварот, якасці этычна непрымальныя -- 
у свайго «брата настаўніка», што самім становішчам 
сваім закліканы сеяць «разумнае, добрае, вечнае». 

Аповесць «У палескай глушы» найбольш поўна 
раскрывае духоўны патэнцыял інтэлігента «першага 
пакалення» Лабановіча. Герой тут яшчэ мала дзейсны. 
Але затое якія багатыя, шматабяцаючыя яго зыход- 
ныя пазіцыі! Лабановічу да ўсяго ёсць справа: да таго, 
як пабудаваны сусвет, якое месца займае ў ім чала- 
век, што такое смерць і чаму палешукоў, а падчас і 
яго, адукаванага настаўніка, апаноўвае страх перад 
«нячыстай сілай». Узнікаюць у свядомасці настаўніка 
пытанні сацыяльныя і нацыянальныя, настойліва шу- 
кае ён прымянення сваіх сіл для агульнай, грамадскай 
справы. 

У той жа час Лабановіч -- не вобраз абсалютна 
ідэальнага чалавека. У яго ёсць свае хібы і сумненні, 
у душы яго ўвесь чае ідзе супярэчлівая, пакутлівая 
барацьба. Вось да настаўніка паспрабавала заляцацца 
незнаёмая кабета, ён груба, абразліва адштурхнуў яе, 
а сам раскайваецца: ці правільна зрабіў? Дый са знаё- 
мымі дзяўчатамі герой любіць гуляць «у жмуркі»: 
выдае сябе асобай загадкавай, ад прамых адказаў на 
пытанні ўхіляецца. А справа простая: Лабановіч ха- 
цеў бы бліжэй пазнаёміцца і з паннай Марынай, і з 
паннай Людмілай, ды толькі перашкаджае прыроджа- 
ная сарамяжлівасць, далікатнасць. І яшчэ гордасць. 
Больш за ўсё баіцца Лабановіч быць асмеяным, зня- 
важаным. 

Другая частка трылогіі пераносіць нас у атмасферу 
непасрэднай грамадскай дзейнасці героя. Лабановіч 
перавёўся ў школу, размешчаную паблізу ад правін- 
цыяльнага Пінска. Першая руская рэвалюцыя, якая 
страсянула самыя асновы царскага самадзяржаўя, ад- 
гукнулася і ў такім мядзведжым кутку, якім было да- 
рэвалюцыйнае Палессе. Рэвалюцыі папярэднічала рус- 
ка-японская вайна, і менавіта яна была тым канчат- 
ковым пераломным момантам у свядомасці настаўніка, 
які прымусіў перагледзець ранейшыя грамадскія павзі- 
цыі і па-новаму зірнуць на свет. На першым часе Ла- 
бановіч глядзеў на далёкаўсходнія падзеі як «ісцінна 
рускі» патрыёт, ні хвіліны не сумняваючыся ў тым, 
«што Японія ў гэтай вайне будзе пабіта...». 

Гэта можа здацца крыху дзіўным, бо яшчэ да па- 
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чатку руска-японскай вайны і рэвалюцыі трапіла на 
школьны ганак да Лабановіча брашурка, якая пера- 
вярнула ўверх дном яго ранейшыя грамадска-палітыч- 
ныя погляды: «Усе тыя ўяўленні аб цару, як аб пама- 
занніку божым, як аб персоне справядлівай, бесстарон- 
няй, для якой інтарэсы самага апошняга бедака і ін- 
тарэсы вяльможы -- зусім аднакія,-- словам, увесь 
той златабляск, якім агортвалася асоба цара, і тое 
ўвасабленне ўсяго найлепшага, што толькі можа быць 
у чалавеку,-- усё гэта развейвалася тут самым бязлі- 
тасным чынам, развейвалася ў прах». (9, 296) 

Рэвалюцыйная праўда, якая так нечакана раскры- 
лася перад настаўнікам, мела на яго вельмі моцнае 
ўздзеянне: «Першае, што адчуў Лабановіч, прачытаў- 
шы кніжачку, быў страх, як бы пад нагамі захістаўся 
грунт і перад ім расчынялася нейкае бяздонне. Гэтая 
бяздонніца і палохала і цягнула да сябе з такою сі- 
лаю, што ад яе нельга было адысціся». (9, 297) 

Але здарыцца яшчэ многае, перад вачамі Лабано- 
віча пройдзе цэлы шэраг падзей, пакуль словы, на- 
пісаныя ў рэвалюцыйнай брашуры, стануць яго ўну- 
траным асабістым перакананнем. Будуць доўгія гутар- 
кі з вясковым праўдашукальнікам Аксёнам Калем, 
якога настаўнік вучыць грамаце, сустрэчы з рэвалю- 
цыйна настроенай настаўніцай-суседкай Вольгай Ак- 
дросавай і з іншымі людзьмі, удзел у патайных сход- 
ках рэвалюцыйнай арганізацыі ў Пінску; паражэннем 
скончыцца руска-японская вайна, пачнецца рэвалю- 
цыя -- і ўсе гэтыя малыя і вялікія падзеі жыцця бу- 
дуць вучыць Лабановіча і, зрэшты, прывядуць яго ў 
лагер тых, хто «заступаецца за народ». 

Ад часу, калі ў рукі Лабановіча трапіла «крамоль- 
ная» брашурка, думка настаўніка працуе, так сказаць, 
у «рэвалюцыйным» напрамку. Ён вучыць дзяцей, «пра- 
водзіць у жыццё казённыя ідэі». Але цяпер ён сам тра- 
ціць веру ў парадак, які мусіць ухваляць на школь- 
ных уроках. Лабановіч судзіць самога сябе нават за- 
лішне жорстка. «З другога ж боку, выконваючы сваю 
ролю, ён свядома пераходзіць у рады ворагаў народа. 
Ён станецца лгаром і проста нячэсным чалавекам, калі 
будзе ўбіваць праз школу ў дзіцячыя галовы гэтыя 
казённыя ідэі». (9, 818) 

Лабановіч -- надзвычай цэласная натура. Думаць 
адно, а гаварыць вучням другое ён не можа. Ніякага 
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ханжаства, крывадушша не дапусціць. Але тады дзе 
выйсце? Яно ў тым, каб далучыцца да справы, якая 
ўсё болей яго захоплівае, падпарадкоўвае сабе ўсе 
астатнія жаданні. Лабановіч становіцца зацятым вора- 
гам самадзяржаўя, збіраецца весці ў гэтым напрамку 
работу. Першая яго спроба -- Аксён Каль, вясковы 
праўдашукальнік, які ненавідзіць альбрэхтаўскага па- 
мешчыка Скірмунта і верыць у цара. 

Чалавеку, які стаў на дарогу рэвалюцыйнага зма- 
гання, трэба рашыць яшчэ адно пытанне, і рашыць у 
першую чаргу для самога сябе. Наперадзе магчымы 
арышт, зняволенне, суд. Высокія чалавечыя і грама- 
дзянскія якасці герой праяўляе і тут: «Але патрошку 
ён прывык да мыслі, што можа папасціся, што яго 
заарыштуюць, і перастаў гэтага баяцца. Наадварот, 
яму часамі арышт здаваўся прынадным, не пазбаўле- 
ным своеасаблівай прыемнасці. Чаму ж і не пацярпець 
за праўду? Чаму не паспрабаваць лёсу «крамольніка»? 
Чаму не зазнаць астрожнага жыцця? Астрог таксама 
ёсць школа, дзе жыццё пазнаецца больш глыбока і во- 
стра. Апроч усяго гэтага тут ёсць і пэўная рызыка, 
ёсць асалода змагання». (9, 361) 

Лабановіч пачынае сеяць сярод сялянскай масы 
зерні так цяжка ім здабытай рэвалюцыйнай праўды. 
Цяпер ён добра бачыць ісціну, якой раней не ведаў: 
народ не сам вінаваты ў сваёй цемнаце, забітасці, ад- 
сталасці. Такім яго зрабіў несправядлівы царска-па- 
мешчыцкі рэжым, пры якім народу нічога не дае ні 
памешчык, ні цар, ні пан, а ўсе разам яны неміласэр- 
на рабуюць яго матэрыяльна і духоўна. Цяпер ужо 
словы настаўніка не сустракаюць абыякавасці з боку 
сялян. Са слоў Лабановіча яны робяць практычныя вы- 
вады. 

Падрыхтаваныя настаўнікам жыхары вёскі Выганы 
выступяць супраць памешчыка Скірмунта, які неза- 
конна карыстаецца затокамі на рацэ Піне, сенажацямі 
і сервітутнымі ўчасткамі. Сяляне дружна ставяць свае 
подпісы пад петыцыяй, складзенай Лабановічам і на- 
кіраванай пану Скірмунту: 

«Несправядлівасць, што чынілі вякамі сялянству 
паны і чыноўнікі, той цяжкі стан, у якім апынулася 
яно ў выніку гэтай несправядлівасці, змусіла сялян 
саміх узяцца за справу скасавання гэтай несправядлі- 
васці, Усюды па Расіі ўзняўся рух сялян на грунце зя- 


460 


мельных адносін з памешчыкамі. Гэты рух, як вам 
напэўна вядома, часта прымае грозную, для вас не- 
пажаданую форму, бо даведзенае да крайнасці сялян- 
ства змушана ўжываць такія формы». (9, 379) 

Вось якой мовай пачынаюць размаўляць мужыкі- 
палешукі з памешчыкамі і з царскай адміністрацыяй. 

Тое, што Лабановіч быў аўтарам петыцыі да пана 
Скірмунта, у нейкай меры выбавіла яго ад паліцэйска- 
судовай кары. Казённы ляснічы з Выганаў Іван Пра- 
копавіч Бяляўскі, чалавек чарнасоценных, манархіч- 
ных поглядаў, які крытыкаваў царскую адміністрацыю 
«справа» за мяккацеласць і нерашучасць, перад пін- 
скім маршалкам і паліцмайстрам прадставіў справу 
так, што сваім умяшаннем Лабановіч захаваў ад раз- 
грому маёнтак Скірмунта. 

Апошняя частка трылогіі, напісаная праз чвэрць 
веку пасля першых дзвюх, паказвае Лабановіча на но- 
вых рэвалюцыйных дарогах жыцця. 

Папярэджанне, зробленае настаўніку ўладамі, а ме- 
навіта перавод у новую школу, не запалохала і не пры- 
мірыла яго з існуючым парадкам. Асяроддзе, у якое 
трапляе Лабановіч, такое ж, бадай, як і ў Выганах: не- 
далёка ад школы жыве ліберальны поп айцец Уладзі- 
мір, блізкім суседам з'яўляецца пісар Васількевіч, як 
дзве кроплі вады падобны да выганаўскага пісара Ду- 
лебы. Чымсьці блізкі да Саханюка з Хатовіцкай школы 
настаўнік Анцыпік. Тыя ж карты, п'янкі, плёткі... 

За Лабановічам цяпер наглядаюць. Пісар каму трэ- 
ба і не трэба нашэптвае, што ў вачах у настаўніка «рэ- 
валюцыя гарыць». Але апускаць рук Лабановіч не збі- 
раецца. З глыбокай асабістай зацікаўленасцю прыгля- 
даецца ён да падзей грамадскага жыцця: да адкрыцця 
першай Дзяржаўнай думы, палітычнай барацьбы роз- 
ных партый. 

Перакананы дэмакрат, вораг царскага самадзяр- 
жаўя, Лабановіч проста не можа сядзець склаўшы ру- 
кі. І вось ужо землякі-настаўнікі збіраюцца на неле- 
гальны настаўніцкі з'езд, які адбываецца ў Мікуцічах, 
і Лабановіч прымае ў ім самы актыўны ўдзел. 

З'езд раскрыла паліцыя. Вынікі не прымусілі доўга 
чакаць. Настаўнікаў пазвальнялі з пасад, на іх заве- 
дзена крымінальная справа. 

Для Лабановіча пачынаецца паласа цяжкіх жыццё- 
вых выпрабаванняў. 
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Пазбаўлены заработку, акружаны атмасферай зла- 
слівага мяшчанскага «спачування», былы настаўнік 
не толькі не страціць веры ў справядлівасць рэвалю- 
цыйных ідэалаў, але не дасць разгубіцца і бліжэйшым 
сябрам сваім, такім, як Янка Тукала. У дні і месяцы 
цяжкіх нягод пакажа Лабановіч стойкасць духу, цвёр- 
дасць характару, нязломную волю. Выявяцца новыя 
грані і якасці гэтай па-народнаму шырокай і багатай 
натуры. Мы ведалі Лабановіча чалавекам разумным, 
дасціпным, але гэта яшчэ не ўвесь яго душэўны патэн- 
цыял. Калі трэба, то ён можа быць і кемлівым, і вы- 
находлівым, можа іграць розныя жыццёвыя ролі. 

Заключны этап «ростаняў» Лабановіча -- Мінская 
турма, «крэпасць», У якой сядзець яму тры гады. Але 
чаму не толькі блуканні і пошукі героя, яго сумненні, 
расчараванні, але і свядомая барацьба супраць царска- 
памешчыцкага рэжыму як бы зведзены пісьменнікам 
да агульнай назвы -- «ростані»? 

Няцяжка ўбачыць, што ў другой і асабліва ў трэ- 
цяй кнізе прыкметна вырастае грамадска-палітычная 
тэма твора. Пісьменнік малюе шырокую панараму гра- 
мадска-палітычнай барацьбы, якая ішла ў Расіі ў 
1905- 1908 гадах, малюе ўзлёты і спады рэвалюцый- 
най хвалі, гаворыць аб палітычных маніфестах, дЭ- 
кларацыях розных партый. У гэтым моры палітычных 
спрэчак, кірункаў Лабановіч арыентуецца даволі сла- 
ба, і калі ён не збіўся з правільнага тропу, то толькі 
дзякуючы свайму «мужыцкаму» паходжанню і сум- 
леннай, здольнай адгуквацца на народнае гора натуры. 

Лабановіч -- беспартыйны дэмакрат. «Ростані» - 
пошукі той грамадскай сілы, партыі, якая найлепш, 
найпаўней увасабляе ў сваёй дзейнасці інтарэсы пра- 
цоўнага народа,-- не скончыліся для яго і ў турме. 
Пераломны момант у гэтым сэнсе -- сустрэча, доўгія 
гутаркі з бальшавіком Галубовічам, яго запавет усту” 
піць «у цесную сувязь з марксістамі, бальшавікамі». 

Так канчаюцца для Лабановіча пакутлівыя шляхі, 
якімі ішлі інтэлігенты з народа, каб авалодаць праўдай 
веку. Канчаюцца «ростані» і адкрываюцца «прасторы 
жыцця». 

Коласава трылогія сваёй праблематыкай змыкаец- 
ца з шэрагам выдатных твораў рускай савецкай літа- 
ратуры, прысвечанай паказу цяжкіх шляхоў інтэліген- 
цыі ў рэвалюцыю. У ліку такіх твораў «Хаджэнне па 
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пакутах» А. Талстога, «Севастопаль» А. Малышкіна, 
«Скутарэўскі» Л. Лявонава, «Гарады і гады» і «Браты» 
К. Федзіна і інш. Вядома, названыя кнігі напісаны на 
непадобным жыццёвым матэрыяле, але ў кожнай з іх 
ёсць фігура інтэлігента-дэмакрата, перад якім паўстае 
дылема аб неабходнасці выбару. Не толькі такія інтэ- 
лігенты-разначынцы, інтэлігенты-дэмакраты, як Лаба- 
новіч, а і людзі, далёкія ад рэвалюцыйных ідэалаў, му- 
сілі рабіць выбар, станавіцца або на бок рэвалюцыі, або 
«па той бок барыкад». 

У трылогіі «На ростанях», апрача асноўнага гра- 
мадска-сацыяльнага канфлікту, які вызначае сутык- 
ненне Лабановіча з царска-памешчыцкім ладам, ёсць 
яшчэ адзін, на першы погляд «лакальны», але не меней 
значны. Лабановіч і яго аднадумцы, такія, як Садовіч, 
Янка Тукала, пададзены побач з другімі людзьмі 
больш-менш інтэлігентных прафесій. Гэта пісары, іх 
памочнікі, папы, фельчары, ляснічыя і іншы чыноўны 
«служылы» люд валаснога маштабу. 

Разам з настаўнікамі -- накшталт Саханюка, Ан- 
цыпіка, Тараса Іванавіча Шырокага, Базыля Трайчан- 
скага -- яны складаюць даволі ўстойлівае норавамі, 
звычаямі, псіхалогіяй абывацельскае кола з яго над- 
звычай абмежаванымі грамадскімі імкненнямі, П'янкі, 
карты, любоўныя інтрыжкі -- за такім заняткам мы 
бачылі і хатовіцкую, і панямонскую, і выганаўскую 
«інтэлігенцыю». Сярод гэтых людзей трапляюцца і па- 
свойму яркія фігуры, такія, напрыклад, як казённы 
ляснічы Іван Пракопавіч Бяляўскі з яго выразна чар- 
насоценнымі перакананнямі, дзівакаваты «рэдактар» 
Бухберг з Панямоні, што выпускае рукапісную газету. 
Але агульную карціну «валаснога» жыцця гэтыя лю- 
дзі змяніць не могуць. 

Лабановіч і яго аднадумцы -- прамая процілегласць 
такой «інтэлігенцыі». І калі, скажам, Лабановіч пад- 
трымлівае знешне прыязныя адносіны з пісарамі і на- 
стаўнікамі-абывацелямі, то ўнутрана ён не прымае іх 
лінію жыцця, бачыць у такім жыцці сваю «грамадзян- 
скую смерць». Гэта другі - і вельмі значны -- канф- 
лікт, якім абумоўлена логіка развіцця характару Ла- 
бановіча, яго духоўная эвалюцыя. 

Лабановіч паўстае перад намі сапраўдным інтэлі- 
гентам-дэмакратам. Па сваіх ведах, разумоваму раз- 
віццю ён узвышаецца над акаляючым асяроддзем. Сваю 
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інтэлектуальную перавагу герой не выкарыстоўвае для 
таго, каб адгарадзіцца ад простых людзей. Наадварот, 
усімі сваімі думкамі, імкненнямі Лабановіч звязаны 
з жыццём народа. Гэта сувязь дае Лабановічу цвёрды 
грунт, аптымізм, з якім ён падыходзіць да кожнай 
праявы як У грамадскім жыцці, так і ў прыродзе. 

У трылогіі «На ростанях» пісьменнік недвухсэнсоў- 
на выказвае свае адносіны да рэлігіі. Вобразамі служак 
рэлігійнага культу -- айцоў Кірыла, Мікалая, Уладзі- 
міра -- пісьменнік вельмі выразна паказвае, што яны 
больш дбаюць аб сваіх зямных інтарэсах, чым аб вы- 
ратаванні душы. Будучы строгім рэалістам, пісьменнік 
не адмаўляе станоўчых рыс, уласцівых і некаторым 
служкам царквы. Так, У асобе айца Кірыла, хатовіцка- 
га папа, нягледзячы на яго знешнія пагардлівыя адно- 
сіны да сялян, адчуваецца ўсё ж гуманны чалавек. 
Айцец Уладзімір наогул бязбожнік. Але справа не ў 
асобных прадстаўніках культу, сярод іх могуць трап- 
ляцца і зусім нядрэнныя людзі,-- хоча сказаць пісь- 
меннік. Справа ў тым рэлігійным дурмане, якім 
ап'яняюць, засланяюць простаму чалавеку вочы царк- 
ва і яе служкі. 

Пісьменнік паказвае, што народ, і ў прыватнасці 
палешукі, усім сваім жыццём адмаўлялі пасіўна-сузі- 
ральную сутнасць рэлігіі. Жыхары Люсіна, напрыклад, 
ідуць у сваю капліцу на споведзь зусім не па закліку 
душы, пачуцця, а таму, што так было раней, па пры- 
вычцы, па традыцыі. 

Трылогія «На ростанях» -- твор з незвычайна вялі- 
кім ахопам жыццёвых з'яў. Перад намі вобразы з роз- 
ных сацыяльных пластоў дарэвалюцыйнай Беларусі: 
сялян, настаўнікаў, чыноўнікаў, служачых культу, ін- 
тэлігентаў, дзеячаў палітычных партый. Трылогія са- 
праўды з'яўляецца «люстрам, пранесеным па вялікіх 
дарогах жыцця». Яна дае нам вобразнае ўяўленне аб 
глыбінных працэсах жыцця на Беларусі ў часы на- 
растання і спаду першай рускай рэвалюцыі. Пісьмен- 
нік малюе дарэвалюцыйны Мінск, Вільню, вядзе нас 
у асяроддзе чыноўнікаў, шчырых абаронцаў царскага 
рэжыму, знаёміць з рэвалюцыйнымі і прагрэсіўнымі 
дзеячамі. Ні адно больш-менш значнае і вострае пытан- 
не тагачаснага жыцця не абыдзена ў трылогіі. 

Якуб Колае рэзка, з'едліва асуджае сацыяльную 
шкоднасць абывацельшчыны, мяшчанства. 
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Супрацьпастаўляючы Лабановіча свету абывацеляў, 
пісьменнік паказвае маральную перавагу інтэлігента, 
цесна звязанага сваёй дзейнасцю з народам. Лабано- 
віч -- не «лішні» чалавек, расчараваны ў жыцці і ў 
людзях, не той герой, якога паказалі пісьменнікі-на- 
роднікі Засадзімскі і Златаўрацкі. 

Дарэвалюцыйная вёска вылучыла са свайго ася- 
роддзя новага героя -- інтэлігента, які актыўна зма- 
гаецца за народную справу і які знаходзіць поўную 
падтрымку і разуменне народа. Лабановіч не адзінокі 
ў сваіх думках і барацьбе. Апрача Лабановіча, у тры- 
логіі выступаюць настаўнікі Садовіч, Тукала, Райскі 
і інш. Кожны з іх змагаўся за тое, каб яго не зацягну- 
ла балота абывацельшчыны, дзе была б яго «грама- 
дзянская смерць». Усе яны актыўныя, дзейсныя, сэнс 
іх жыцця ў барацьбе, пошуках. 

Але дзейнасць, якая не асветлена вялікай мэтаю,-- 
хоча сказаць пісьменнік,- перараджаецца ў вузкі 
практыцызм. Такім вельмі рухавым, неспакойным, але 
па сутнасці недалёкім, абмежаваным чалавекам паў- 
стае Тарас Іванавіч Шырокі. 

Лабановіч выйшаў пераможцам з многіх жыццёвых 
перашкод, вытрымаў сур'ёзную ўнутраную барацьбу 
дзякуючы сваёй незгасальнай веры ў лепшую будучы- 
ню народа, у тое, што ён пазбавіцца сацыяльных лан- 
цугоў і выйдзе на шырокі прастор стварэння новых 
форм жыцця. 

Завяршаючы размову аб трылогіі, звернем увагу 
на адну асаблівасць таленту Я. Коласа. У творы перад 
намі -- дзесяткі вобразаў. Адны з іх намаляваны вы- 
пукла і ярка, другія -- менш паўнакроўныя, трэція -- 
проста эпізадычныя. Да такіх герояў, як Саханюк, Ду- 
бейка, Сухавараў, «Кашчэй», дзеячаў «зялёнага поля», 
і многіх іншых аўтар ставіцца адмоўна. Але ў кожным 
з герояў пісьменнік умее падмеціць нешта добрае, ча- 
лавечае і паказаць гэта. Няхай гэта добрае ляжыць 
пад напластаваннямі рознага друзу і бруду, але пісь- 
меннік усё адно яго заўважыць. Вельмі чалавечны та- 
лент у Якуба Коласа! 

Трылогія «На ростанях» -- самы вялікі празаічны 
твор Якуба Коласа. У ім пісьменнік выявіў сябе буй- 
ным майстрам мастацкай прозы. 

Перагарнуўшы апошнюю старонку кнігі, мы адчу- 
ваем сябе намнога ўзбагачанымі і нібы пасталеўшымі. 
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Перад нашым мысленным позіркам прайшло цікавае 
жыццё, поўнае напружання, драматызму, барацьбы. 
І калі мы паспрабуем прааналізаваць свае пачуцці, вы- 
кліканыя кнігай, то першым будзе радасць. Радасць 
ад таго, што ёсць на свеце такія людзі, як Лабановіч, 
людзі з багатай і чулай душой. Святлом сваіх імкнен- 
няў герой сагравае ўсё, што трапляецца на яго шляху. 

Разам з героем мы павандравалі па вялікіх дарогах 
жыцця. Мы пабывалі ў палескіх вёсках, у беларускіх 
мястэчках, у дарэвалюцыйным Мінску і Вільні. Па- 
знаёміліся мы з многімі людзьмі і шмат каго з іх 
запомнілі назаўсёды. Цяпер мы нават зрокава можам 
уявіць сабе карціны вясковых сходак, размоў аб зямлі 
і волі. 

Мы надыхаліся водарам палёў і сенажацей, наслу- 
халіся песняў лесу, налюбаваліся прыходам вясны і 
восені, усходам і захадам сонца. Уяўленне наша пра 
Беларусь, пра ціхую паэзію яе прыроды вельмі рас- 
шырылася пасля таго, як мы прачыталі трылогію «На 
ростанях». 

«Палескія аповесці», якія затым перараслі ў тры- 
логію, былі задуманы як жыццяпіс аднаго героя - Ла- 
бановіча. Самі па сабе, без сустрэч з Лабановічам героі 
трылогіі не жывуць. Яны паяўляюцца перад намі, калі 
сутыкаюцца на адной сцежцы з галоўным героем, і 
знікаюць, калі ён ідзе далей. Праўда, сябры Лабанові- 
ча -- Садовіч, Тукала - не рвуць з ім сувязі доўгі 
час, іпра іх мы ведаем больш. 

Пазнейшыя кнігі Я. Коласа -- «Дрыгва», «Рыбако- 
ва хата» -- пабудаваны па другому кампазіцыйнаму 
прынцыпу. Там сюжэт рухае ўжо не адзін герой, там 
паралельна прасочваюцца -- ад пачатку да канца -- 
лёсы многіх людзей. 

Аднак трылогія здзіўляе нас нейкім унутраным 
адзінствам. Адбываецца гэта, можа, па той прычыне, 
што пісьменнік вельмі клапатліва і ўважліва адбіраў 
матэрыял для твора, не паўтараючы карцін і малюн- 
каў, аддаючы на суд чытача толькі тое, што запала 
яму ў душу і ацэнена яго сэрцам. Выключна цэласны 
вобраз Лабановіча. Логіка яго развіцця ні адным сва- 
ім малюнкам не парушае жыццёвай праўды, стварае 
тую атмасферу шчырасці і даверу да кнігі, якая з'яў- 
ляецца найпершай умовай мастацкасці. 

Трылогія «На ростанях» захоплівае нас сваёй дра- 
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матычнасцю. Складаны і супярэчлівы вобраз Андрэя 
Лабановіча. Эвалюцыя духоўнага, унутранага развіц- 
ця, самаўдасканалення героя -- не прамы і не лёгкі 
шлях. На працягу некалькіх год у душы Лабановіча 
пануе пякельны разлад. З аднаго боку, герой хацеў 
бы бачыць жыццё пабудаваным згодна з тымі ідэала- 
мі, якія выпеставаў у сваёй душы. З другога боку, на- 
вакольная рэчаіснасць ніяк не ўкладваецца ў рамкі 
гэтых ідэалаў, і ўсе яго спробы перайначыць узаема- 
адносіны людзей канчаюцца поўным паражэннем. 
Што ж застаецца рабіць герою? Адмежавацца ад на- 
вакольнага жыцця, замкнуцца толькі ва ўласным 
свеце? 

Верны праўдзе жыцця, Я. Колас вывеў свайго ге- 
роя на сапраўдны прастор. Лабановіч пераадольвае 
супярэчнасці паміж сваімі першапачатковымі погля- 
дамі на жыццё і сапраўдным жыццём. Сын працоўнага 
народа, ён знаходзіць сваю жыццёвую дарогу ў рэва- 
люцыйнай барацьбе за вызваленне народа. Гэта ўну- 
траная, псіхалагічная лінія. Пісьменнік увесь час со- 
чыць за духоўным ростам Лабановіча. 

З другога боку, пісьменнік сутыкае свайго героя з 
рознымі прадстаўнікамі мясцовай інтэлігенцыі, улады, 
з сялянамі. Гэтыя сутычкі вельмі часта носяць драма- 
тычны характар. Вось Лабановіч сустрэўся з настаўні- 
кам Анцыпікам. «Сябрамі мы ніколі не будзем», -- У 
думках зазначае герой. Такі вывад невыпадковы. Ла- 
бановіч і Анцыпік -- людзі з рознымі поглядамі на 
жыццё. Анцыпік не ідзе далей інтарэсаў уласнай асо- 
бы, адпаведна свайму ідэалу ён разглядвае, ацэньвае 
акружаючых яго людзей і жыццё. Для Лабановіча ж 
жыццё без грамадскай работы і барацьбы пазбаўлена 
ўсякага сэнсу. 

Галоўная думка, якая пранізвае трылогію Якуба 
Коласа, надаючы ёй ідэйны сэнс, стройнасць, сулад- 
насць сюжэту, абумоўліваючы адбор жыццёвага ма- 
тэрыялу,-- гэта думка аб рэвалюцыі, аб яе неміну- 
часці. З першых крокаў грамадскай дзейнасці Лабано- 
віч адчувае, што жыць так далей нельга, як жыве 
працоўны народ, у прыватнасці сялянства, - забітае, 
зняважанае, прыгнечанае. Як змяніць жыццё, яго на- 
прамак, характар, герой на першым часе не ведае. Але, 
далучыўшыся да рэвалюцыйнай ідэі, ён болей не са- 
ступіць з дарогі барацьбы. Лабановіч стане непахіс- 
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ным, цвёрдым, як маналіт, у сваім унутраным перака- 
нанні: царскае самадзяржаўе павінна быць знішчана. 

Сур'ёзнае папярэджанне ад царскіх улад Лабановіч 
атрымлівае яшчэ ў Выганах, калі піша ад імя сялян 
петыцыю памешчыку Скірмунту. Настаўніка за рэва- 
люцыйную дзейнасць пераводзяць на новае месца ра- 
боты -- у Верхмань, бліжэй да губернскага Мінска. 
Але і на новым месцы малады арол не складае кры- 
лаў: жыве думкай аб рэвалюцыі, змагаецца ў імя яе 
перамогі. 

Гэта, бадай, вядучая ідэя трылогіі: чалавека, які 
прысвяціў сваё жыццё рэвалюцыі, не запалохаюць 
ніякія папярэджанні, пагрозы, пакаранні. Рэвалюцыя 
як бы сама праводзіць суровы адбор чалавечага ма- 
тэрыялу, залічваючы ў свае шэрагі толькі самых стой- 
кіх, загартаваных, моцных духам. Далёка не ўсе 
настаўнікі, вобразы якіх намаляваны ў трылогіі, аказа- 
ліся на ўзроўні патрабаванняў рэвалюцыйнай бараць- 
бы. Многія настаўнікі, нават такія, як Янка Тукала, 
што плячо ў плячо доўгі чае ішлі з Лабановічам, па- 
сля перанесеных нягод У сувязі са звальненнем з пасад 
удзельнікаў тайнага настаўніцкага з'езда, адыходзяць 
ад рэвалюцыйнай барацьбы. 

«На ростанях» Якуба Коласа -- выдатны твор, які 
малюе Беларусь, розныя слаі яе насельніцтва, прад- 
стаўнікоў дзеючых тут палітычных партый ва ўмовах 
першай рускай рэвалюцыі. У гэтым сэнсе Коласаву 
трылогію можна параўнаць з эпапеяй Максіма Горкага 
«Жыццё Кліма Самгіна». 

Разам з тым «На ростанях» -- першы буйны пра- 
заічны твор беларускай літаратуры, дзе ва ўсім сваім 
багацці і бляску заззяла беларуская мова. Беларус- 
кая літаратура аж да самага Кастрычніка развівалася 
галоўным чынам у рэчышчы паэзіі і драматычных 
жанраў. Проза была прадстаўлена толькі апавяданнем. 
Зусім зразумела, што стыль лірычнага, гумарыстыч- 
нага апавядання або імпрэсіі моцна адрозніваецца, 
скажам, ад стылю аповесці, рамана. Тут заўсёды шы- 
рэйшая моўна-стылявая плынь, якая ўбірае ў сябе 
«высокую» і «нізкую» лексіку, складаныя сінтаксіч- 
ныя канструкцыі, элементы стылю газетнага, навуко” 
вага, тэхнічнага і г. д. 

Беларуская ж мова была пераважна мовай вёскі, 
хоць і пэўным чынам літаратурна апрацаванай. Сты- 
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ляў публіцыстычнага, навуковага наогул не існавала, 
адсутнічалі многія беларускія словы для выражэння 
абстрактных паняццяў. Аповесць, раман, як шырокія 
эпічныя палотны, дзе, акрамя сялян, павінны былі 
дзейнічаць прадстаўнікі другіх сацыяльных груп і 
класаў, патрабавалі моўнай характарыстыкі кожнага 
героя, а па гэтай прычыне дакладна распрацаванага 
стылю прозы. 

Усяго гэтага яшчэ не было, калі Коласе прыступіў 
да працы над «Палескімі аповесцямі», дзе гавораць і 
дзейнічаюць не толькі сяляне, а ў першую чаргу інтэ- 
лігенты, чыноўнікі, елужкі культу. Можна ўявіць, 
якую вялікую работу прыйшлося выканаць пісьмен- 
ніку. Ён першы «ўздымаў дзірваны, карчаваў пні, зно- 
сіў з будучай нівы каменне» пад засеў беларускай про- 
зы. Тым, хто прыйшоў у прозу пасля Коласа, было 
ўжо лягчэй, яны мелі ўзор, прыклад. 

З незлічонага моўнага багацця, створанага народам, 
пісьменнік адбіраў самыя яркія, важкія, дакладныя 
словы, зразумелыя не толькі ў Стоўбцах або Слуцку. 
І ў прозе Колас працаваў як паэт, ён імкнуўся знайсці 
слова выразнае, ёмістае, адным штрыхом, дэталлю за- 
мяніць расцягнутае апісанне. 

«Сокі цаліны» Цішкі Гартнага пачалі пісацца раней 
за «Палескія аповесці». Моўная фактура гэтага твора 
наглядна паказвае стан распрацаванасці стылю прозы 
ў той час. У рамане безліч дыялектызмаў, вульгарыз- 
маў і проста малазразумелых слоў, выразаў. Вядома, 
нельга вінаваціць за ўсё гэта Гартнага. Ён таксама быў 
пачынальнікам беларускай прозы, гатовых узораў пе- 
рад сабой не меў. 

Значэнне «Палескіх аповесцей» для маладой бела- 
рускай прозы цяжка пераацаніць. Якуб Колас вучыў 
бачыць жыццё ў шматгранных сувязях, у яго паверх- 
невым і падводным пячэннях, у яго суме і радасці 
адначасова, дэманстраваў выдатнае валоданне псіхала- 
гічным аналізам. 


ж ж ж 


Савецкая паслякастрычніцкая ява захапіла Якуба 
Коласа размахам тварэння, будаўніцтва. На яго вачах 
адбываюцца велізарныя змены. Пад кіраўніцтвам Ка- 
муністычнай партыі беларускі народ за вельмі кароткі 
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час дасягнуў выдатных вынікаў ва ўсіх галінах гас- 
падаркі і культуры. 

Якуб Колас прымаў самы непасрэдны ўдзел у бу- 
даўніцтве новага, сацыялістычнага жыцця, новай куль- 
туры. Ён быў адным з першых дацэнтаў Беларускага 
дзяржаўнага універсітэта, выкладчыкам Белпедтэхні- 
кума. Затым звязаў свой лёс з Акадэміяй навук БССР, 
працуючы да канца жыцця яе віцэ-прэзідэнтам. 

Аповесць Я. Коласа «На прасторах жыцця» (1926)-- 
першы буйны твор пісьменніка на матэрыяле савецкай 
рэчаіснасці. Аповесці папярэднічаў цэлы шэраг іншых, 
як вершаваных, так і празаічных твораў, прадметам 
адлюстравання якіх з'яўляліся грамадзянская вайна, 
гады аднаўленчага перыяду і нэпа: «Сяргей Карага» 
(1923), «Хаім Рыбс» (1921), «Курская анамалія» (1924), 
«З боку ад жыцця» (1926), «Калектыў пана Тарбецка- 
га» (1926), «Хатка над балотцам» (1926). Героямі боль- 
шасці названых твораў з'яўляліся людзі, якія не зра- 
зумелі яшчэ пафасу новага, савецкага жыцця і жылі 
старымі, прынесенымі з дакастрычніцкага буржуазна- 
га свету, уяўленнямі. Такія творы займалі значнае 
месца ў творчасці пісьменніка, і больш мэтазгодна 
сказаць пра іх асобна. 

У адрозненне ад гэтых твораў аповесць «На прасто- 
рах жыцця» вылучаецца сваім пазітыўным пафасам, 
сцвярджэннем тых форм і вынікаў жыцця, якія пры- 
несла Савецкая ўлада. 

Да часу яе напісання сацыялістычнае будаўніцтва 
ў краіне дало ўжо рэальныя, адчувальныя вынікі. 

Праніклівым позіркам пісьменнік імкнецца ацаніць 
усе праявы жыцця, убачыць тое новае, што нараджаец- 
ца ў ім, што расце, развіваецца. Як і раней, у цэнтры 
ўвагі пісьменніка просты чалавек. Якія новыя рысы 
ў яго характары народжаны савецкім жыццём, чым 
узбагаціўся яго ўнутраны, духоўны свет, як ён адносіц- 
ца да другіх людзей, да грамадства, да прыроды? -- 
вось далёка не поўнае кола пытанняў, мастацкаму вы- 
рашэнню якіх прысвечана аповесць «На прасторах 
жыцця». 

Тэма аповесці -- станаўленне, фарміраванне харак- 
тару новага савецкага чалавека ў працы, У барацьбе 
за новы лад жыцця. У гэтым сэнсе «На прасторах жыц- 
ця» -- своеасаблівы працяг «Палескіх аповеецей». Там 
мы бачылі карціну нараджэння новай народнай інтэ- 
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лігенцыі. Герой трылогіі Лабановіч, чалавек дапытлі- 
вага розуму, шукае адказу на пытанне: што з'яўляец- 
ца асноўнай вартасцю жыцця? Ён знаходзіць адказ на 
гэта пытанне ў плённай грамадскай дзейнасці, у рэва- 
люцыйнай барацьбе. 

Сцяпан Барута, герой аповесці «На прасторах жыц- 
ця», таксама шукае шляхоў для вызначэння свайго 
месца ў жыцці і знаходзіць гэты шлях «у шырокіх раз- 
махах грамадскай работы». 

Імкненні абодвух герояў аднолькавыя, сацыяльныя 
абставіны розныя. Таму і розныя вынікі дзейнасці Ла- 
бановіча і Сцяпана Баруты. Лабановіч некалі марыў 
наладзіць грэблю, асушыць балота. Яго намеры не 
здзейсніліся, бо сяляне, да якіх звяртаўся настаўнік, 
не адчувалі сябе сапраўднымі гаспадарамі жыцця. 

Дзейнасць Сцяпана Баруты разгортваецца ва ўмо- 
вах, калі памешчыцкае засілле знішчана, калі ўлада ў 
краіне належыць народу. Але хоць стары свет адышоў 
назаўсёды, старыя ўяўленні і норавы яшчэ даволі 
моцныя, яны не хочуць саступаць дарогі новаму, ім 
трэба даць бой. Бой гэты -- не кавалерыйская атака, 
а марудна-зацятая, напружаная, доўгая барацьба, пра- 
ца па ўкараненню новых форм жыцця і ў першую чар- 
гу рэальных вынікаў гэтага жыцця. 

«Пасля звяржэння цароў, памешчыкаў і капіталі- 
стаў,-- пісаў Ленін,- упершыню толькі ачышчаецца 
поле для сапраўднай будоўлі сацыялізма, для выпра- 
цоўкі новай грамадскай сувязі, новай дысцыпліны 
агульнай працы... Гэта справа пераробкі саміх нораваў, 
надоўга спаганеных, сапсаваных праклятай прыватнай 
уласнаецю на сродкі вытворчасці, а разам з ёй усёй 
той атмасферай грызні, недавер'я, варожасці, раздроб- 
ненасці, узаемных падкопаў, якая немінуча пара- 
джаецца - і заўсёды адраджаецца зноў - дробнай 
адасобленай гаспадаркай...» ! 

Вызначальнай тэмай аповесці Я. Коласа і з'яўляец- 
ца агульная, калектыўная праца, якая заклікана пера- 
рабіць самую прыроду чалавека, прыроду нораваў, 
« спаганеных, сапсаваных праклятай прыватнай улас- 
насцю», характар узаемаадносін людзей у працы, у 
супольным жыцці, у каханні і г. д. 

Цікава, што за напісанне твора, героем якога з'яў- 
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ляецца савецкая моладзь, узяўся не хто іншы, а Якуб 
Колас, і паеля таго, як некаторыя крытыкі-верхагляды 
абвясцілі яго творчасць устарэлай, непатрэбнай, якія 
пісалі аб тым, што паэт можа спяваць толькі «старыя, 
недапетыя песні». 

Аповесць «На прасторах жыцця» палемічная па 
сваёй ідэйнай накіраванасці. Сваім разуменнем працы, 
грамадскай дзейнасці як асноўнай вартасці жыцця 
Я. Колас палемізаваў з тымі прадстаўнікамі «Малад- 
няка», якія па-ранейшаму шукалі вытокаў чалавечага 
шчасця ў нейкіх бясконцых «узрывах», у «агністых 
палётах» да невядомага і г. д. 

Павярхоўны падыход да адлюстравання жыцця, 
зняважлівае стаўленне да літаратуры мінулага, нежа- 
данне сур'ёзна працаваць над літаратурнымі творамі, 
што мела месца сярод некаторай часткі маладнякоў- 
цаў,-- усё гэта было з'едліва высмеяна пісьменнікам У 
апавяданнях-памфлетах «Трыумф» і «Драматург і лі 
рычны паэт». Герой апошняга апавядання, напаўпісь- 
менны вясковы хлопец Амелька ІШчыт, збіраецца стаць 
пісьменнікам па той прычыне, што пісьменніцкая ра- 
бота, на яго думку, прыносіць лёгкую славу, цёплае 
месца ў жыцці. Звычайная, будзённая праца не вабіць 
Амельку. Хоць ён пакуль і сядзіць на шыі бацькоў 
дармаедам, але з пагардай адносіцца да іх працы: 
«Капаюцца, як чэрві, У зямлі і ў брудзе і яго туды ж 
цягнуць. Не, брат, дудкі! Амелька ж не дурань, каб 
не ведаць, што дабро і што блага». 

Яўна цэлячы ў залішняе захапленне некаторых ма- 
ладнякоўцаў гучнымі, беззмястоўнымі вершамі, Колае 
малюе ў апавяданні і партрэт «паэта» -- Арцёма Гуч- 
нага. Вось узор паэтычнай дзейнасці Арцёма Гучнага, 
у творах якога «нават звычайныя нуда і ліха выступа- 


лі весела, бадзёра, радасна»: 


Я хачу смяяцца 

У радасці кудлатай, 
Каб чырвоным смехам 
Ачырвоніць хаты. 

Я хачу смяяцца 

І без дай прычыны... 


Пафас сцвярджэння калектыўнай працы, «шырокіх 
размахаў грамадскай работы» ляжыць у аснове апове- 
сці Коласа «На прасторах жыцця». Гэты твор з'яў- 
ляецца самым істотным водгукам пісьменніка на 
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праявы новай, савецкай рэчаіснасці. Той факт, што 
пісьменнік накіраваў сваю ўвагу на савецкую моладзь, 
як на сілу, закліканую перабудаваць стары свет, з'яў- 
ляецца ў многіх адносінах паказальным. Моладзь нясе 
ў сабе найменшы груз уяўленняў, звычак, схільнасцей 
старога, аджыўшага свету, моладзь -- будучае краіны. 

Асноўнай у аповесці з'яўляецца праблема выхаван- 
ня новых адносін да працы, да жыцця, праблема вы- 
хавання характару, светапогляду маладога савецкага 
чалавека, будаўніка новага, камуністычнага грамад- 
ства. Пісьменнік вырашае яе ў поўнай адпаведнасці з 
тымі задачамі, якія ставіла перад моладдзю Камуні- 
стычная партыя. 

«Мы павінны ўсякую працу,-- пісаў У. І. Ленін,- 
якой бы яна ні была бруднай і цяжкай, пабудаваць 
так, каб кожны рабочы і селянін глядзеў на сябе так: 
Я -- частка вялікай арміі свабоднай працы, і здолею 
сам пабудаваць сваё жыццё без памешчыкаў і капіта- 
лістаў, здолею ўстанавіць камуністычны парадак» Я 

Сцёпка Барута -- сын працоўнай вёскі, і ён хоча 
будаваць новае жыццё. Пісьменнік малюе яго вобраз 
з асаблівай цеплынёй. Наогул вобразы герояў аповес- 
ці як бы ўзмацняюцца эмацыянальнымі адносінамі 
да іх самога пісьменніка. Мастацкі прыём, выкарыста- 
ны Я. Коласам у аповесці «На прасторах жыцця», ціка- 
вы і своеасаблівы. Пісьменнік у адносінах да сваіх 
герояў нібы становіцца ў позу старэйыіага таварыша, 
настаўніка, які сочыць за кожным іх крокам у жыцці, 
радуецца іх поспехам і нават крыху зайздросціць іх 
невычэрпнай энергіі, маладосці. 

Пластычнасці апісання пісьменнік дасягае праз 
эмацыянальную ацэнку падзей і з'яў. Падобны прыём 
шырока выкарыстаны Я. Коласам і ў аповесці 
«Дрыгва», і ў іншых творах. 

Вобразам Сцёпкі пісьменнік сцвярджае маладыя, 
здаровыя сілы, народжаныя Кастрычнікам і Савецкай 
уладай. Бадзёраму, моцнаму духам хлопцу не па ду- 
шы тое жыццё, якое пануе ў яго вёсцы. На свеце ад- 
былася рэвалюцыя, няма больш пана-прыгнятальніка, 
а жыццё цячэ нібы па старым рэчышчы. Праўда, зрухі 
ёсць, але яны пакуль яшчэ не закранулі самой асновы 
старога парадку -- сяляне сядзяць кожны на сваёй па- 
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лосцы зямлі, якая хоць і павялічылася ў параўнанні з 
ранейшай, але ўсё ж не можа даць поўнага дабрабыту. 
Ёсць і пачатковая школа, якую з поспехам скончыў 
Сцёпка Барута. Куды ісці далей? -- такое пытанне з 
усёй вастрынёй паўстае перад ім. 

У вёсцы ёсць камсамольская ячэйка, якую ўзна- 
чальвае Кандрат Гуга. Сцёпку Баруту няма іншай 
дарогі, як да камеамольцаў -- вестуноў і будаўнікоў 
новага жыцця. Першым актам грамадскай дзейнасці 
вясковых камсамольцаў было зруйнаванне «святога 
калодзежа». Ініцыятарам гэтага ўчынку выступіў 
якраз Барута, за што родны бацька выганяе яго з до- 
му. Ці не зрабіў юнак і яго сябры-камеамольцы якой- 
небудзь памылкі? 

Так, памылка была зроблена, як пазней усведам- 
ляе сам герой. Пісьменнік сцвярджае, што нельга зні- 
шчыць старыя ўяўленні аб жыцці, не перабудаваўшы 
самога жыцця на новых пачатках. Дзякуючы поспехам 
савецкага будаўніцтва, вера сялян у бога значна пахіс- 
нулася, людзі сталі менш хадзіць у царкву. 

Так было і ў Сцёпкавай вёсцы Заборцы. Прыхільні- 
камі царквы тут заставаліся пераважна людзі старэй- 
шага ўзросту. Насільнае ж, тайнае зруйнаванне «свя- 
тога калодзежа», па-першае, павялічыла сімпатыі да 
царкоўнікаў як да людзей пацярпеўшых, а па-другое, 
на месцы напаўгнілога крыжа быў пастаўлены крыж 
новы. е 

Ужо гаварылася, што аповесць прасякнута духам 
палемікі ў адносінах да выказванняў некаторых членаў 
«Маладняка». Я. Колас поўнасцю прымаў той баявы 
задор, з якім маладнякоўцы браліся за літаратурную 
работу. Але ён быў не згодны з імі тады, калі яны 
бяздоказна адмаўлялі здабыткі культуры былых па- 
каленняў, прапагандавалі паспешлівую рэвалюцыйную 
перабудову ва ўсіх галінах жыцця. Падобныя лявац- 
кія заскокі наносілі шкоду справе сацыялістычнага 
будаўніцтва. Адзін з такіх, праўда невялікіх, нязнач- 
ных «заскокаў» і апісаны ў сцэне зруйнавання «свя- 
тога калодзежа». 

«Нелады з богам» пайшлі Сцёпку на карысць. Ён 
ідзе вучыцца ў Мінск. Горад адкрывае маладому герою 
вочы на многія рэчы, аб якіх ён раней нават і не чуў. 

Аповесць «На прасторах жыцця» выйшла ў свет, 
калі савецкія людзі ажыццяўлялі велічную праграму 
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рэканструкцыі народнай гаспадаркі. У нашай краіне 
адсутнічалі такія галіны, як трактарабудаванне, аўта- 
мабілебудаванне. Многія заводы і фабрыкі былі выве- 
дзены са строю імперыялістычнай і грамадзянскай 
вайной. Колькасць машын у сельскагаспадарчай вы- 
творчасці была мізэрнай. Перыяд рэканструкцыі меў 
велізарнае значэнне не толькі для горада, але і для 
вёскі. Узмацнялася сувязь горада з вёскай, расла эка- 
намічная і культурная дапамога горада вёсцы. 

Я. Колас быў першым пісьменнікам у беларускай 
літаратуры, які па-мастацку праўдзіва паказаў нара- 
джэнне новых адносін паміж горадам і вёскай. Тысячы 
і тысячы юнакоў і дзяўчат прыязджаюць у горад. І ён 
усім дае прытулак, корміць, апранае, вучыць... Сталі- 
ца Беларусі сустракае і Сцёпку Баруту як роднага 
сына. Горад дапамагае герою выпрацаваць характар, 
непамерна пашырае яго кругагляд, адным словам, 
робіць з яго паўнацэннага, карыснага для Радзімы 
чалавека. У горадзе Сцяпан Барута атрымаў першыя 
ўрокі калектывізму, пазнаў, што такое таварыская 
спайка, што такое плячо суседа ў працы і ў барацьбе. 
Пазней набытыя ў горадзе веды і навыкі герой павязе 
ў вёску, каб і там перабудоўваць жыццё на новы лад. 

У вобразе Сцяпана Баруты Колас намаляваў новага 
савецкага чалавека, настойлівага і ўпартага ў дасяг- 
ненні пастаўленай мэты. Сваім творам пісьменнік нібы 
папярэджваў моладзь, што, нягледзячы на наяўнасць 
Савецкай улады, нельга разлічваць на лёгкі поспех У 
жыцці, трэба ўсімі сіламі дамагацца яго. 

Сцяпан Барута -- чалавек з новым светапоглядам, 
са сваім уласным светам пачуццяў, думак, імкненняў. 
Ён паважае сябе, паважае навакольных людзей. Не 
церпіць маны і фальшу. Сцяпан Барута свядома рых- 
туе сябе да карыснай грамадскай працы «агранома ці 
будаўніка». «Я цяпер ведаю ролю пралетарыяту ў рэ- 
валюцыі і яе ролю ў тым, каб завесці новыя парадкі 
і новае жыццё. Для мяне цяпер усё больш і больш 
праясняецца погляд і на сябе самога як на адзінку 
грамадскага калектыву»,-- піша Сцёпка ў лісце да 
каханай дзяўчыны Алены Гарнашкі. 

Сёння гэтыя словы гучаць крыху напышліва, але 
не трэба забываць, што яны былі сказаны ў гады, 
авеяныя жывым, усеабдымным подыхам рэвалюцыі. 

Асноўнай рысай характару Сцяпана Баруты з'яў- 
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ляецца тое, што ён чалавек грамадскіх імкненняў, ка 
лектывіст. 

«Я хачу вучыцца, каб з мяне карысць дзяржаве 
была»,-- заяўляе ён пры паступленні на рабфак. Най- 
большую ўвагу ён аддае набыццю тых ведаў, якія 
спатрэбяцца ў жыцці. І разам з тым Сцяпан -- чалавек 
жыццярадасны, любіць сапраўдную паэзію, літаратуру. 

Сцёпка рашыў «будаваць новы зруб пад новы ка- 
лодзеж», ён асудзіў паспешлівасць, непатрэбнасць 
той «вайны» з богам, у якой удзельнічаў калісь сам 
разам з вясковымі камсамольцамі. Новае жыццё герой 
аповесці не ўяўляе без калектыўнай працы. Калек- 
тыўную працу ён мысліць не толькі на заводзе, фаб- 
рыцы, але і ў сельскай гаспадарцы, якая вялася да- 
гэтуль сіламі сялян-аднаасобнікаў: «Па Сцёпкавай 
думцы, рост эканамічнай моцы краіны толькі тады 
пойдзе належным ходам, калі мерапрыемствы дзяржа- 
вы не толькі сустрэнуць поўнае падтрыманне самога 
сялянства, але калі само сялянства пойдзе на дапамогу 
дзяржаве. А для гэтага трэба выхаваць У ім грамад- 
скую дысцыпліну, уласны пачын і прывычку вясці 
работу калектывам». 

У родную вёску юнак ужо едзе пасланцом горада, 
каб распачаць там выхаванне «прывычкі вясці работу 
калектывам». 

Сцяпану Баруту ўдалося тое, чаго не змог ажыцця” 
віць у дарэвалюцыйныя гады Лабановіч. Ён падняў 
сялян на калектыўную працу, на асушку Гнілога ба- 
лота. Гэта быў першы сур'ёзны ўрок сумеснай работы, 
які атрымала вёска. 

Я. Колас першы ў беларускай літаратуры ўзяўся за 
ганаровую задачу раскрыць у мастацкіх вобразах зна- 
чэнне працы свабоднага савецкага чалавека, паказаць, 
як творчая калектыўная праца і «арганізаваны» ёю 
чалавек пераўтвараюць воблік краіны і разам з тым 
сваю ўласную «прыроду». Пісьменнік не шукаў нейкіх 
«новых» людзей, ён паказаў людзей звычайных, якія 
пад уздзеяннем сацыялістычнай працы вытраўлялі са 
сваёй душы перажыткі старога. 

Я. Колас у ліку іншых савецкіх пісьменнікаў па- 
казваў нараджэнне новых людзей. Жывая савецкая 
рэчаіснасць пацвердзіла прадбачанне генія рэвалюцыі. 
Ленін глыбока верыў у тое, што мы здолеем пабуда- 
ваць сацыялізм з тым чалавечым матэрыялам, які 
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атрымалі ад ранейшага свету, не чакаючы паяўлення 
«чысценькіх», ідэальных людзей. 

Тэму выхавання новага чалавека ў гарніле сацыя- 
лістычнай працы ўслед за Якубам Коласам добра ўва- 
собілі Кузьма Чорны («Трэцяя пакаленне», «Люба 
Лук'янская»), Міхась Лынькоў («Баян», «На вялікай 
хвалі»), Эдуард Самуйлёнак («Паляўнічае шчасце»). 
Мастацкае ўвасабленне знаходзіць гэта тэма ў твор- 
часці Петруся Броўкі, Пятра Глебкі, Аркадзя Куля- 
шова і іншых пісьменнікаў. 

Пафасам, вобразамі аповесці «На прасторах жыц- 
ця» пісьменнік паказвае, што калектыўная праца -- 
аснова, на якой вырастае новая, сацыялістычная ма- 
раль. У адносінах Сцяпана Баруты да людзей няма 
варожасці, наадварот, ён прасякнуты пачуццём адказ- 
насці за іх лёс, за іх справы. Прыгожыя ў Сцёпкі ад- 
носіны і да сваёй каханай Алены Гарнашкі. Ён бачыць 
у дзяўчыне перш за ўсё таварыша, друга ў працы, У 
будаўніцтве новага жыцця. Чытач адчувае, што Сцёп- 
ка і Алена пабудуюць прыгожую сям'ю, што гэта сям'я 
будзе моцнай ячэйкай працоўнага калектыву краіны. 

Сцяпану Баруце супрацьпастаўлены ў аповесці Шу- 
левіч, пустазвон, аматар лёгкага кахання. Шулевіч 
умее гаварыць рэвалюцыйныя прамовы, але ніколі не 
падмацоўвае іх канкрэтнай справай. Пад маскай 
актыўнага грамадскага работніка ў Шулевічу хаваецца 
ўласнік, эгаіст, які з незвычайнай лёгкасцю заглушае 
дакоры сумлення. Для Шулевіча ўсё ў жыцці лёгка, 
бо для дасягнення мэты, па яго разуменню, дазволены 
любыя сродкі. Гэта таму, што ў цэнтр усіх падзей Шу- 
левіч ставіць самога сябе, а ў сваёй асобе бачыць дзе- 
яча вялікага маштабу. 

Ёсць у аповесці і другі вобраз -- паэта Сымона Га- 
лызы, тыповага маладнякоўца. Пісьменнік яўна сім- 
патызуе гэтаму пачынаючаму паэту, шчыра сочыць за 
яго ростам, за развіццём яго духоўнага свету. З Сымо- 
на Галызы, нібы хоча сказаць пісьменнік, атрымаецца 
добры паэт, трэба толькі яму больш працаваць, больш 
удумліва ставіцца да творчай работы. 

Аповесць «На прасторах жыцця» -- той твор, якім 
пісьменнік канчаткова ўвайшоў у літаратуру сацыялі- 
стычнага рэалізму, літаратуру сцвярджэння новых ад- 
носін паміж людзьмі. 

1967--1981 
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ПЕЙЗАЖНАЯ ЛІРЫКА ЯКУБА КОЛАСА 


Беларускую прыроду з найбольшай сілай апеў Якуб 
Колас. Ні ў аднаго другога паэта не знойдзем мы столь- 
кі малюнкаў, навеяных палямі, лясамі, рэкамі, паля- 
вымі дарогамі, наогул усім тым, што акружае жыхара 
гэтага краю з яго першых крокаў жыцця. 

Пейзажную лірыку Якуба Коласа можна падзяліць 
на дзве тэматычныя плыні. Да першай належаць вер- 
шы, якія зместам, ідэйнай накіраванасцю непаерэд- 
на перагукваюцца з праявамі грамадскага жыцця або 
настроямі лірычнага героя. Не раз, напрыклад, міль- 
гане ў лірыцы Коласа вобраз хмарак («Светлыя хмар- 
кі,-- дзеткі прастору,-- ціха на небе плывуць»), і вель- 
мі часта вобраз адвечных паднябесных вандроўніц 
звязваецца з сялянскім, земляробчым клопатам. Пры- 
гожыя хмаркі, шмат дзівосных малюнкаў утвараюць 
яны ў сваім няспынным руху, у зменлівых іх абрысах 
нібы паўстаюць перад позіркам контуры казачных па- 
лацаў, фігуры людзей, звяроў. Але не гэтым яны ціка- 
выя паэту. Іх, так сказаць, непасрэдны абавязак -- 
напаіць жыватворнай вільгаццю сялянскія палі, і, калі 
яны не выконваюць гэтага свайго прамога прызначэн- 
ня, тады нават у насычаных чыста паэтычным зместам 
вершах-малюнках можна ўлавіць грамадзянскую ноту 
дакору, звернутую да сіл прыроды («Чаму ўлетку над 
палямі не ліліся вы слязамі?», «Хмары»). 

Другая плынь пейзажнай коласаўскай лірыкі не- 
пасрэднай сувязі з утылітарным сялянскім клопатам 
не мае. У ёй развіваецца тэма «чыстай», вечнай красы. 
Такія вершы, як «Усход сонца», «Першы гром», «Ру- 
чэй», «Адлёт жураўлёў», «Лес», «Зіма» («Надышлі ма- 
розы, рэчкі закавалі»), «Вясна» («Вясна, вясна жада- 
ная!..»), і многія іншыя поўныя захаплення, першабыт- 
нага схілення перад сіламі прыроды, іх магутнасцю, 
неразгаданасцю. 

Вець нешта язычаскае, першароднае ў тым, як 
успрымае паэт такія, па сутнасці, паўсядзённыя, звы- 
чайныя для кожнага чалавека з'явы, як усход сонца, 
летняя навальніца, калючы зімовы мароз або, скажам, 

«першы гром». 

Звернемся да верша «Першы гром»: 


Голасам моцы, ціха і важна 
Гром пракаціўся ўгары, 
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Луг адазваўся грому працяжна, 
Лес адгукнуўся стары. (І, 204) 

Адзначым, па-першае, гукавую інструментоўку вер- 
ша. Велічна-ўрачыстая інтанацыя радкоў, алітэрацыі, 
інструментоўка на «р», «о», «а», увесь гукавы комп- 
лекс радкоў даволі дакладна перадаюць памятныя 
ўсім нам раскаты грому ў летнюю пару. 

Няцяжка заўважыць і другую асаблівасць верша. 
Гром паўстае ў ім нібы жывая, адухоўленая істота. Вя- 
дома, мы тут маем справу з паэтычным прыёмам, а 
радкі, у якіх гэта з'ява апісваецца, можна назваць уда- 
ла падабранымі, маляўнічымі метафарамі. Заўважым 
адначасна, што ўсё прыведзенае чатырохрадкоўе скла- 
даецца як бы з суцэльных метафар -- «голасам моцы... 
гром пракаціўся», «луг адазваўся», «лес адгукнуўся». 

За багаццем метафар у коласаўскай пейзажнай лі- 
рыцы стаіць і нешта большае, чым адны толькі паэтыч- 
ныя ўвасабленні. Ствараючы ў паэмах «Новая зямля», 
«Сымон-музыка», алегарычных навелах «Казкі жыц- 
ця» маляўнічыя пейзажныя карціны, паэтызуючы пры- 
роду, Якуб Колас абапіраецца на наіўны, характэрны 
для нашых далёкіх продкаў погляд на прыроду як на 
жывую істоту. Падобнае стаўленне да прыроды бачым 
і ў многіх пейзажных коласаўскіх вершах. 

Якуб Колас нічога не выдумляў. Бачанне, адчу- 
ванне прыроды як жывой істоты ў нейкай меры заха- 
валася ў народзе аж да пачатку дваццатага стагоддзя, 
калі ў літаратуру прыйшлі Якуб Колас і Янка Купала. 
Такі погляд на навакольны свет быў данінай даўнім мі- 
фалагічным павер'ям. Зусім зразумела, што нашы вя- 
лікія песняры не маглі абмінуць у сваёй творчасці ду- 
хоўных набыткаў роднага народа, у прыватнасці та- 
кіх, як адухаўленне, ачалавечанне прыроды. 

Традыцыя, паводле якой гром, вецер, хмаркі, рэч- 
ка, поле, дрэвы, лес, сонца, месяц, многія іншыя з'явы, 
прадметы прыроды ўяўляюцца жывымі істотамі, на- 
дзяляюцца чалавечымі якасцямі, схільнасцямі, выка- 
рыстоўваецца Якубам Коласам у першую чаргу дзеля 
вырашэння мастацкіх, выяўленчых задач. Без апоры 
на гэту традыцыю наўрад ці здолеў бы паэт стварыць 
незабыўную пейзажную лірыку, якая складае адну з 
самых яркіх і бліскучых старонак беларускай паэзіі. 
На вершах гэтага цыкла ляжыць адбітак першароднас- 
ці, такой выключнай мастацкай выразнасці, якую 
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паўтарыць немагчыма. У гэтым сэнсе ўсе вялікія, па- 
сапраўднаму народныя паэты з яўляюцца першапра- 
ходцамі. У адпаведнасці са светабачаннем, светаадчу- 
ваннем парода яны даюць паэтычную назву, характа- 
рыстыку той ці іншай з'яве, прадмету. Карацей кажу- 
чы, яны нібы адкрываюць свет, як Калумб адкрыў Аме- 
рыку. У тым жа вершы Якуба Коласа «Першы гром» 
знаходзім радкі: 


Гай страсянуўся, дрогнула поле, 
Долы той гук паняслі. 

Ў гэтым раскаце чуецца воля, 
Чуецца голае зямлі, (І, 204) 


У беларускай паэзіі ёсць многа іншых вершаў, якія 
так ці іначай паэтычна раскрываюць моц, веліч, хара- 
ство такой прыроднай з'явы, як гром. Тым не меней 
верш Якуба Коласа ў шэрагу падобных вершаў мы па- 
ставім на першае месца. У ім як бы выяўлены асноў- 
ныя, самыя характэрныя прыкметы грому, і далейшая 
распрацоўка тэмы ў такім жа ключы будзе гучаць як 
перапеў, паўтарэнне. 

Ёсць яшчэ адзін аспект верша Коласа, прыхаваны 
ў падтэксце. Калі мы гаворым, што гром выступае ў ім 
нібы жывая, адухоўленая істота, то гэта не толькі па 
этычны троп, увасабленне, за такім бачаннем свету ста: 
іць міфалагічнае ўяўленне старажытных славян пра 
бога неба Перуна (паняцці «гром» і «пярун» у народ- 
най этымалогіі адназначныя). Пярун быў увасабленнем 
агромністых, звышнатуральных сіл, якія чалавек яму 
прыпісваў. Славянскі бог-грамавік, як Індра ў стара- 
жытнаіндыйскіх «Ведах», Тор У германскай «Эддзе»,-- 
вынік намаганняў нашых далёкіх продкаў намаляваць, 
вытлумачыць для сябе карціну свету, вызначыць У гГэ- 
тым свеце галоўных дзеючых асоб. Вось у якія далі 
вядзе нас стылістыка прыродаапісальнага верша «Пер- 
шы гром», 

Для кожнага вялікага нацыянальнага паэта «дух 
предания» мае першаступенную ролю. Возьмем верш 
Пушкіна «Зимний вечер». Са школьных гадоў вядомы 
нам мілагучныя, задушэўныя радкі: 


Буря мглою небо кроет, 
Вихри снежные крутя. 
То, как зверь, она завоет, 
То заплачет, как дитя. 
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Няцяжка заўважыць, што, як і ў Коласавым вер- 
шы, тут той самы мастацкі прыём увасаблення, адухаў- 
“лення прыроды, які вядзе нас у сівую старажытнасць, 
да першабытных уяўленняў славян. 

Можна сказаць, што, ствараючы пейзажную ліры- 
ку, Якуб Колас стварае традыцыю. Пра што б ні ішла ў 
прыродаапісальных вершах гаворка, паэт нязменна бу- 
дзе прытрымлівацца аднаго і таго ж прынцыпу -- гава- 
рыць пра тую ці іншую з'яву самае галоўнае, даваць яе 
найбольш характэрныя, бачныя ўсім прыкметы. Гутар- 
ка ідзе пра эпічную традыцыю, уласцівую, як бачым да- 
лей, не толькі пейзажным вершам Коласа, але і ўсёй 
яго лірыцы, апавяданням, алегарычным навелам, паэ- 
мам «Новая зямля» і «Сымон-музыка». 

Пейзажная лірыка Якуба Коласа мае некалькі тэм, 
матываў, якія нязменна паўтараюцца, вар'іруюцца, 
складаючы сталае, пастаяннае, У нейкай меры нават 
замкнёнае кола паэтычных карцін і ўяўленняў. Маты- 
вы і тэмы, якія найбольш прыцягваюць да сябе ўвагу 
паэта, наступныя: вясна, восень, зіма, дарога, поле, 
араты на полі, родны край, дрэвы, лес, навальніца, 
хмаркі, вецер, сонца, ноч, птушкі, жыта. 

Нават адзін пералік тэм, матываў лірыкі паэта 
выразна паказвае, што Якуб Колас выступае як паэт 
земляробчага народа. Народ гэты жыве на зямлі, што 
размяшчаецца паміж Нёманам, Дняпром, Прыпяццю і 
Заходняй Дзвіной, асвоіў гэту зямлю, зросся з ёй. Свя- 
домая памяць народа не занатавала, што ён жыў дзе- 
небудзь у другім месцы і з таго месца прыйшоў сюды. 

Эпічная традыцыя, філасофія бытавання беларуса, 
выяўленая ў яго песнях, казках, прыказках, прымаў- 
ках, якраз указвае на тое, што ўся яго жыццёвая муд- 
расць, духоўнасць вырасла менавіта на гэтай зямлі і 
пад гэтым небам, на грунце яго жыцця сярод гэтых 
лясоў, палёў, пералескаў, хмызоў, рэк і азёр. 

Эпічная традыцыя беларусаў рашуча ўказвае на 
мірнае іх бытаванне, накіраванае выключна на тое, каб 
як-небудзь выжыць, пракарміцца, здабыць кавалак 
хлеба на іх не надта ўрадлівай і не заўсёды ласкавай 
лясной, балотнай зямлі. Няма ў беларускага народа ге- 
раічных песень, былін, якія б натхнялі іх У баявых па- 
ходах, калыхалі паходы, выяўлялі імкненне народа 
ўзвысіцца над сваімі суседзямі. Затое ёсць найбагацей- 


шы казачны эпас. Асілкі, мудрацы, розныя іншыя хіт- 
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рыя, кемлівыя, вынаходлівыя героі казак, якія перама- 
гаюць дванаццацігаловага змея, цмока, іншую злыбе- 
ду, навалу, так ці іначай сведчаць пра гераічную 
душу народа, пра тое, што яму час ад часу прыходзі- 
лася брацца за меч, каб абараніць свой край ад налётаў 
прагных чужынцаў. 

Якуб Колас выступіў у літаратуры ў складаны, су- 
пярэчлівы час першай рускай рэвалюцыі. Лірыка на- 
шага песняра выразна гэтыя супярэчнасці выказала. 
Як вядома, бурлівае трохгоддзе першай рускай рэва- 
люцыі пазначана на беларускай зямлі вострымі вы- 
ступленнямі сялян супраць памешчыкаў, царскай каз- 
ны, супраць усялякага сацыяльнага ўціску. Шматлікія 
коласаўскія вершы нясуць ідэі сялянскага пратэсту, 
непрымірымасці, нянавісці да прыгнятальнікаў. Нават 
пейзажная лірыка, здавалася б самой сваёй прыродай 
закліканая выяўляць, паказваць прыгожае, вечнае, 
вельмі часта служыць у Якуба Коласа надзённым, са- 
цыяльным задачам. 

Але першая руская рэвалюцыя абудзіла і нацыя- 
нальную свядомасць беларусаў. Яна як бы завяршыла 
расцягнуты ў многіх папярэдніх дзесяцігоддзях працэс 
выспявання нацыянальнай самасвядомасці народа, 
яго пачуццё нацыянальнай годнасці. Таму паэзія Яку- 
ба Коласа, як і Янкі Купалы, не толькі адмаўляе, але і 
сцвярджае. Не мірачыся з паднявольным становішчам 
селяніна, дамагаючыся яму лепшай долі, яна адначас- 
на ўздымае селяніна як спадчынніка, ахоўніка нацыя- 
нальнай цэласнасці, услаўляе яго родны край як ася- 
эоддзе яго жыццёвай і гістарычнай дзейнасці. Таму не 
трэба здзіўляцца, калі знойдзем у Якуба Коласа дыя- 
метральна процілеглыя па вядучай ідэі, настрою вер- 
шы, прысвечаныя, скажам, роднаму краю. Вось шы- 
рока вядомы «Наш родны край»: 

Край наш бедны, край наш родны! 
Лес, балоты і пясок... 


Чуць дзе крыху луг прыгодны... 
Хвойнік, мох ды верасок... (І, 22) 


У 1909 годзе паэт напіша верш без назвы, у якім 
выразна відаць новы злом, паварот думак і настрояў: 


Многа слаўненькіх куточкаў 
Ёсць у нашым краі, 

Дзе пад гоман ручаёчкаў 
Пад шум дрэў у гаі 


Рой журботных дум пакінеш; 
Дзе няма трывогі, 

Дзе душою адпачынеш, 
Змучаны з дарогі; 


Дзе прыемны ветрык млее, 
Збажыну 
калыша, 
Дзе пакоем-згодай вее, 
Дзе ўсё шчасцем дыша. (І, 162) 


Гэта ўжо не суцэльнае адмаўленне, як бачылі на 
прыкладзе верша «Наш родны край». Пры больш піль- 
ным, пранікнёным поглядзе на «выкляты богам» край 
паэт заўважае ў ім усё больш прыгажосці, гармоніі, 
паэзіі. Чым можна вытлумачыць гэту перамену? 

Перш за ўсё ўмовамі грамадскага жыцця. Рэвалю- 
цыя 1905--1907 гадоў абудзіла ў селяніне пачуццё 
ўласнай годнасці, незвычайна паспрыяла росту яго як 
асобы. Рэшткі патрыярхальных адносін у вёсцы, у вяс- 
ковай сям'і разбураліся. Ды і нацыянальнае пачуццё, 
абуджанае, абвостранае рэвалюцыяй, як бы патраба- 
вала новага погляду на родны край як на асяродак 
гістарычнай жыццядзейнасці народа. 

Францішак Багушэвіч амаль не бачыў прыгажосці 
ў навакольных беларускіх краявідах. Гора, бяду, якая 
выпала на долю селяніна, ён як бы праецыраваў на на- 
вакольны свет. Дый наўрад галодны, раздзеты, разуты 
мужык мог убачыць што-небудзь радаснае ў малюнках 
прыроды. Пейзажная лірыка ў беларускай паэзіі 
ХІХ стагоддзя знаходзілася ў зародкавым стане. Гэта 
азначала, што ў насельнікаў беларускага краю было 
слаба развіта як нацыянальнае пачуццё, так і пачуц- 
цё асобы, індывідуальнасці. 

Справа рашуча мяняецца з прыходам у літаратуру 
Янкі Купалы і Якуба Коласа. Іх магутныя таленты не 
маглі не заўважыць новых зрухаў, якасцей, перамен, 
якія намеціліся ў псіхалогіі народа і паасобку ўзятага 
чалавека. 

Мы пачалі гаворку пра пейзажную лірыку Якуба 
Коласа з вершаў, якія адбіваюць малюнкі грому, буры, 
навальніцы і настроі паэта ў сувязі з гэтымі малюнка- 
мі. Увогуле, гром, бура, навальніца імпануюць паэту. 
Ён любіць праявы магутнай, вялікаснай сілы ў прыро- 
дзе. Вершы «Першы гром», «Ноч перад навальніцай», 
«Будзе навальніца», «Вераб'іная ноч», «Перад бурай», 
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«Перад навальніцай» поўны паэтычнага схілення перад 
размахам стыхіі. У кожным з вершаў паэт знаходзіць 
новыя фарбы, дэталі, падрабязнасці для абмалёўкі лет- 
няй навальніцы. Ён нідзе не паўтараецца. Вось як бліс- 
куча, напрыклад, у вершы «Перад бурай» намалявана 
пераднавальнічная атмасфера, стоеная, поўная напру- 
жанасці чакання буры цішыня: 


Сонца зранку жарам пыша, 
Ветрык лісце чуць калыша. с...» 
А зямля як бы замлела, 

Толькі дуб стары нясмела 
Зрэдку лісцем павядзе. 

Змоўклі ўсе вакол абшары, 

Бо замыслілі штось хмары... 

Ой, знаць, бура загудзе! (І, 840) 


З гэткай жа дакладнасцю абмалюе паэт «вераб'і- 
ную», без грому і дажджу, пранізаную наскрозь толькі 
маланкамі ноч («Вераб'іная ноч») і пачатак сапраўднай 
навальніцы ўночы («Ноч перад навальніцай»). Нават 
з прыведзеных прыкладаў няцяжка зрабіць вывад, што 
паэт як бы занатоўвае ўсе бакі, праявы навальнічнага 
працэсу, знаходзячы ў іх высокую, першародную 
паэзію: 

Люблю я ночы той чае дзіўны, 
Калі прастор, абняты сном, 
Пабудзіць голас пераліўны -- 
Далёкіх хмар магутны гром, 
Калі працягла заракоча, 

Гугухне голас угары, 

І шыба ў вокнах забразгоча, 

І гоман пойдзе па бары. (І, 210) 


Паэтызуючы з'явы прыроды, вялікасныя сваім раз- 
махам, паэт упадабляе ім грамадскія падзеі. Верш «Бу- 
дзе навальніца», напісаны ў 1912 годзе, з'яўляецца, на- 
прыклад, водгукам паэта на Ленскі расстрэл. 

Варта сказаць, што паэтычнае мысленне Якуба Ко- 
ласа не выходзіць з кола матываў, вобразаў, знаёмых, 
блізкіх кожнаму селяніну-беларусу. Вядома, лірычны 
герой пейзажнай лірыкі зусім не селянін, гэта чалавек 
адукаваны, інтэлігентны, надзелены чулай, уражлівай 
душой, здольнай захапляцца, зачароўвацца прыгажо- 
сцю навскольнага свету. Але гэта лірычная інтэлігенц- 
кая душа ходзіць па дарогах, вядомых, зведаных кож- 
ным вясковым жыхаром, : 
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Да вершаў, якія паэтызуюць гром, навальніцу, да- 
лучаецца шэраг іншых, у якіх, аднак, знаходзім тыя ж 
сімвалы рознабаковасці, волі, руху ў нязведанае но- 
вае -- вершы, мастацкае жыццё якім даюць вобразы 
хмарак, ветру, дарогі, вясны. Інакш, відаць, не магло 
быць. Паэт меў перад вачамі рэвалюцыйную яву, ба- 
чыў жыццё на вялікім гістарычным зломе. Так ці 
інакш перад ім паўставала пытанне аб будучыні род- 
нага краю. Ды і рамантыка маладосці з яе марамі, імк- 
неннямі знайшла адбіццё ў гэтай паласе коласаўскай 
паэзіі. Адсюль, відаць, і мноства вобразаў-сімвалаў, 
якія азначаюць рух, імкненне наперад, у яшчэ невядо- 
мыя, але такія прывабныя далі. 

Паэтызацыя вясны займае ў лірыцы Якуба Коласа 
прыкметнае месца. Можна нават сказаць, што з усіх 
пораў года паэт найбольш любіць вясну. Бліскучыя, 
іскрыстыя вершы гэтай плыні носяць пераважна 
прыродаапісальны характар. Вясна -- прабуджэнне 
прыроды, аднаўленне кругавароту жыцця, і паэт не 
стамляецца спяваць ёй бадзёрыя, поўныя захаплення 
гімны. Іншы раз вясна паўстае нібы жывая істота, паэт 
звяртаецца да яе з заклікам, просьбай: 


Ты прыйдзі, вясна жаданая, 
Прыйдзі! 

Гукам жыцця, песняй працы 
Загудзі. “..2 

Ты ляці на крыллях выраю 
Скарэй, 

Абласкай цяплом пахілых, 
Абагрэй. (І, 299) 


З падобнымі матывамі мы не раз сутыкнемся пры 
разглядзе лірыкі Якуба Коласа, паэмы «Новая зямля», 
алегарычных навел «Казкі жыцця». Дух «заклікання 
вясны», вядома ж, ідзе ад сівой старажытнасці, ад аб- 
радавай паэзіі славянскіх плямён, якая межавала з іх 
рэлігіяй. Тысячагоддзі назад наш далёкі продак жыў 
простым, нават прымітыўным жыццём, якое вельмі 
моцна залежала ад маці прыроды. З наіўнай, дзіўнай 
непасрэднасцю ён любіў прыроду і ў той жа час яе ба- 
яўся. Напружана ўзіраўся ён, напрыклад, у розныя 
прыкметы набліжэння вясны, дапускаючы нават дум- 
ку, што вясна можа не толькі запазніцца, але і не прый- 
сці зусім. Нам сёння здаюцца дзіцячымі выказванні, 
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якія знаходзім У індыйскіх «Ведах»: «Ці ўзыдзе сон- 
ца? Ці вернецца зара, наш даўнішні дабрачыннік? Ці 
пераможа бог святла цёмныя сілы ночы?» 

У навакольнай прыродзе, у яе шматлікіх праявах 
бачыў наш продак жывую істоту, заўжды здольную ад- 
гукнуцца на яго шчырае заклінанне, гімн, малітву, на 
яго смутак і радасць. Відаць, сам таго не ўсведамляю- 
чы, быў гэты наш продак паэтам, бо надзяліў свет дзі- 
воснымі істотамі, якія жылі не толькі на небе, але і ў 
розных кутках зямлі: у лесе, рэчцы, у хаце і нават у 
калодзежы. Менавіта з таго сівога, аддаленага ад нас 
тысячамі гадоў часу ў сённяшняе жыццё перайшлі, на- 
прыклад, такія выразы, як «сонца ўсходзіць», «прый- 
дзе вясна», «наступае ноч», «ручэй гамоніць» і г. д. 
Без гэтага наіўна-дзіцячага, а калі карыстацца наву- 
ковай тэрміналогіяй, прымітыўнага погляду на нава- 
кольны свет, які характарызаваў узровень духоўнага 
жыцця нашых далёкіх продкаў, не было б, аднак, і 
сённяшняга паэтычнага багацця жыцця з яго тропа- 
мі -- метафарамі, параўнаннямі, асацыяцыямі, ува- 
сабленнямі і г. д. 

Вялікія паэты, пісьменнікі, жывучы сённяшнімі, 
вострымі клопатамі грамадства, да якога належалі са- 
мі, умелі чуйна ўслухоўвацца ў павер'і жыцця мінула- 
га, аднаўляць дух мінуўшчыны і нават, калі вынікала 
патрэба, тварыць у адпаведнасці з гэтым духам. Да та- 
кіх пісьменнікаў належаць Пушкін, Гогаль, а ў бела- 
рускай літаратуры Якуб Колае і Янка Купала. Якуб 
Колас выдатна валодае здольнасцю глядзець на нава- 
кольны свет з даверліва-дзіцячай наіўнасцю, апавядаць 
пра ўбачанае, чутае, як расказгаюць пра гэта безымен- 
ныя аўтары казак, быляў, народных павер'яў. 

У міфах, казках, уяўленнях далёкай мінуўшчыны 
невычэрпныя скарбы паэзіі. Яны прасякнуты гарма- 
нічным адчуваннем свету, паэтыка іх абапіраецца на 
наглядныя, пластычныя вобразы з вельмі нязначнай 
доляй адцягненасці. Шматлікія вершы Якуба Коласа 
характарызуюцца менавіта гэтымі якасцямі: 


Мароз, зіма, 
Снягі вакол, 

І спіць трава, 
Пад снэгам дол, 
Мяцеліца, 
Вятры гудуць, 


486 


Дубы ў лугах 
Шумяць, равуць... (І, 270) 


На зрокавых і ў меншай ступені гукавых вобразах 
будуецца большасць вершаў аб вясне. Бадай, усім ім 
уласцівы дынамічны рытм, гукавая экспрэсія, гукапе- 
райманне:. сбў 

Вясна прыйдзе, снег пагіне, 

Вышэй сонца хадзіць стане, 
Промень ясны ўсюды кіне, 

Рунь падыме на паляне. 

З гор пальюцца перавалы, 
Раскуюцца рэчкі з шумам, 

Выйдзе з хаты стар і малы 
Таманліва дружным тлумам. (І, 59) 


Якуб Колас нідзе непасрэдна не выкарыстоўвае 
фальклорных матываў, інтанацый песень-вяснянак. 
Але і яго вясна блізкая да вобраза маладой дзяўчыны, 
апранутай у вянок з зелені і кветак, які бытуе ў народ- 
най паэзіі:, 

Вясна, вясна 
Жаданая! 

Ты прыйдзеш зноў, 
Ты вернешся! 

Вясёлы спеў, 
Прыветлівы 

Вады ў руччах 
Пачуецца. 


Вершы пра вясну, вясенні гром, хмаркі, вецер і, як 
убачым далей, пра зіму, восень, УСХОД і захад сонца 
і г. д. Якуб Колас пісаў таму, што гэта былі тыповыя 
абставіны жыцця яго вясковага земляробчага народа. 
Вершаў пра ўсё гэта на беларускай мове яшчэ не было. 
Па іх дзеці маглі навучыцца пазнаваць і любіць свой 
край, яго ціхую, някідкую, але ад гэтага не менш пры- 
гожую паэзію. Не трэба забываць, што Колас, пачаўшы 
паэтычную дзейнасць, ужо быў настаўнікам, навучаў 
вясковых дзяцей грамаце. Сам ён вучыўся па хрэста- 
матыях, падручніках па літаратуры, У якіх змяшчала- 
ся вельмі многа вершаў прыродаапісальнага характа- 
ру. Паэт быў сынам селяніна, лесніка, правёў дзяцін- 
ства на ўлонні прыроды, яго сэрцу вельмі імпанавалі 
хрэстаматыйныя вершы Пушкіна, Нікіціна, Кальцова, 
байкі Крылова -- ва ўсіх гэтых творах было шмат ма- 
люнкаў прыроды. Зрэшты, Колас сам напіша «Другое 
чытанне для дзяцей-беларусаў» з раздзеламі «Зіма», 
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' Ух 
«Вясна», «Лета», «Восень», дзе прыродзе наогул адво- . 
дзіцца вельмі вялікае месца. Так што, ствараючы пей- 
зажныя вершы, паэт ствараў іх пэўным чынам у педа- 
гагічных мэтах. 

«Дзякуй Госпаду Богу, сонечку яснаму, месячыку 
краснаму, звёздачкам светленькім, міру хрышчонаму, 
абразу чэснаму, што я ету ночку пераначаваў...» 

У гэтым урыўку з замовы выразна відаць, як навей- 
шыя, хрысціянскія элементы перакрыжаваліся з больш 
старажытнымі, язычаскімі. Міфалогія беларусаў, як і 
астатніх славян, была багатая паэтычнымі ўяўлення- 
мі. Асабліва многа іх звязана з сонцам. Народ быў са- 
праўдным паэтам, ён ствараў мову, міфы, пазней казкі 
і песні. Кожнае паасобна ўзятае слова, як справядліва 
сцвярджае акадэмік Патэбня, было закончаным мас- 
тацкім творам. Слова сонца паходзіць, напрыклад, ад 
санскрыцкага су, што азначае «нараджаць, тварыць». 
У славян бацька неба атрымаў назву Сварог, ён уяў- 
ляўся ўладаром сусвету, прабогам. Сын Сварога - 
Дажбог у той жа час быў і сонцам, царом, сынам неба. 

Выгляд паднябесся з сонцам, месяцам, зоркамі на- 
водзіў старажытнага чалавека на думку: адкуль гэта 
ўсё, дзеля чаго? Рэлігійны, а пазней паэтычны вобраз 
таго ж Дажбога, бога-сонца, ствараўся фантазіяй на- 
рода ў адпаведнасці з велізарнасцю, магутнасцю з'явы, 
якой чалавек не мог сабе растлумачыць. 

Якуба Коласа ад тых далёкіх часоў, калі тварылі- 
ся міфы, аддаляюць тысячагоддзі. І ўсё ж ёсць нешта 
ад міфа, містэрыі, язычаскага гімна ў гонар цара неба 
і ў вершах беларускага паэта «Усход сонца» і «Заход 
сонца»: 


На усходзе неба грае 
Пераліўным блескам, 

Сыпле золата над гаем 

І над пералескам. 
Чуць-чуць дрогне, праліецца 
Чырвань на усходзе - 

Гэта неба усміхнецца 
Людзям і прыродзе. (І, 82) 


Абодва вершы бліскучыя па майстэрству, поўныя 
святочна прыўзнятага настрою. Разам з тым яны ўяў- 
ляюць сабой яркія, вельмі дакладныя нават у дробя- 
зях паэтычныя карціны ўсходу і захаду сонца, бага- 
мя пластычнымі, зрокавымі вобразамі. Карацей 
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кажучы, гэта два маленькія шэдэўры. Жывапісны, ма- 
люнкавы бок коласаўскіх вершаў здзіўляе, уражвае. 

Зіма «нясе сярдзітым духам», зімой замірае жыццё 
прыроды, але і гэта пара мае сваю прыгажосць і паэ- 
зію. Паэт намалюе нам мяцеліцу, віхуру, не раз раска- 
жа пра злосны сіберны вецер, які «свішча за сцяною», 
у коміне вые, але знойдзе запамінальныя яркія словы 
і вобразы, каб пахваліць, уславіць зіму: 


Люблю я зімы з маразамі, 
Завеі белыя ў палях, 

І снегу скрып пад палазамі, 

І ціш зімовую ў лясах. (І, 351) 


Варта прыгадаць у гэтай сувязі верш «На рэчцы зі- 
мою», герой якога, вясковы падлетак, вандруючы па 
замёрзлай рэчцы, нібы чытае кнігу прыроды, адкрывае 
для сябе безліч яе чар, загадак, таямніц. 

Лірыка Коласа пастаянна звяртаецца да адных і 
тых жа тэм, вобразаў, матываў. У нейкай меры яна па- 
кідае ўражанне аднастайнасці. Пра гэта пісалі яшчэ 
крытыкі дарэвалюцыйнай пары. Але ў гэтым і сіла паэ- 
зіі Коласа. Яна вельмі арганічная, праўдзівая, вырас- 
тае як бы з самой беларускай зямлі, яе някідкай пры- 
роды. 

«Асенні» цыкл вершаў беларускага паэта асабліва 
прыгнятае сваім змрочным, аднастайным настроем. 
З верша ў верш вандруюць падобныя вобразы, накш- 
талт «вецер свішча», «вецер вые», «дожджык сее бес- 
прастанку» «сыплюцца кроплі дробна і часта», «ссохлі 
травы, усё павяла» і г. д. І толькі ў вершы «Адлёт жу- 
раўлёў» пранізліва-шчымлівы матыў расстання з ле- 
там, пераходзячы ў лірычную, філасофскую тэму 
вечнага кругавароту жыцця, недаўгавечнасці шчасця, 
глыбока кранае сэрца. Гэта адзін з тых вершаў, які 
выяўляе ў Коласе паэта вельмі глыбокага, бліскуча- 
га, здольнага перадаць самыя тонкія адценні чалаве- 
чых перажыванняў: 


У бязмежным небе 
Роўненькім шнурочкам 
Жураўлі на вырай 
Мкнуцца над лясочкам. 
Меншыцца шнурочак, 

У паднеб'і тае, 

Вось ледзь-ледзь чарнее, 
Міг -- і прападае. 
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І стаіш ты, смутны, 

Доўга пазіраеш, 

Як бы нешта страціў, 

А што -- сам не знаеш. (І, 135--136) 


Вершы, падобныя «Адлёту жураўлёў», уражваюць 
сваёй непасрэднаецю, глыбінёй пачуцця, перажывання. 
Тут мы маем выпадак, калі не вельмі патрэбны яркія 
тропы, асацыяцыі, эпітэты, параўнанні, калі паэт дася- 
гае глыбокага паэтычнага ўздзеяння, шчасліва знай- 
шоўшы рытмічны КЛлЮЧ, настрой і дакладныя, зразу- 
мелыя ўсім вобразы: 

Замірае лета, 

Заціхаюць далі, 

Сірацее рэчка, 

Халадзеюць хвалі. (І, 135) 


Пейзажнымі вершамі Колас малюе паэтычны воб- 
лік зямлі, краю, у якім спрадвеку жыве родны яму 
народ. Так здарылася, што да прыходу ў беларускую 
літаратуру Купалы, Коласа толькі ў казках, песнях не- 
шта было сказана пра рэчку-рэчаньку, цёмны лес, ме- 
сячык на небе, поле, лугі-сенажаці. 

Якуб Колас меў чулае, уражлівае сэрца. Наваколь- 
ная прырода глыбока яго хвалявала. Ён адчуваў, што 
прыгажосць беларускіх лясоў, палёў, нікім яшчэ не 
апетая, тоіць у сабе вялікую паэзію. Паэзію гэту трэба 
было раскрыць, малюнкі роднага краю як бы выста- 
віць на агляд сабе і людзям. Не адзін раз прызнаецца 
паэт у сваёй любові да роднай зямлі: 


Вобразы мілыя роднага краю, 
Смутак і радасць мая! 

Што маё сэрца да вас парывае? 
Чым так прыкованы я 

К вам, мае ўзгорачкі роднага поля, 
Рэчкі, курганы, лясы, 

Поўныя смутку і жальбы нядолі, 
Поўныя сумнай красы? (І, 105) 


Існавала яшчэ адна прычына, якая вымагала ад 
паэта гэтак настойліва, паслядоўна расказваць пра 
родны край, спяваючы яму нават узнёслыя гімны. Пра 
Беларусь здаўна бытавала думка як пра край забіты, 
гнілы, дзе толькі туманы, балоты і ніякай прыгажосці. 
Несправядлівую гэту думку трэба было абвергнуць. Але 
паэтызацыя, узвышэнне роднай зямлі ніколі не была Ў 
Коласа прамалінейнай. 
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Малюючы воблік роднага краю, паэт вельмі часта 
паказвае, як прыроднае, прыгожае сутыкаецца з гра- 
мадскім, сацыяльным. Мы бачылі: радасць, захаплен- 
не выклікае ўсход, захад сонца, шматлікія іншыя пра- 
явы жыцця прыроды. 

Але ў вершах, дзе перад намі малюнкі побыту селя- 
ніна, радасць саступае месца глыбокаму смутку. Чаму 
так? Паспрабуем разабрацца. Лірычны герой, які ўмее 
любавацца прыгажосцю прыроды, гэта, вядома, чала- 
век з развітым пачуццём асобы. Атмасфера першай 
рускай рэвалюцыі наогул узняла пачуццё асобы ў пра- 
цоўным народзе, у прыватнасці сярод сялянства. Пат- 
рыярхальная вёска, знешні выгляд якой амаль не змя- 
ніўся з часоў прыгону, не вельмі радавала самога 
селяніна, не кажучы пра інтэлігента, выйшаўшага з 
сялянскага асяроддзя, якім уяўляецца лірычны герой 
паэзіі Коласа: 

Між узгоркаў над ракою 

Выглядае сіратою 

Наша беднае сяло. 

Убраў стрэхі мох калматы, 

Набок скрыўленыя хаты, 
Як бы ў дол яно ўвайшло. (І, 104) 

Думка пераходзіць з верша ў верш: у хатах, што 
збіліся, «як авечкі ў летні жар», дзе «пагніло бярвенне 
ў сценах, вырас мох на стрэсе», у вёсках, якія сумна 
пазіраюць на свет, не можа быць сапраўднага чалаве- 
чага шчасця. І ў той час не можа лірычны герой не лю- 
біць гэтыя хаты. Бо з імі ён звязан сваім паходжаннем 
і жыццём. Гэта яго родны край: 

Як мне мілы тыя хаты, 

Дзе красуе мох калматы 

На старэнькай стрэсе; 
Томан вузкіх ніў у полі, 
Скібы жоўтыя і ролі, 
Пташак спеў па лесе. г...» 
Там я вырас, ўзгадаваўся, 
Дзе спрадвеку заснаваўся 

І бруіць дрыготна 

Каль вялікі і пакута, 

Дзе пануе гора люта 

І нуда разліта. 

І я зросся з гэтым горам, 
Як віхры-вятры з прасторам, 
Як з загонам жыта. (І, 319) 

Так, «дым отечества нам сладок и приятеч». Ко- 
лас -- не выключэнпе з кагорты паэтаў, якія спрад- 
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вечка ўсхваляюць айчыну, родную зямлю. Але, паўта- 
раем, пры ўсім гэтым беларускі паэт выконваў і «звыш- 
задачу», абумоўленую сацыяльнымі і нацыянальнымі 
патрабаваннямі народа ў перыяд першай рускай рэва- 
люцыі. 

Якуб Коласе расказвае літаральна пра ўсе асяродкі 
жыццядзейнасці свайго сялянскага, земляробчага на- 
рода. Не ведаем, ці ёсць другі паэт на зямлі, які б здо- 
леў, напрыклад, напісаць лірычны, прасякнуты добрай, 
шчырай сардэчнасцю верш, прысвечаны сялянскаму 
гумну. Колас напісаў. Верш «Наша гуменца» ўзнік не 
выпадкова. Хто ведае сялянскае жыццё, таму лёгка 
зразумець, што гумно якраз сведчыць пра зажытак 
альбо беднасць бытавання селяніна. У гумно звозіцца 
збожжа, там яго сушаць, малоцяць, веюць. Там часам 
і сена складваецца, яно пахне зёлкамі лесу і лугу. 
У падстрэшшы гумна лепіць гняздо ластаўка, на стра- 
се знадворку асталёўваецца бусел. Ластаўка, бусел - 
птушкі для селяніна недатыкальныя, жаданыя, яны як 
бы аздабляюць яго жыццё. 

Гумно разам з тым -- сялянская гасцініца, дом ад- 
пачынку. У вольны ад работы дзень ці ў свята гаспа- 
дар не знойдзе лепшага зацішнага месца, чым у гумне 
на сене. Тут ён можа падумаць пра сваё жыццё-быццё, 
памарыць: 

Добра мне тут, мне тут міла, 
Родна ўсё і блізка. 

Тут хлябок мой, мая хата 
І мая калыска. (І, 816) 

Аб'екты многіх коласаўскіх вершаў пры ўсёй сваёй 
утылітарнасці як бы напаўняюцца дадатковым паэтыч- 
ным сэнсам. З усіх дрэў, напрыклад, якія Коласе апа- 
этызаваў, узяты дуб, вярба і ліпа. Пра дуб, вярбу напі- 
сана нават па два вершы. Няцяжка здагадацца чаму: 
дуб увасабляе сілу, магутнасць, вярба як бы асацыіру- 
ецца з вобразам адзінокай, пакінутай дзяўчыны. Кож- 
ны паэт цягнецца да выключнага, яркага, нават, калі 
хочаце, экзатычнага. Раўнінная славянская зямля, 
якая ўзгадавала талент Коласа і дзе маглі тварыцца 
незвычайныя з'явы, цуды, лес, рэчку, возера і 
яшчэ ноч. У народных казках, легендах, павер'ях мя- 
сціны гэтыя таксама займаюць вялікае месца. 

У лесе, які малюе нам паэт, няма разбойнікаў, 
страшных звяроў, у Коласавай рэчцы не плешчуцца ру- 
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салкі, а цёмнай ноччу не паяўляюцца здані і прывіды. 
Але вобраз лесу ў лірыцы Коласа авеяны вэлюмам за- 
гадкавасці, таямнічасці. Лес нібыта жыве сваім сама- 
стойным, схаваным ад чалавека жыццём: 


Пераблытаны галіны 

У адзін салаш жывы... 

Лес! Аб чым шумяць вяршыны? 
Лее! Шо шэпчаш, векавы? 


Толькі ж лес гудзе-ракоча 
Цёмнай шапкай верхавін, 
Толькі ж лес сказаць не хоча, 
Што ён ведае адзін. (І, 157) 


Рэчка ў Коласа вельмі канкрэтная -- Нёман, які 
«перарэзаў край... родны беларуса-мужыка», і пяе паэт 
хвалу слаўнаму Нёману перш за ўсё як працаўніку, 
другу, карміцелю чалавека. У вершы гэтым досыць вы- 
разна чуваць водгаласы рускіх песень пра Волгу і ўкра- 
інскіх пра Дняпро. 

Сапраўдным паэтычным шэдэўрам з'яўляецца верш 
Коласа «Ручэй». Колькі ў ім замілаванасці, цеп- 
лыні, яркай маляўнічасці. Ёсць нешта вельмі беларус- 
кае, мяккае ў вобразах гэтага верша, які школьнікі 
пачынаюць завучваць на памяць з першых год наву- 
чання. «Ручэй» -- прыклад верша, які нібы сатканы 
толькі з аднаго паэтычнага пачуцця. Сэнсавая тэма 
ў ім амаль адсутнічае. Паспрабуем пераказаць верш. 
Між алешын, кустоў бяжыць ручэй, над ім схіляецца 
вярба, у ім адбіваюцца кусты, абступаюць ручэй аса- 
ка, чароты, ноччу глядзіцца ў яго зорка... Як бачым, 
атрымалася з пераказу даволі пасрэдная проза, якая 
вельмі многа траціць у маляўнічасці ў параўнанні 
з паэтычнымі радкамі. Нельга, немагчыма такія вер- 
шы пераказаць! 

У пейзажнай лірыцы Коласа, зрэшты, нямала тво- 
раў філасофска-сузіральных, У якіх на першым плане 
пачуцці лірычнага героя, выкліканыя неабдымнасцю, 
бясконцасцю, загадкавасцю сусвету. Як, напрыклад, У 
вершы «Ноч»: 


Між палёў шырокіх Ты душу чаруеш 


Я адзін стаю, Спевам пішыні. 
Ахваціла ціша Многа ў гэтым спеве 
Усю душу маю. Водгукаў жывых, 
Ночанька мая ты, Іх не зловіш вухам, 
Водблеск глыбіні! Чуеш сэрцам іх. (І, 129) 
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У пейзажнай лірыцы Якуба Коласа, якая падрых- 
тавала з'яўленне паэм «Новая зямля» і «Сымон-музы- 
ка», дзе прырода таксама паўстае паўнацэнным, шмат- 
аблічным героем, вельмі многа вось такіх тонкіх, 
няўлоўных адчуванняў. Лірычны герой найперш паяў- 
ляецца ў пейзажнай лірыцы Якуба Коласа, бо ў вершах 
грамадзянскага цыкла ён асоба сумарная, збіральная, 
ён там гаворыць ад імя ўсяго сялянства. Душа лірыч- 
нага героя пейзажных вершаў як бы наросхрыст рас- 
крыта для ўспрымання прыгажосці, разлітай у нава- 
кольным свеце. Тысячы выдатных імгненняў здольна 
ўбачыць, запомніць, увасобіўшы ў мастацкім слове, гэ- 
та чулая, уражлівая душа. Якуб Колас, інтэлігент у 
першым пакаленні, сваёй пейзажнай лірыкай, як паз- 
ней шматлікімі іншымі творамі, выдатна даказаў, што 
працоўнаму народу, чалавеку з сацыяльных нізоў да- 
ступна самае тонкае бачанне, адчуванне прыгажосці 
навакольнага свету і прыроды. 


1980 


МОЙ КОЛАС 


Да мяне, як і да іншых даваенных школьнікаў, 
Якуб Колас прыйшоў праз падручнікі і хрэстаматыі. 
У тагачасных дапаможніках па літаратуры, надрука- 
ваных на дрэннай шорсткай паперы, мала змяшчала- 
ся матэрыялу пра пісьменнікаў, яшчэ менш было кры- 
тычнага разгляду іх твораў. Усё залежала ад густу 
настаўніка, яго ўмення, здольнасці раскрыць таямніцы 
чароўнай сілы, якой валодалі змешчаныя ў чытанках, 
хрэстаматыях вершы, апавяданні, урыўкі з паэм. 

З беларускай паэзіі найбольшае ўздзеянне на мяне 
рабілі вершы Якуба Коласа. Думаю, што без асаблівага 
майстэрства настаўнікаў мы, вучні, адчувалі прыця- 
гальную сілу коласаўскіх вобразаў, уваходзілі ў іх 
прывабны шматфарбны, вельмі чалавечны свет. 

Сапраўды, якое асаблівае тлумачэнне трэба было да 
вершаў Якуба Коласа «Зіма» («Надышлі марозы, рэчкі 
закавалі...»), «Адлёт жураўлёў», «Доля батрачкі», 
«У школу», «Савось-распуснік», «Першы заработак» 
або да апавяданняў «У старых дубах», «Страшнае спат- 
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з, 


канне», якія змяшчаліся ў чытанках для пачатковых 
класаў. 

Пачуццё радасці, здзіўленне, нават захапленне вы- 
клікалася якраз тым, што ў вершах беларускага паэта 
ўсё было вельмі знаёмае, роднае, блізкае. Хіба мы, 
шкаляры, самі не бачылі, як надыходзіць, напрыклад, 
зіма, веюць вятры, засыпаючы гурбамі снегу панадвор- 
кі і вуліцы, або як у сумную асеннюю пару аднастайна 
шасціць па дахах надакучлівы дождж. Можна, аказ- 
ваецца, апісваць тое, што ляжыць навакол, што можа 
ўбачыць самы звычайны чалавек, і з гэтага могуць 
атрымацца звонкія, незабыўныя радкі. 

Сярод Коласавых вершаў былі і такія, якія нара- 
джалі ў душы незразумелы смутак, жаданне вырвацца 
за межы звычайнага, далучыцца да чагосьці невядома- 
га, вялікага, загадкавага. Мяне яшчэ ў дзяцінстве ўра- 
зілі наступныя радкі: 


У бязмежным небе 
Роўненькім шнурочкам 
Жураўлі на вырай 
Мкнуцца над лясочкам. 
Меншыцца шнурочак, 
У паднеб'і тае, 

Вось ледзь-ледзь чарнее, 
Міг -- і прападае... 


Сапраўды, вершы, апавяданні Коласа перагукваліся 
з перажываннямі, пачуццямі, якія назапасіліся ў дзі- 
цячай душы. Усё, чым адкрываецца раніца чалавечага 
жыцця, было ў гэтых вершах, апавяданнях, і яны ў 
значнай меры задавольвалі прагу пазнаць навакольны 
свет, ацаніць яго вартасці, адхінуць заслону невядома- 
сці над таемнымі далямі жыцця. 

Першай кнігай Якуба Коласа, якая трапіла да мяне 
ў рукі, былі «Казкі жыцця» - выданне 20-х гадоў - 
з намаляваным на вокладцы даўганогім буслам. Нават 
ад не надта даступных дзіцячаму ўспрыманню апавя- 
данняў-алегорый таксама патыхала родным, блізкім, 
бо ўсе без выключэння вобразы былі знаёмыя: дуб, 
лес, крыніца, балота, гусі, той жа бусел, рэчка, купаль- 
скія светлякі. 

З захапленнем прачытаў я аповесць «На прасторах 
жыцця». Як яна імпанавала хлопцам і дзяўчатам май- 
го пакалення! Пісьменнік нібы ўгадаў нашы імкненні, 
духоўныя сяганні, жаданне далучыцца да велізарнай 
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работы па будаўніцтву новага жыцця, якое ішло ў Са- 
вецкай краіне. 

Найбольш папулярнай кнігай беларускай моладзі 
трыццатых гадоў была коласаўская «Дрыгва». У той 
час былі яшчэ вельмі яркімі непасрэдныя водсветы Ка- 
стрычніка, водгукі боек грамадзянскай вайны. Моладзь 
жыла рамантыкай нядаўняй жорсткай барацьбы, пра- 
гнула пабольш ведаць аб героях, якія змагаліся за но- 
вы свет. Іменна ў той атмасферы нарадзіліся славутыя 
кінастужкі «Браняносец «Пацёмкін», а трохі пазней 
«Чапаеў». 

Дастаць у нашай школьнай ці сельсавецкай біблія- 
тэцы «Дрыгву» было немагчыма. Колькі я ні хадзіў 
туды, колькі ні ўпрошваў бібліятэкарак запісаць хоць 
у чаргу на кнігу, нічога не атрымлівалася. Старшаклас- 
нікі, якія карысталіся прыхільнасцю дзяўчат -бібліятэ- 
карак, нібы пабраліся за рукі і не выпускалі «Дрыгву» 
са сваёй аблады. 

Прачытаў я «Дрыгву», здаецца, толькі пры з'яўлен- 
ні трэцяга выдання. Прыйшоў у сельсавецкую бібліятэ- 
ку і вачам не паверыў -- ляжыць стосік новых кніг, 
на белай вокладцы дарагі надпісе -- «Дрыгва». Кнігі 
былі яшчэ не зарэгістраваны, без пячатак і нумароў, 
але я так баяўся ўпусціць шчасце, што рашыў не ад- 
ступаць. 

Я прасіў, маліў бібліятэкарку даць мне «Дрыгву», 
але яна не згаджалася. Нарэшце я ўзяў кнігу самаволь- 
на, выбег з бібліятэкі, прачытаў і вечарам таго ж дня 
прынёс назад. 

У свае школьныя гады з вялікай асалодай двойчы 
перачытаў я «Выбраныя творы» Якуба Коласа, якія 
выйшлі да трыццацігоддзя яго літаратурнай дзейнасці. 

На вялікі жаль, да вайны не ўдалося прачытаць 
«У палескай глушы», «У глыбі Палесся», «Сымона-му- 
зыку», а таксама поўнасцю «Новую зямлю». У нашым 
мястэчку нельга было атрымаць гэтыя кнігі ні ў адной 
з бібліятэк ці купіць іх у кніжнай краме. 

Восенню сорак шостага года я ўпершыню ўбачыў 
Якуба Коласа. У цеснаватай зале фізіка-матэматычна- 
га факультэта БДУ сабралася некалькі соцень студэн- 
таў. Адзначалася саракагоддзе творчай дзейнасці паэ- 
та. Колас выглядаў стомленым, гаварыў няшмат. За- 
помніў яго словы аб тым, што ён, выдатны паэт, 
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зайздросціць нам, бедным студэнтам, бо наперадзе 
ў нас маладосць і будучыня. 

Яшчэ пры жыцці Якуба Коласа я напісаў некалькі 
невялікіх артыкулаў аб яго творчасці. Адзін з іх -- аб 
прататыпах трылогіі «На ростанях», якія жылі ў мя- 
стэчку Пінкавічы, ён чытаў сам, праз тагачаснага свай- 
го сакратара паэта Максіма Лужаніна зрабіў мне не- 
каторыя заўвагі. 

Якуб Колас, калі можна сказаць так, вельмі выха- 
ваўчы школьны пісьменнік. Яго творы нібы выпра- 
меньваюць душэўную цеплыню, дабрату, вялікую ча- 
лавечую мудрасць. Свет Коласа -- свет прыгожы, ясны, 
гарманічны. На яго творах, як і раней, будуць выхоў- 
вацца новыя і новыя пакаленні школьнікаў, моладзі, 
будаўнікоў камуністычнага грамадства, каму і адрасу- 
ецца гэта кніга. 


1981 


НЕПАЎТОРНАЯ ПАРА ДЗЯЦІНСТВА 


Творы Якуба Коласа, прысвечаныя дзецям, як бы 
маюць на мэце пазнаёміць свайго ўдзячнага чытача 
перш за ўсё са светам прыроды, вялікім, прыгожым і 
мнагалучным. На працягу ўсяго свайго творчага шля- 
ху ажыццяўляў пісьменнік гэту высакародную мэту. 

Якуб Колас - пісьменнік-настаўнік. Многія гады 
свайго жыцця аддаў ён школе. Добра ведаў асабліва- 
сці дзіцячай псіхалогіі, духоўныя запатрабаванні дзя- 
цей. Пісьменнік разумеў, наколькі важна прывіць 
малому грамадзяніну, які толькі ўступае ў жыццё, 
цікавасць да навакольнага свету, да прыроды, бо ме- 
навіта гэта цікавасць абуджае прагу да набыцця но- 
вых ведаў. 

Прырода зараджае ў душы чалавека пачуццё пры- 
гожага, выклікае яго захапленне, радасць, смутак, 
узбагачае яго асобу, робіць чалавека дабрэйшым. Ча- 
лавек, які не разбурыць птушынага гнязда, не зло- 
міць верхавінку маладога дрэўца, вудзячы рыбу, не 
стане знішчаць малькоў,- такі чалавек, як вынікае 
з педагагічных поглядаў Якуба Коласа, і ў жыцці 
грамадскім выявіць свае станоўчыя якасці. 
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У 1909 годзе ў Пецярбургу выйшла чытанка, скла- 
дзеная Коласам, «Другое чытанне для дзяцей белару- 
саў» !. Гэта кніга, у якой большасць матэрыялаў на- 
лежыць пяру самога пісьменніка, дае яскравае ўяў- 
ленне пра тое значэнне, якое ён надаваў азнаямленню 
вучняў з праявамі роднай прыроды. 

У гэтай кнізе ўжо ішла гаворка пра пейзажную лі- 
рыку Якуба Коласа. Да сказанага варта яшчэ дадаць, 
што прырода ў вершах, апавяданнях Якуба Коласа 
вельмі часта бачыцца вачамі дзяцей. 

Якуб Колас стварыў нямала твораў, якія, дзякую- 
чы таму, што мы прачыталі іх яшчэ ў школе, запом- 
ніліся на ўсё жыццё. Уражанні дзяцінства, юнацтва -- 
самыя моцныя, трывалыя ў чалавечым жыцці. Паэт, 
які правёў дзіцячыя гады на ўлонні прыроды, у лясах 
Наднямоння, у многіх сваіх вершах, апавяданнях ні- 
бы правёў нас сцежкамі свайго дзяцінства. 

Можна сказаць, што наіўныя, чыстыя, празрыстыя, 
як крынічная вада, адчуванні дзяцей пакладзены ў 
аснову шмат якіх вершаў Якуба Коласа, прысвечаных 
прыродзе. Для дзяцей прыгожае тое, што адначасна і 
добрае. Хораша, прыгожа летам, бо цёпла, бо можа 
радавацца жыццю кожная істота. Нешта зусім іншае 
прыносіць зіма -- у першую чаргу заміранне жыцця. 
Іменна на выяўленні гэтых адчуванняў пабудаваны 
верш «Зіма». 

Коласавы творы, прысвечаныя дзецям, нясуць у 
сабе значныя моманты павучальнасці, нават дыдак- 
тычнасці. Але гэта не халодная дыдактыка, а вельмі 
жывая, зацікаўленая, па-мастацку яркая размова пра 
месца чалавека ў грамадстве і прыродзе, пра асноў- 
ныя вартасці жыцця, з якіх зноў жа прырода займае, 
бадай, найпершае месца. 

Калі Якуб Колас пісаў свае дзіцячыя творы, ён быў 
ужо вядомым пісьменнікам і гарадскім чалавекам. 
Але вялікі мастак на працягу ўсяго свайго жыцця 
пільна дбаў аб тым, каб раскрыць перад маладымі 
пакаленнямі глыбокі сэнс яднання чалавека з прыро- 
дай, тую ісціну, што сам чалавек -- часцінка прыроды. 

Якуб Колас у вершах, апавяданнях гаворыць пра 
дружбу свайго маладога героя з катом, сабакам, ня- 


І «Першая чытанне для дзетак-беларусаў» склала Цётка 
(Пецярбург, 1906). 
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зменна са шчырай зацікаўленасцю, нават захапленнем 
расказвае пра коней, кароў, авечак, свіней, курэй, ка- 
чак, дзікіх звяроў і птушак - ваўка, мядзведзя, лісі- 
цу, зайца, тхара, варону, бусла, каршуна, вераб'я, го- 
луба, сініцу, салаўя, нагадвае пра звычкі рыб у рэчцы, 
пра дрэвы, кветкі, травы, ягады, грыбы. 

Які агромністы сэнс ва ўсім гэтым! Бо калі мы за- 
думаемся над шматлікімі мастацкімі гісторыямі, ге- 
роямі якіх, акрамя дзяцей, з'яўляюцца сабакі, каты, 
зайцы, звяры і птушкі, то даволі лёгка пераканаемся, 
што выдатны беларускі пісьменнік перш за ўсё вучыць 
любіць усё жывое, шанаваць прыроду, паважаць працу. 

У адносінах чалавека да прыроды, пісаў Карл 
Маркс, чалавек выступае як прырода, а прырода як 
чалавек. Сапраўды, гуманны, выхаваны чалавек не 
будзе без патрэбы ламаць дрэўцы, таптаць траву, зні- 
шчаць птушак. Бо гэта жывое асяроддзе, з якім ча- 
лавек непарыўна звязаны. 

«Сейце разумнае, добрае, вечнае!» -- звяртаўся не- 
калі М. А. Някрасаў да настаўнікаў, абяцаючы ім за 
гэта павагу і ўдзячнасць народа. Якуб Колас заслугоў- 
вае самай высокай і глыбокай павагі і ўдзячнасці, бо 
ён адзін з самых выхаваўчых нашых пісьменнікаў, без 
яго вершаў, апавяданняў нельга сёння ўявіць ні адну 
школьную хрэстаматыю, бадай, ці не для кожнага з 
дзесяці школьных класаў. 

Вось, скажам, расказанае вершам, поўнае гумару, 
добрага павучання апавяданне «Савось-распуснік». На 
ўсё жыццё запомніць Савося школьнік, які чытаў Ко- 
ласава апавяданне. Бо дзяцінства -- тая пара ў жыцці, 
калі хочацца незвычайных прыгод і цікава пра такія 
прыгоды чытаць. 

У «Савосю-распусніку» гаворка ідзе пра хлопчыка, 
здольнага на выдумку, з задаткамі моцнай натуры, але 
эгаістычнага, самазакаханага і, зрэшты, злоснага і 
нядобрага. Толькі самога сябе любіць Савось. Жаданне 
выдзеліцца, выславіцца, няхай сабе прыніжэннем ін- 
шага, кіруе яго ўчынкамі. 

Поўная адных толькі адмоўных якасцей дадзена 
характарыстыка Савосю: 


Зачэпіць старога, 
Пакрыўдзіць малога,-- 
Такі ўжо нягоднік, 
Ды гэтакі шкоднік! 
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Бегаў загуменнямі, 
Кідаўся каменнямі, 
Пападаў у шыбы,- 
Хоць гані з сялібы!. (3, 161) 


Пярэсценькі «каток, выхаванец Паўла-дзеда», на- 
адварот, выступае ў Коласавым апавяданні як увасаб- 
ленне толькі добрага і прыгожага. Сапраўды, не шмат 
знойдзеш нават у сусветнай літаратуры такіх пранік- 
нёных радкоў, якія гэтак славяць у чымсьці гультая- 
ватага, за многія стагоддзі сужыцця з чалавекам 
«распанелага» ката: 

Нос чарнявы, 

Хвост бялявы, 
Задзірасценькі; 
Кіпцік-шчыпчык 
Заграбасценькі; 
Лапкі-драпкі 
Машастовыя, 

А шарсціначкі 
Шаўковыя. (З, 162) 


Гісторыя пра тое, як нягодны Савось разам са сва- 
ім сябрам Антосем злавілі прыгожага ката, кінулі яго 
ў мяшок і панеслі ў чыстае поле цкаваць сабакам 
Рудзькам і што з гэтага атрымалася, расказана так 
па-народнаму дасціпна, пераканаўча, маляўніча, што 
павучанне, дыдактыка не патрэбны. Так, відаць, заў- 
сёды бывае, калі за павучальныя гісторыі бярэцца вя- 
лікі мастак. 

Увогуле, у Якуба Коласа не шмат павучальных гі- 
сторый, падобных да «Савося-распусніка». І ў наймен- 
шай ступені героямі гісторый з'яўляюцца непаседлівыя 
задзірастыя хлапчукі накшталт распуснага Савося. 
Пісьменнік лічыць за лепшае ставіць у цэнтр дзіцячых 
апавяданняў, паэм герояў зусім нармальных, як ка- 
жуць, станоўчых або непасрэдна сутыкаць сваіх ма- 
ленькіх чытачоў з той або іншай з'явай прыроды, рас- 
казваць пра птушак, звяроў, рыб, пра рэчку, лес іг. д. 
Межы дабра і зла ў творах Коласа для дзяцей вельмі 
выразна акрэслены, і нават малому чытачу няцяжка 
зрабіць той або іншы вывад. 

У 4-м томе чатырнаццацітомнага Збору твораў 
Якуба Коласа (Мн., 1973) у раздзеле «Дадатак» зме- 
шчаны шэраг апавяданняў, абразкоў і апрацаваных 
пісьменнікам народных казак, якія ў свой час увахо- 
дзілі ў «Другое чытанне для дзяцей беларусаў». 
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Кожнае са змешчаных у Коласавай чытанцы апа- 
вяданняў расказвае пра тую або іншую з'яву прыроды 
ў адпаведнасці з гадавым кругаваротам -- ад вясны да 
вясны. Жывых, рэальных герояў у гэтых апавяданнях 
няма, але тым не меней чытаюцца яны з вялікай ці- 
кавасцю. Якуб Коласе у сваіх абразках, пакуль мала 
вядомых шырокаму чытачу, выяўляе сябе пранікнё- 
ным майстрам пейзажнага жывапісу, які падглядзеў 
і перадаў чытачу вельмі многа таямніц навакольнай, 
роднай нам прыроды. На што б ні кінуў свой позірк 
паэт, адчуваецца адметнасць, першароднасць убачана- 
га. Нават, здавалася б, звычайныя, паўсядзённыя з'явы 
жыцця, паказаныя Якубам Коласам, выклікаюць па- 
этычнае пачуццё, яны цікавыя, займальныя. 

Пасля першага апавядання «Вясна» Коласава чы- 
танка расказвае пра прылёт птушак, разліў Нёмана, 
пра мурашак, ластавак; з праяў лета пісьменнік звер- 
не ўвагу на навальніцу, на малюнак ночы каля возера, 
на суш, якая часамі надараецца, на лясны пажар, збі- 
ранне грыбоў. З дакладным веданнем самых нязнач- 
ных нюансаў апісвае пісьменнік розныя з'явы прыро- 
ды, побыт вёскі восенню і зімой. 

Коласавы абразкі, напісаныя сакавітай, дасціпнай 
мовай, перш-наперш як бы знаёмяць юнага чытача са 
светам, у якім ён жыве. Свет гэты надзвычай цікавы 
і мнагалучны. У ім пануюць законы, якія і ад чалавека 
патрабуюць мэтанакіраванай дзейнасці. Па-другое,- 
і гэта пісьменнік глыбока адчувае і ўмее перадаць сва- 
ім чытачам,-- свет прыроды выклікае ў душы чалаве- 
ка пачуццё прыгожага, здзіўляе бясконцым багаццем 
свяіх праяў і таямніц. 

Прырода -- вялікая і выдатная школа. Сэнс чала- 
вечага жыцця ў тым, каб разгадваць таямніцы прыро- 
ды і ахоўваць яе, калыску, асяроддзе нашага жыцця. 
Ідэі гэтыя, якія вынікаюць з апавяданняў і абразкоў 
«Другога чытання для дзяцей беларусаў», пісьменнік 
пранясе праз усё жыццё. 

Паэма «Міхасёвы прыгоды», напісаная ў 1984 годзе 
і тады ж надрукаваная ў дзіцячым часопісе «Іскры 
Ільіча», пабудавана на вельмі звычайным сюжэце пры- 
езду гарадскога хлопца Міхася, якога зімой «захапі- 
ла... хвароб чарада», на летні адпачынак і лячэнне ў 
вёску. Паколькі, паўтараем, Міхась -- хлопчык гарад- 
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скі, то яго горача цікавяць і захапляюць вясковыя 
краявіды. 

Старонку за старонкай як бы прачытвае Міхась з 
той найцікавейшай кнігі, якую разгортвае перад ім вя- 
сковая прырода. Само сабой зразумела, ён захапіўся 
рыбацтвам у рачулцы Тальцы, якая проста кішыць 
рыбай. , 

Пісьменнік яўна перабольшвае рыбныя багацці 
Талькі, гэтак жа і ўраджай на ягады і грыбы ў нава- 
кольных лясах. Усё гэта дзеля таго, каб паказаць 
юным чытачам, што іх родны край мае шмат чараў, 
здольных захапіць самыя гарачыя сэрцы. 

Паэтызуецца родны край і ў вершаванай казцы 
Якуба Коласа «Рак-вусач». Але тут пісьменнік ста- 
віць і вырашае некалькі іншую мастацкую задачу. 
Думка, якая вынікае з Коласавай казкі,-- філасоф- 
ская. Жыццё само па сабе -- найвялікшы дар, але са- 
мае вялікае шчасце жыць для другіх, нават пераносіць 
дзеля гэтага згрызоты і пакуты - такі ідэйны змест 
казкі «Рак-вусач». 

Паэт з уласцівым яму гумарам малюе дружнае і 
шчаслівае жыццё насельнікаў рэчкі і яе бліжэйшых 
абсягаў. 

Але раптам сярод усеагульнай згоды вынікае кан- 
флікт: з невядомай прычыны засумаваў рак-вусач. 
Стала нямілым жыццё рачному тубыльцу: ляжыць 
«брусам» на дне ракі і нават да любімага ласунку - 
«яешні, жабінай ікры» не дакранаецца. 

Свае паводзіны рак-вусач тлумачыць так: 

«Лёс мой,-- кажа,-- горкі, 


Цяжка ў свеце жыць». 


Насельнікі рэчкі акунь і плотка па чарзе суця- 
шаюць рака, але гэта не дае выніку. Нарэшце сом, 
які, відаць, лічыцца правадыром сярод драбнарыбіцы, 
дае наказ сабраць усеагульны рачны сход, каб даць 
нейкую раду з ракам. Старастам, які мусіць склікаць 
сход, прызначаецца шчупак. Вось як ён дзейнічае: 


Тут шчупак мяльнуў хвастом, 
Плотак спудзіў пад кустом, 
А маруднага ліна 

Выгнаў з саменькага дна. 
Усім холаду задаў 

І нарэшце загадаў: 

-- Тэй вы, плоткі-верхаводкі! 
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Паслужыце справе, цёткі! 
Заклікайце рыбу ўсю: 
Накажыце карасю, 

Няхай вылезе з гразі, 

Хай плывуць сюды язі, 
Ментузы, яршы, кялбы 

І акунь, той гад рабы... (3, 191) 


Сход нарэшце скліканы. На ім -- вядомая справа -- 
выступае з дакладам сом. Прамоўца апавяшчае рыб- 
ную грамаду, што рак толькі тады «вылезе з нары і 
смутак свой пакіне», калі хто-небудзь давядзе, што ён 
больш, чым рак, пакутуе на свеце, і «добрай воляй, без 
вагання аддасца раку на сняданне». 

Але ахвотнікаў на такую справу не знаходзіцца. 
Кожны з рачной грамады, нягледзячы на тое што 
жыццё яго нялёгкае, бо ловяць рыбу на вуды, зні- 
шчаюць невадамі, венцярамі, браднікамі, таптухай, 
знаходзіць у гэтым самым жыцці нямала прыемных 
прасветлін. Нават карась, якога ўсе лічылі вялікім 
бедаком, на справе аказваецца найвялікшым жыцця- 
любам і нават паэтам. 

Але рак-вусач не паслухаў не толькі карася, але і 
чароту, які, шэпчучыся з ветрам, увесь свой кароткі 
век наракае на лёс, адкінуў довады качкі, што слёзна 
расказвала пра сваё гора. 

Нарэшце да самотнага рака чапля прывяла жыта. 
І толькі калі жыта расказала, як яно сеецца «ў ха- 
лодны дол пусценькі», як узыходзіць пад халодным 
дажджом і ветрам, як днюе і начуе ў адзінокім полі, 
як ляжыць пад снегам, як яго жнуць, малоцяць, ме- 
люць, пякуць з яго хлеб, каб хлеб гэты лёг цёплым 
прывабным караваем на спажыву людзям, толькі тады 
рак-вусач пакінуў смуткаваць і вылез з нары. 

Весела канчаецца Коласава казка: 

Граў на скрыпачцы камар, 
На дудачцы -- чмель-дудар, 
Хрушч узяў басэтлю 

Задае там пытлю. (3, 205) 

Але праз гэту весялосць, досціп смеху, выдумкі, 
фантазіі праглядвае вялікая думка. Змагацца трэба за 
тое, каб усім хапала жыццёвага прастору, каб буяла, 
квітнела жыццё. 
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СЛОВА ПРА КОЛАСА 


Кожная літаратура мае незабыўныя імёны -- зоркі 
першай велічыні. Для нас такімі нязгаснымі зоркамі 
з'яўляюцца Янка Купала і Якуб Колас. 

Якуб Колас, юбілей якога мы адзначаем цяпер, 
у нашым уяўленні не толькі найвыдатнейшы пісьмен- 
нік, які пакінуў бліскучыя ўзоры мастацкага беларус- 
кага слова, а і грамадскі дзеяч, настаўнік, адзін з пер- 
шых нашых акадэмікаў, віцэ-прэзідэнт АН БССР, 
чалавек шырокіх, шматгранных інтарэсаў, асоба якога 
паклала адбітак на многія бакі духоўнай дзейнасці 
беларускага народа. 

Якуба Коласа, як пісьменніка, мастака, ўзняла на 
сваім грэбені першая руская рэвалюцыя 1905- 1907 гг. 
Для яго - сына сялянскай Беларусі, якая нават для 
людзей адукаваных, перадавых была збольшага паняц- 
цем этнаграфічным, -- У абсягах рэвалюцыйнага пера- 
ўтварэння жыцця бачыліся яшчэ і свае адметныя за- 
дачы. Другія народы даўно заявілі аб сабе, за іх пля- 
чамі былі набыткі кніжнай культуры, найталенавіцей- 
шыя з людзей пануючага класа зліваліся з народам, 
выказваючы яго непаўторны розум, душу, імкненні. 
Беларусь жа яшчэ мусіла заявіць аб сабе, заявіць так, 
каб яе голас пачулі і адрознілі. Гэта было патрэбна 
і нялёгка: за вельмі кароткі прамежак часу неабходна 
было прайсці шлях, пройдзены другімі народамі за 
многія дзесяцігоддзі. 

Для такой вялікай задачы трэба былі вялікія, ма- 
гутныя таленты. І яны з'явіліся. Адным з іх быў Якуб 
Колас. Ён нарадзіўся ў сямі звычайнага лесніка, 
у засценку Акінчыцы, размешчаным паміж Стоўбцамі 
і Мікалаеўшчынай. 

Сялянскі, гаротны лёс не зычыў сыну лесніка за- 
знаць вялікай навукі. Пушкін і Крылоў у зрэбнай тор- 
бачцы пастуха, «дарэктар» з ведамі «ў адну столку», 
некалькі месяцаў бегання ў вясковую школу. Ды не 
бог ведае які універсітэт настаўніцкая семінарыя 
ў Нясвіжы, куды хоць зрэдку маглі неяк трапіць дзеці 
сялянскай галоты. 

Мінаюць гады -- не простыя, а напоўненыя рэва- 
люцыйнымі вятрамі веку і малады настаўнік Міцкевіч, 
пасланы на працу ў глухое Палессе, прылучаецца да 
рэвалюцыйнай работы, піша петыцыю ад імя пінкавіц- 
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кіх сялян памешчыку Скірмунту, удзельнічае ў неле- 
гальным настаўніцкім з'ездзе, друкуе ў першых ле- 
гальных беларускіх газетах «Наша доля» і «Наша ні- 
ва» вершы і апавяданні. 

Мы ведаем, як закончыўся настаўніцкі з'езд і што 
напаткала яго ўдзельнікаў у будучым. Здзіўляемся 
жорсткасці, з якой суд абышоўся з Канстанцінам Міц- 
кевічам. Абвінавачванне фактычна было сфабрыкава- 
на: паэта судзілі за напісанне лістоўкі, якой ён не пі- 
саў, дый у почырку самі судовыя эксперты ўсумнілі- 
ся. Але з адлегласці ў часе выразна відаць, што 
ахоўнікі царскага самаўладдзя нутром, драпежным 
сваім нюхам адчулі, што ў асобе беларускага паэта 
маюць небяспечнага палітычнага праціўніка. Бо ўжо 
друкаваліся рэвалюцыйныя па духу, па зместу, па на- 
строю вершы Якуба Коласа, што пасля закрыцця га- 
зеты «Наша доля» даволі часта з'яўляліся ў «Нашай 
ніве», былі вядомы апавяданні, такія, напрыклад, як 
«Слабода», «Бунт», «Соцкі падвёў», У якіх з'едліва 


высмейваліся паліцэйскія чыноўнікі, царскія служкі 
і ўвогуле ўвесь буржуазна-памешчыцкі, царскі пара- 
дак. Як было не піхнуць непакорнага паэта, у вачах 
якога «гарыць рэвалюцыя», ды яшчэ такога, што ад- 
важыўся піеаць на «хамскай», мужыцкай мове, за 
краты, у астрог! Можа, ён там набярэцца розуму, па- 
цішэе, палагаднее? 

Розуму паэт набіраўся. Турэмныя краты не спынілі 
размаху, ідэйнай накіраванасці яго творчасці. У турэм- 
ныя гады выходзіць першы зборнік Якуба Коласа 
«Песні-жальбы» (1910), паэт актыўна працуе ў жанры 
паэзіі, прозы, прыступае да працы над «Новай зямлёй», 
задумвае «Сымона-музыку» -- творы, што сталі гона- 
рам усёй беларускай літаратуры. 

Кожны малады талент мае вострую патрэбу ў пад- 
трымцы. Пра Коласа шмат пісалі яшчэ ў дарэвалю- 
цыйную пару. Але асабліва дарагім для яго быў вод- 
гук М. Горкага, які заўважыў беларускага паэта, вы- 
сока ацаніўшы яго талент. Удзячнасць да вялікага 
пралетарскага пісьменніка Якуб Колае пранёс праз усё 
жыццё. 

Якуб Колас глыбей, чым хто-небудзь з яго папярэд- 
нікаў, зачарпнуў з крыніц народнай мовы, побыту, ду- 
хоўных уяўленняў беларусаў, за якім стаяла све- 
таадчуванне, светабачанне народа, філасофія яго 
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шматвяковага бытавання. Іменна гэтага патрабавала 
беларуская літаратура, якая станавілася літаратурай 
нацыянальнай. 

Якуб Колас стварае вершы, апавяданні, якія вы- 
разна выдзяляюцца на фоне тагачаснай беларускай 
літаратуры. Ідэі сацыяльнай непрымірымасці, пратэ- 
сту ён апранае ў народныя вопраткі, на падзеі сучас- 
насці глядзіць праз досціп народнай мудрасці, смеху, 
і дзякуючы гэтаму адбываецца цуд: вершы, апавядан- 
ні Якуба Коласа як бы выконваючы непасрэдны заказ 
рэвалюцыі, у той жа чае з'яўляюцца непаўторнымі 
мастацкімі творамі. Яшчэ ніколі беларускае слова не 
гучала з такой народнай дасціпнасцю, не валодала гэт- 
кай сілай выкрыцця. 

Колас, творчасць якога была выклікана да жыцця 
эпохай першай рускай рэвалюцыі, адмаўляў царска- 
памешчыцкія парадкі з пазіцый, калі карыстацца сло- 
вамі Леніна, «беспартыйнай рэвалюцыйнай дэмакра- 
тыі». Прасветлены рэвалюцыяй селянін, герой ягонай 
паэзіі, як бы становіцца рупарам агульнай сялянскай 
масы, выказваючы яе патрабаванні зямлі, волі, лепша- 
га жыцця. Бо тое жыццё, якім жыве селянін і якое 
бачыць паэт, ніжэй усякіх уяўленняў пра дабро, праў- 
ду, справядлівасць. 

Вёска, дзе хаты збіліся «як авечкі ў летні жар», 
крывая, вузкая палявая дарога, што нагадвае паэту 
мужычую долю, пастушок ці пастушка, што гібеюць ля 
статка пад ветрам і дажджом, пахілая ўдовіна хата, 
могілкі на ўскрайку вёскі, дзе нарэшце знаходзіць спа- 
чын бядак-селянін -- вось тое пастаяннае кола тэм і 
матываў, да якога нязменна вяртаецца коласаўская 
паэзія. 

Разам з тым, рана паэт адчуў, што якая б цяжкая, 
непрывабная ні была праца селяніна, яна адзіная ўмо- 
ва не толькі фізічнага, а і духоўнага яго існавання. 
Адсюль і зусім новы ў беларускай літаратуры пагляд 
на мужыка, селяніна, які таму і будзе жыць на свеце, 
на зямлі, бо ён гаспадар і працаўнік, і ён можа прад'- 
явіць да захрыбетнікаў і марнатраўцаў свой рэвалю- 
цыйны рахунак. 

Я мужык, а гонар маю, 
Гнуся, але да пары, 

Я маўчу, маўчу, трываю, 
Але скора загукаю: 
«Стрэльбы, хлопчыкі, бяры!» 
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Паэзія Якуба Коласа не толькі адмаўляе, але і 
сцвярджае. Пра Беларусь здаўна бытавала думка, як 
пра край гнілы, забіты, дзе толькі туманы, балоты, 
гразь і ніякай прыгажосці. Несправядлівую гэту дум- 
ку трэба было абвергнуць. Адсюль бярэ пачатак непе- 
раўзыдзеная ў беларускай паэзіі коласаўская лірыка, 
якая як бы прымусіла ўсіх, хто жыве ў гэтым краі, 
па-новаму зірнуць на мясціны, прыгажосць якіх раней 
не заўважалася. На «срэбразвонны ручэй», на Нёман, 
«светлы, чысты як з расы», на тое, як «на ўсходзе 
сонца грае пераліўным блескам, сыпле золата над гаем 
і над пералескам». Сотні, тысячы такіх цудоўных ім- 
гненняў, малюнкаў адкрыў для нас Колас, не абмінуў- 
шы ніводнай больш-менш значнай праявы з жыцця 
роднай нам прыроды. 

Проза Якуба Коласа, гэтак жа як і паэзія, стала 
зусім новай, непаўторнай з'явай у беларускай літара- 
туры. У замалёўках, апавяданнях, поўных смеху, лі- 
рычнай цеплыні, народнага досціпу, пісьменнік цалкам 
адмаўляецца ад паказу селяніна як спрадвечнага па- 
кутніка, што не бачыць У жыцці ніводнай прасветлі- 
ны -- тэндэнцыі, у значнай меры характэрнай для ўсёй 
«нашаніўскай» прозы. Гэта быў прынцыпова новы 
падыход да тэмы селяніна, які парываў з традыцыяй, 
што найбольш усталявалася ў паэзіі, у тым ліку ў лі- 
рыцы самога Коласа. Тэндэнцыя развіцця прозы Якуба 
Коласа вяла да героя са складаным унутраным жыц- 
цём, натуры шырокай, шматграннай, супярэчлівай. 

Якубу Коласу было суджана стварыць шэдэўры 
агромністай мастацкай сілы -- паэмы «Новая зямля», 
«Сымон-музыка», трылогію «На ростанях», -- творы, 
якія выводзілі нашу літаратуру ў шэраг развітых на- 
цыянальных літаратур. Так, адна з вяршынь коласаў- 
скай творчасці паэма «Новая зямля» пісалася на 
працягу дванаццаці гадоў. Сацыялістычная рэвалю- 
цыя, змаганне за новае савецкае жыццё абвастрылі са- 
цыяльную думку паэта, дапамаглі яму глыбей зразу- 
мець змест гістарычнай барацьбы за зямлю і волю, не- 
прымірымасць класавых інтарэсаў пана і селяніна, 
адчуць марнасць ілюзій дробнага сялянства здабыць 
«волю» ва ўмовах капіталістычнага грамадства. 

Вобразы Міхала і Антося, намаляваныя Коласам 
у паэме, належаць да тыпаў найвялікшага мастацкага 
абагульнення. Нездарма Кузьма Чорны пісаў: «Сярод 
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вобразаў усёй беларускай літаратуры, як манумент 
узвышаецца трагічны вобраз Міхала з паэмы «Новая 
зямля». Характар Міхала як бы ўвабраў У сябе самыя 
істотныя рысы беларускага селяніна з яго цягавітасцю, 
здольнасцю падпарадкаваць сабе неспрыяльныя абста- 
віны жыцця, верай у лепшую будучыню. г 

Колас умее паказаць будзённае, застаючыся ў той 
жа час пісьменнікам-філосафам. У прыватным ён шу- 
кае сляды агульнага, у пераходзячым, часовым -- веч- 
нае, «бо свет і жыцце многалучны і многавобразны, 
выключны», праявы жыцця «таемна схованы, цікавы». 

Коласаўскі герой, які жыве пад вечным небам, калі 
не ў думках, то пачуццём часта звяртаецца да гэтай 
бязмернай, бязмежнай высі. Філасофская тэма жыцця 
і смерці, неразгаданасці таямнічасці жыцця развіва- 
ецца ў многіх коласаўскіх творах і асабліва ў «Казках 
жыцця», якія Колас пісаў з маладых гадоў да схілу 
сваіх дзён. Дрэва, жывёліна, расліна -- гэта, як і чала- 
век, таксама асобны свет, са сваімі адметнымі, непаў- 
торнымі законамі. І не толькі жывым здзіўляецца, 
захапляецца паэт, але і нежывым, бо граніцы між імі 
не такія строгія, канчаткова не выяўлены, выклікаюць 
паэтычнае пачуццё. Над зямлёй грымяць навальніцы, 
шумяць вятры, плюскочуць хвалямі рэчка, ручай, і 
гукі, музыка нежывой прыроды вельмі многа гаво- 
рыць чалавечаму сэрцу, нараджаючы паэзію. 


Не ў аднэй толькі нашай душы 
Зерне ёсць хараства -- 

Аб ім казку складае ў цішы 
Колас нівы, трава. 

Не ў адным толькі сэрцы людзей 
Іскра праўды гарыць, 

Аб ёй песню пяе салавей, 

Аб ёй рэчка журчыць. 


Асноўная паласа коласаўскай творчасці прыпадае 
на савецкі час. Паэт шчыра прывітаў Кастрычніцкую 
рэвалюцыю: яна азначала для яго пачатак народаў- 
ладдзя. Яго захапіў размах сацыялістычнага пераў- 
тварэння, культурнага будаўніцтва, якое вялося пад 
кіраўніцтвам Камуністычнай партыі. Коласа з поўным 
правам можна лічыць летапісцам савецкай, сацыялі- 
стычнай эпохі. Яму ў нашай літаратуры належаць 
прынцыповыя адкрыцці: стварэнне вобраза свядомага 
ўдзельніка Кастрычніцкай рэвалюцыі і грамадзянскай 
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вайны (апавяданне «Сяргей Карага», аповесць «Дрыг- 
ва»), як і наогул стварэння характараў актыўна-дзейс- 
ных герояў (аповесць «На прасторах жыцця», трылогія 
«На ростанях»). 

Якуб Коласе лічыў, што духоўныя набыткі працоў- 
нага народа, яго мараль, этыка, разуменне ім прыга- 
жосці, асноўных вартасцей жыцця павінны служыць 
новай, сацыялістычнай культуры. Гэта адзін з галоў- 
ных запаветаў коласаўскай творчасці. 

Агромністая заслуга Якуба Коласа перад беларус- 
кай савецкай літаратурай. Калі акінуць мысленным 
позіркам зробленае паэтам за паўвека мастацкай твор- 
часці, якая ў асноўных сваіх кірунках развівалася 
ў савецкі час, то паўстане панарама велічная, вялікас- 
ная, дзейснай асобай якой з'яўляецца беларускі народ 
на рашаючых перавалах сваёй гісторыі. Можна віда- 
вочна пераканацца ў справядлівасці такой думкі, калі 
паставіць у адзін рад такія творы, як «Новая зямля», 
«Сымон-музыка», «На шляхах волі», «Вайна вайне», 
«На ростанях», «Дрыгва», «Рыбакова хата», «Адпла- 
та» і інш. 

Не меншая роля Коласа ў стварэнні літаратурнай 
беларускай мовы. Бадай да самага Кастрычніка бела- 
руская мова была пераважна мовай вёскі, хоць і несла 
на сабе след значнай літаратурнай апрацоўкі. Стыляў 
публіцыстычнага, навуковага наогул не існавала, ад- 
сутнічалі многія беларускія словы для выражэння 
паняццяў, далёкіх ад сялянскага асяродку. Усяго гэта- 
га не было, калі Колас прыступіў да працы над «Па- 
лескімі аповесцямі», дзе гавораць і дзейнічаюць не 
толькі сяляне, а прадстаўнікі самых розных сацыяль- 
ных груп і класаў, у тым ліку, інтэлігенты, чыноўнікі, 
служкі культу, гарадскі люд. Можна ўявіць, якую 
агромністую справу здзейсніў Колас! З незлічонага 
моўнага багацця народа ён адбіраў самыя яркія, важ- 
кія, дакладныя словы, зразумелыя не толькі ў Стоўб- 
цах або Слуцку, вучыў гэтаму моладзь, клапаціўся аб 
стварэнні даходлівых, высакаякасных падручнікаў, 
нават сам напісаў «Методыку выкладання роднай 
мовы». 

Усё жыццё Якуб Колас захапляўся геніем Пушкі- 
на. Таму з увагай мы павінны ставіцца да яго пры- 
знання, што «каб не было Пушкіна з яго «Яўгеніем 
Анегіным», «Медным коннікам», «Вольнасцю» і «Па- 
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сланнем у Сібір», «Капітанскай дачкой» і казкамі -- 
не было б, напэўна, і маіх паэм «Новая зямля» і «Ры- 
бакова хата», лірыкі і прозы». 

Так, эстэтычны, мастацкі свет твораў Якуба Коласа 
чымсьці вельмі блізкі да свету пушкінскага. Справа, 
вядома, не ў запазычваннях, перайманнях, не ў про- 
сталінейным мастацкім наследаванні. Творчасць Якуба 
Коласа, як і вялікага рускага паэта, прасякнута глы- 
бінным духам народнасці, яна, калі можна сказаць 
так, сарыентавана на народныя крытэрыі прыгажо- 
сці, дабраты, гармоніі, заснавана на поўным даверы да 
духоўнага народнага жыцця, незвычайна шырокая 
ў сваіх эмацыянальных фарбах і адценнях. 

Коласаўская мастацкая фраза непаўторная. Яна, 
калі карыстацца сённяшняй тэрміналогіяй, нясе не 
толькі пэўную інфармацыю, але эмацыянальную ацэн- 
ку гэтай інфармацыі, добрую ўсмешку, іронію, адценні 
развагі, задуменнасці, карацей кажучы, самы разна- 
стайны настраёвы падтэкст. 

Сотні чалавечых характараў намаляваў Якуб Ко- 
лас. Сярод іх нямала адмоўных. Але вялікі беларускі 
паэт ніколі не закрэслівае чалавека канчаткова. Нават 
у адмоўных герояў пісьменнік умее знаходзіць хоць 
крупінку добрага, чалавечага, схаванага пад друзам 
нянавісці, ханжаства, невуцтва. Тэтак жа не выдае 
Якуб Колае індульгенцыі на поўную «святасць» ста- 
ноўчым героям, добра разумеючы, што працэс мараль- 
нага ўдасканалення чалавека практычна бясконцы. 

Якуб Колас - пісьменнік надзвычай шырокага 
дыяпазону. Яго чулая душа адгуквалася на ўсё: на 
вясёлае і сумнае ў жыцці, на камічнае і трагічнае, на 
ўзвышанае і будзённае. Ён бездакорна, лепей, чым хто- 
небудзь другі ў беларускай літаратуры, валодае гума- 
рам, яго творы чытаюць з эстрады самадзейныя і пра- 
фесіянальныя артысты, выклікаючы ў аўдыторыі вы- 
бухі добрага смеху, і ён жа напісаў самыя багатыя на 
філасофскі роздум У беларускай літаратуры творы -- 
паэму «Сымон-музыка», «Казкі жыцця», трылогію 
«На ростанях». 

Бывалі ў нашай літаратуры моманты, калі ўзніка- 
ла патрэба крытычнага ўмяшання ў бягучы літаратур” 
ны працэс, аўтарытэтнай ацэнкі некаторых твораў, 
шляху развіцця таго ці іншага пісьменніка. Колас не 
ўхіляўся ад ролі крытыка, нават у тым выпадку, калі 
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ўжо вядомаму, прызнанаму пісьменніку трэба было 
сказаць у вочы горкую праўду. 

І не толькі дбаў ён аб развіцці літаратуры, роднай 
мовы, а і аб многім іншым, што непасрэдна літаратуры 
не датычылася: аб зборы з нашых палёў камення, аб 
новых гатунках жыта, пшаніцы, аб будаўніцтве дарог, 
школ, аб асушцы балот і г. д. 

Ён быў палымяны інтэрнацыяналіст і патрыёт: на- 
пісаныя ў гады Айчыннай вайны вершы, артыкулы 
запальвалі ў сэрцах савецкіх людзей агонь нянавісці 
да фашыстаў, якія тапталі, руйнавалі, палілі яго род- 
ную Беларусь. Вершы Коласа чыталіся ў партызанскіх 
буданах, распаўсюджваліся як лістоўкі на няскоранай 
беларускай зямлі. Паэт глыбока верыў, нястомна паў- 
тараў, што вораг будзе разбіты, наступіць час міру і 
працы. 

Ён самаахвярна змагаўся за мір і тады, калі адгры- 
мела Айчынная вайна: быў старшынёй рэспублікан- 
скага камітэта прыхільнікаў міру, і ўжо далёка не 
малады, не вельмі моцны здароўем не шкадаваў сілы, 
часу дзеля гэтай высакароднай справы. 

Яму пісалі сотні людзей, і да апошняй хвіліны жыц- 
ця ён на гэтыя лісты адказваў сам, і не толькі адказ- 
ваў, а і дапамагаў сваім шматлікім карэспандэнтам, 
словам і справай узбуджаў перад савецкімі, партый- 
нымі органамі тыя ці іншыя пытанні, дамагаючыся іх 
вырашэння. 

Сёння, на парозе святкавання 60-годдзя СССР, не 
лішне сказаць, што Якуб Колас быў прыкметнай, вы- 
датнай фігурай усёй многанацыянальнай савецкай лі- 
таратуры, песняром дружбы народаў, перакладчыкам 
з моў народаў СССР. Агромністы яго ўплыў на беларус- 
кую літаратуру. Стваральнік «Новай зямлі», трылогіі 
«На ростанях», аповесцей. «На прасторах жыцця», 
«Дрыгвы», выдатнай лірыкі, апавядання заклаў усе 
асноўныя плацдармы, з якіх беларуская літаратура 
рушыла на заваёвы новых мастацкіх рубяжоў. 

Пластычнасць, рэльефнасць коласаўскіх вобразаў, 
глыбокая народнасць, маральная чысціня, як асноўны 
крытэрый учынкаў і паводзін герояў, празрыстасць, 
мяккая акварэльнасць пісьма, аптымістычны пагляд 
на свет -- вось такімі паўстаюць творчыя запаветы 
нашага вялікага мастака. 

Мастацкая творчасць Коласа здзіўляе незвычайнай 
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эпічнай шырынёй, павагай да духоўных набыткаў, тра- 
дыцый другіх народаў і нацый, выключна глыбокім 
пранікненнем ва ўнутраны свет чалавека, высакарод- 
насцю, вышынёй маральных патрабаванняў, як асно- 
вай жыцця чалавечага грамадства. 

Сапраўдная паэзія бессмяротна. Якуба Коласа чы- 
таюць і любяць. Кнігі яго разыходзяцца ў дзесятках і 
сотнях тысяч экземпляраў. Якуб Колас дапамог род- 
наму народу адчуць сілу, веліч, духоўнае багацце. Ён 
будзе заўсёды з народам. 


1982 


МИР ЖИВОЙ, ОЧЕЛОВЕЧЕННЫЙ 


Неоспоримо, что направление литературных по- 
исков во все времена определяли творцы могучего да- 
рования, те, кому суждено было стать выразителем 
народного самосознания, обозначить целую эпоху В ХУ- 
дожественном развитии народа. В русской литературе 
это Пушкин, в украйнской -- Шевченко, в белорус- 
ской -- Янка Купала и Якуб Колас. 

Традиции, созданные великими национальными 
писателями, становятся тем силовым полем, из худо- 
жественного притяжения которого не может выйти ни 
один заметный талант, возникаюіций на сравнительно 
небольшом историческом удалении. И в то же время 
всякий яркий, крупный талант схож с планетой, ко- 
торая, подчиняясь обіцему закону притяжения, дви- 
жется тем не менее по собственной орбите, создает 
свою собственную систему. 

Так обстойт дело и в белорусской литературе. 

Кондрат Крапива, Михась Лыньков, Кузьма Чор- 
ный, Петрусь Бровка, Аркадий Кулешов, Максим Танк, 
Пимен Панченко входили в литературу, когда были 
живы Купала и Колас, когда заслуженные властители 
белорусского Парнаса были в расцвете творческих сил. 
Названные выше поэты, прозайки и драматурги твори- 
ли в самом непосредственном, близком контакте со 
свойми литературными наставниками, признавали их 
ведушцую роль, усвайвали их уроки, опыт, пребывая 
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в то же время в пойске собственных творческих путей 
и дорог. 

Есть важная особенность белорусской литературы, 
привитая ей ее великими мастерами, и этой особенно- 
стью белорусская литература в известной мере и ныне 
отличается от близких ей по духу литератур русской 
и украйнской. 

Янка Купала, Якуб Колас начали свой творческий 
путь в годы, когда духовный мир их родного народа 
віце имел свойми истоками древнее, мифологическое 
мирооіцуіцение, а поэтическая культура белорусов, 
ешце недостаточно обработанная книжным словом, в не- 
которых своих проявлениях непосредственно смыка- 
лась с духом мифа, предания, заговора. Исследователи, 
занимавшиеся изучением быта и художественной куль- 
туры белорусекого народа еіце в ХІХ столетии, напри- 
мер, сравнивали Беларусь с «тайнственной сокровиІЦ- 
ницей, таяіцей в себе древний, допотопный мир» 
(М. Федоровский). 

Поэзия Янки Купалы и Якуба Коласа как бы про- 
никнута языческим преклонением перед силами при- 
роды, заклинанием, призывом этих сил прийти на по- 
моіць человеку, осуіцествить его надежды, осветить его 
добром и счастьем. Будто барды далекой древности, 
Купала и Коласе могли непосредственно обраіцаться 
к солнцу, луне, небу, звездам. В начале ХХ столетия 
традиция эта из всех славянских народов сохранилась, 
более или менее оіцутимо, пожалуй, только У белору- 
сов. Вот стихотворение Купалы «Песня солнцу»: 

Кличем, солнце, тебя как один. 

Распусти золотистые косы 

И холодный загон обогрей, 

Разукрась луговые покосы, 

Зерна новые в землю посей. 
(Перевод М. Комиссаровой) 


Для каждого великого национального поэта «дух 
предания» играет роль немаловажную. Со школьной 
скамьй помним мы пушкинские строки, посвяіценные 
осени: 

Уж небо осенью дышало, 

Уж реже солнышко блистало, 
Короче становился день, 

Лесов тайнственная сень 

С печальным шумом обнажалась, 
Ложился на поля туман, 
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Гусей крикливых караван 
Тянулся к югу: приближалась 
Довольно скучная пора: 

Стоял ноябрь уж у двора. 


А вот как рассказывает про осень Якуб Колас, 
поэт, живший и творивший намного позже Пушкина: 


Осень золотом и алым 

Заткала шатер лесной, 

Меж кустов бродягой шалым 

Ветер пел, шурша листвой. 

Осень шла в сырых туманах, 

В перелетных криках птиц, 

Травы вяли на полянах, 

И цветы склонялись ниц. 

Очи серые приіцуря, 

С обнаженной головой, 

Брел устало день понуро, 

Мглой окутан дождевой. 

Глохло поле, замирало, 

Словно дух пронесся злой, 

И в раздумье озирало 

Туч завесу над собой. 
(Перевод П. Семынйна) 


Сравнивая приведенные отрывки, нетрудно убе- 
диться, что поэтическое мышление Пушкина более 
реалистично, нежели мышление Коласа, хотя творче- 
ство белорусского поэта отделено от Пушкина целой 
эпохой. Пейзажная картина у Пушкина лишена фети- 
шизации, образ конкретен, «предметен»: «короче ста- 
новился день», «ложился на поля туман», «приближа- 
лась довольно скучная пора» --эти признаки осени 
известны всем, они, так сказать, фиксируют внимание 
на самом суіцественном из зрительных, звуковых, ЭМмо- 
ционально-психологических чувствований каждого, 
кто знает, что несет с собой исчезновение лета. Ника- 
ких мистически-сказочных ассоцнаций наступление 
осени у великого русского поэта не вызывает. Короче, 
мистерии нет, только единожды мелькнет у Пушкина 
образ с едва заметным налетом необычности («лесов 
тайнственная сень»). 

Колас тоже насышает свой рисунок осени, казалось 
бы, реалистическими, вполне зримыми, понятныМмИ 
всем деталями. Но очевидно (особенно в оригинале; 
русские переводы, к сожалению, не до конца передают 
эту особенность), что образное мышление белорусского 
поэта гораздо ближе к тому, в более развитых литера- 
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турах уже изжитому, в основе своей пантейстическому 
мироошуіцению, где природа творит «действо», мисте- 
рию и где возможно видеть осень, ветер, поле живыми 
сушествами («Осень золотом и алым Заткала шатер 
лесной», «Осень шла в сырых туманах», «Ветер пел, 
шурша листвой» и т. д.). 

Таких параллелей можно привести много. 

Безусловно, образ есть образ, и за коласовским, 
купаловеким одухотворением, персонификацией сил 
природы предстают вполне реалистические картины. 
Но основа поэтического мышления У Коласа, Купалы 
все же иная, чем у Пушкина. Для белорусских поэтов 
истоками образного мышления еце может служить 
фантастическое, в какойто мере мифологическое ви- 
дение мира, на котором зиждется поэтика, скажем, 
«Слово о полку Игореве». Образный мир «Вечеров на 
хуторе близ Диканьки» Тоголя тоже во многом по- 
черпнут из этого поэтического пласта. 

Каждый, кто читал прозаический, а потом и стихо- 
творный перевод «Слова», выполненный Янкой Купа- 
лой, не мог не заметить внутреннего сходства между 
духом памятника древней восточнославянской поЭзИИ 
и поэтическим миром самого Купалы. Это сходство 
обнаруживается прежде всего в той сфере слитности 
человека с природой, той масштабности мышления, 
когда человек, как к близкому сушеству, может обра- 
іцаться к природе. 

С непосредственностью Ярославны, плачуіцей 
«в Путивле, на городской стене», геройиня купаловской 
поэмы «Она и я» обраіцает заклинания к силам при- 
роды: 

«Ты, солнце ясное, ты, лунный свет, 
Вы, в ясном небе розовые зори, 


Все, что кропит росой весенний цвет 
И озаряет сушу или море. 


Согрейте землю, чтоб дала траву, 

Не пожалейте корма для скотины, 

Ей лучшую стелите мураву, 

Загон надежным оградите тыном». 
(Перевод Вс. Рождественского) 


А. Фадеев отмечал, что поэма Купалы «Она и я» 
как бы имеет поэтическими истоками языческое вос- 
хиіцение чарами, чудесами мира, буйством сил приро- 
ды. С этой мыелью нельзя не согласиться, 
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Купала, Колас творили новое, не забывая свериться 
с народной традицией. В народной памяти дана, запе- 
чатлена в точности постоянная оценка -- этическая и 
эстетическая -- веякому явлению и предмету, включая 
и переносные поэтические значения. Традиция эта ве- 
дет в далекое, дойсторическое прошлое, когда создава- 
лись мифы, царила стихия анимизма, антропоморфиз- 
ма, то есть когда все, что окружало человека, наделя- 
лось его человеческими свойствами. 

Опора на народную традицию не означает, что ве- 
ликие белорусские поэты ограничивали собственную, 
индивидуальную творческую фантазию. Нет, полет 
мысли и у Купалы, и у Коласа практически беспреде- 
лен. Да и совершенно разные они поэты. Купала - 
ярко выраженный лирик, романтик, у которого все за- 
острено, гипербализировано, доведено до крайностй. 
Колас, наоборот, тяготеет к эпике, реализму, изобра- 
жает обыкновенную, земную жизнь, и образ у него 
редко выходит за рамки реалистической поэтики. Но 
мысль и Купалы, и Коласа парит не в безвоздушном 
пространстве, а так или иначе принимает во внимание 
предметы, попадаюіциеся на ее пути, их «нарицатель- 
ные» названия, уже запечатленные на карте народной 
памяти. 

До Коласа не было в белорусской литературе писа- 
теля, который бы так остро почувствовал, что сокрови- 
іца народного языка имеют первостепенное эстетиче- 
ское значение, что в не использованных литературой 
пластах народной фразеологиий, идиоматики, синони- 
мики -- целый поэтический мир. 

В свое время из родников народной фразеологий 
іцедро черпал анонимный автор поэмы «Тарас на Пар- 
насе», пользовался устойчивыми «формулами» Богу- 
шевич. И все же только в «Новой земле» Якуба Коласа 
как бы собранные в ожерелье жемчужины народной 
мудрости составляют цельную художественную систе- 
му. Традиционные фразеологические обороты словно 
аккумулируют растворенную в веках народную прак- 
тику и мысль, несут в себе вместе с тем и художествен- 
ное видение мира, ибо в них непременно присутствует 
эмоционально-собирательная оценка того или иного 
жизненного явления. 

Многие места поэмы и впрямь напоминают оже- 
релья, которые состоят из нанизанных одна к одной 
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жемчужин идиом, фразеологизмов, образов, взятых из 
сокровишцницы народного словотворчества или создан- 
ных в соответствии с его традициями. Это отчасти оіцу- 
іцается и в переводе. 


Пора уж снедать, полдень скоро, 

Да с этим батькой просто горе! 

Чуть свет, а он уж в лес шагает, 

Как сахар в кипятке растает -- 

И нет его! Загинул будто! 

Кэкого выходишь там шута? 

Уж как ни будешь ты стараться, 

Все пан найдет к чему придраться. 

Как ни тянись, ни угождай - 

А не проскочишь в панский рай... 
(Перевод С. Городецкого) 


Коласа, в отличие от Купалы, мало интересует 
фольклорная поэтика, интонация, мелодика, образ- 
ность, скажем, лирической песни или легенды. Его 
внимание в первую очередь нацелено на сокровиіца 
бытовой народной речи, на ее образно-эмоциональные 
средства. В соответствии С речевой традицией Колас 
строит и собственный образ, особенно там, где стремит- 
ся показать будничное, повседневное течение жизни. 

Вообше опора на народную идиоматику, фразеоло- 
гию помогает Коласу создать свою собственную очень 
емкую, всегда эмоционально оттененную, богато насы- 
шенную подтекстом фразу. И не только в поэзии, но 
и прозе. Коласовеская фраза, будь то поэтическая стро- 
ка или прозайческое, грамматически завершенное 
предложение, несет не только определенную информа- 
цию, но и непременно эмоциональную оценку этой ин- 
формапии. 

Коласовекая фраза неповторима. Ей не свойствен- 
ны броские эмоциональные тона, нет в ней особой 
образной экспрессий. По мелодике, звучанию, она 
«тихая», белорусская, повествовательная, но в этой 
повествовательной интонаций нет эмоциональной ней- 
тральности. 

Осмелимся высказать мысль, что по глубине про- 
никновения в тайники народной души, в сам дух на- 
родный, складывавшийся в течение многих веков сОо- 
циально-исторической жизни, Колас -- найболее ярко 
национальный белорусский писатель. Сказанным не 
умаляетея роль Купалы, поэта не менее народного, 
национального, выразившего прежде всего героические 
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стороны народного характера. Купала в большей сте- 
пени, нежели Колас, поэт всечеловеческий, интернацио- 
нальный. Белорусская жизнь была почвой, на которой 
выросла его могучая поэзия, чтобы гармонично влить- 
ся в океан поэзии мировой. 

Здесь уместно еіце раз вернуться к различиям двух 
великих белорусских поэтов. 

Колас, скажем, не менее «философичен», чем Ку- 
пала, но сферы их философских исканий суіцественно 
разные. Мысль Купалы устремлена прейму:іцественно 
в социальные, гуманистические высоты, ей постоянно 
присуш дух непокорности, бунта, протеста. Колае же 
как бы иіцет извечный корень веішцей и явлений, пред- 
мет его осмысления чаіце всего -- сфера морально-эти- 
ческая. Если итогом, фокусом исдейных пойсков 
Купалы в дореволюционном творчестве является 
утверждение необходимости борьбы против рабских, 
антигуманных условий суіцествования народа и чело- 
века, то Колас, исповедуя ту же веру, вместе с тем 
как бы добавляет, что даже в самых неблагоприятных 
условиях суіцествования народ, трудяіцийся человек 
не прекраішцает создавать материальные и духовные 
ценности. 

Купала мыслит преиймуіцественно масштабными, 
крупными категориями, такими, как «родина», «на- 
род», «человек», берушцийся в своей романтической, 
родовой обобіценности. Коласа же, начиная с поэмы 
«Новая земля», в основном написанной в советское 
время, больше всего интересует индивидуальный, не- 
повторимый человеческий характер, несуіций в себе 
важные приметы времени и социальной среды. 

Идейно-творческая концепция жизни, истории, че- 
ловека, мировоззрение, мирооіцуіцение каждого круп- 
ного художника находят свое преломление буквально 
во всех компонентах художественного произведения -- 
в его сюжете, конфликте и, конечно, в том «первич- 
ном» кирпичике, без которого немыслимо никакое 
сооружение,-- в слове и образе. Слово, образ, фраза, 
ее интонация никогда не бывают нейтральными к об- 
іцему замыслу. Из родников народной поэзии черпали 
и Купала, и Колас, но пользовались фольклорными 
источниками они по-разному. 

Купалу больше всего влекла живая традиция на- 
родной поэтики с ее фольклорно-романтической идеа- 
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лизацией, притягивали многоголосие, музыкальность, 
мелодика, ассоциативно-образный лад песни, легенды, 
поэтического предания. Колас фактически игнорировал 
Этот чисто купаловский подход К фольклорному насле- 
дию. Из духовного достояния белорусов его преимуіце- 
ственно занимала сама философия народа, его миро- 
восприятие, те по суіцеству древнейшие элементы пес- 
ни, сказки, которые связывали, обьединяли жизнь и 
смерть, бытие и небытие, то есть несли В себе анимизм 
и антропоморфизм. 

Если в песне (такой, например, как «Реченька») 
можно обратиться от имени человека к реке и спросить 
у нее, почему она «не полная», и если река ответит 
человеку, то в соответствии с духом этой заложенной 
в песне традиций можно стройть И собственный лите- 
ратурный образ. Коласа в данном случае не интересует 
мелодика, «музыка» песни, а лишь сам принцип «ви- 
дения», отображения жизни. В полном согласии с на- 
родно-поэтическим принципом персгонификации, олице- 
творения предметов, явлений природы поэт может ска- 
зать о герое поэмы «Сымон-музыкант» : 

А теперь Сымон веселый, 

Чует он, что вновь живет, 

Что живет с ним листик квелый, 

Что в травинке жизнь поет, 

В каждой почке, и в лесочке, 

И в полях, и на лужку, 

И под вербою в тенечке 

На криничном бережку... 
(Перевод Б. Иринина) 

Если мы станем искать секрет того феномена, ко- 
торый обычно обозначают словами «великий писа- 
тель», если вдумаемся, почему светят сквозь многие 
десятилетия имена, скажем, Пушкина, Гоголя, Толсто- 
го, Горького, то, по логике вешей, нам нужно найти 
некие обіцие качества, свойственные творчеству всех 
этих художников слова. Именно эта задача оказыва- 
ется чрезвычайно трудной. Бесспорно, что великие та- 
ланты лучше, глубже других отражают свое время, его 
дух, его идейные, этические искания. Вероятно, не бу- 
дет преувеличением сказать, что творчество каждого 
художника -- это завершенный, цельный идейно-фило- 
софский, этический и эстетический мир, система, за 
которой стоит глубокая личная, суб'ьективная убежден- 
ность писателя. Творчество великих русских реалистов 
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очень тесно соприкасается с тем, что мы называем на- 
родностью, морально-этическими народными представ- 
лениями. 

Найвысшую гармонию Пушкин нашел в народном 
взгляде на жизнь. Лев Толстой писал, что «в поколени- 
ях работников лежит и больше силы, и больше созна- 
ния правды и добра, чем в поколениях баронов, бан- 
киров и профессоров...» !. 

Оценка событий и явлений обіцественной жизни 
с позиций народа со временем приобретает в творче- 
стве Л. Н. Толстого все большую определенность. Вели- 
кий русский художник писал: «Я должен склониться 
на сторону народа, на том основании, что, 1-е, народа 
больше, чем обіцества, и что потому должно предполо- 
жить, что большая доля правды на стороне народа; 
9.е и главное -- потому, что народ без обіцества про- 
грессистов мог бы жить и удовлетворять всем свойм 
человеческим потребностям, как-то: трудиться, весе- 
литься, любить, мыслить и творить художественные 
произведения. (Иллиады, русские песни.) Прогресси- 
сты же не могли бы суіцествовать без народа» 2, 

Если Пушкин, Толстой в поисках «правды» должны 
были перейти «на сторону народа», то Купале и Коласу 
делать этого не потребовалось. Но несомненно то, что 
именно русская литература с ее пристальным внима- 
нием к жизни простого, «маленького» человека, с ее 
полным доверием к его духовному миру, к морально- 
этическим понятиям добра и правды, бытовавшим 
главным образом в среде трудового народа, помогла 
Купале и Коласу укрепиться на позициях народной 
правды. Ленин, говоря е Горьким о Толстом, пройзнее 
такие слова: «До этого графа подлинного мужика 
в литературе не было». 

Колас еіце в своем дореволюционном творчестве 
преодолел традиционный взгляд на крестьянина, му- 
жика, по суіцеству унижавший человека труда как 
личность, утверждавший в нем забитого, бесправного 
раба, и в этом тоже нельзя не видеть животворного 
влияния русской литературы. 

Михал и Антось -- герой поэмы Якуба Коласа «Но- 
вая земля» -- образы, каких до Коласа белорусская 


І Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. (Юбилейное), т. 8, стр. 345. 
2 Тахсама, стр. 346. 


520 


литература не знала. Крестьянин в изображении поэта 
предстает во всем своем духовном величии и красоте, 
он не раб, «забитый окончательно!» (Добролюбов), а че- 
ловек, наделенный моральными достойнствами. 

Белорусская литература ХХ столетия, представлен- 
ная в первую очередь творчеством Купалы и Коласа, 
между прочим, тем и отличается от демократической 
литературы предшествую:цей эпохи, что она показала 
рост личностного сознания в среде трудового народа. 
Бе концепция человека качественно нова в сравнениий 
с социально-этической трактовкой образа крестьянина, 
мужика не только в творчестве, скажем, В. Дунина- 
Марцинкевича, но и Ф. Богушевича. Конечно, есть не 
только различия, но й моменты близости, сходства, 
более того, есть традиция преемственности, которую, 
впрочем, учитывая особенности развития белорусской 
иитературы (отсутсвие регулярного книгопечатания), 
нельзя, пожалуй, обьяснить литературным влиянием -- 
скорее здесь влияние самой жизни. По духу творчества 
к Купале ближе Богушевич, а к Коласу -- Дунин- 
Марцинкевич. 

Рост чувства личности Купала нередко выражал 
романтическими средствами (поэмы «Курган», «Бон- 
даровна»), Колас -- главным образом средствами реа- 
листическими. «Новая земля» и есть именно то про- 
изведение, где ставится и в реалистическом плане раз- 
решается проблема подневольной жизни простого 
человека, который не хочет более мириться со свойм 
положением. 

«Новую землю» Якуба Коласа справедливо назы- 
вают энциклопедией жигни белорусского крестьянства 
конца ХІХ - начала ХХ столетия. Тут пойстине ска- 
зано все о крестьянине. Перед нами мир крестьянской 
жизни с ее бытом, трудом, духовнымй и материаль- 
ными интересами, в его соотнесенности с прошлым, 
настояшцим и будуішим. 

Если говорить о восточнославянских литературах, 
то пройзведение такого энциклопедического охвата 
крестьянекой, народной жизни закономерно возникло 
в белорусской литературе, становившейся литературой 
национальной. Национальный поэт был просто обязан 
показать материальные и духовные сферы жизнедея- 
тельности народа, те своеобычные, неповторимые мо- 
рально-этические ценности, которые вынес народ из 
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своего исторического бытования и которые поМОоГЛИ 
ему выжить, сохраниться. 

Колас, как никто более в белорусской литературе, 
сіцутил, что народ, чыйм писателем он является,-- на- 
род искони «лесной», что в воспеваемом им крае че- 
ловек очень близко стойт К природе. В самом деле, для 
белорусского крестьянина -- а крестьянетво составляло 
преобладаюіцее большинство народа, нации -- лес, озе- 
ро, река, болото, отвоеванный у леса клочок поля бы- 
ли повседневностью, окружавшей его от рождения до 
смерти. Человек столетиями жил в лесу, привык к оОди- 
ночеству, к пребыванию один на один с лесом, с полем, 
с небом над головою, на которое Он часто посматривал, 
ибо, в конце концов, ОТ неба, от того, пойдет ли Дождь, 
сменится ли мороз оттепелью и Т. п., зависел результат 
его трудов. 

Купала, Колас творили на изломе исторических 
эпох. Их дореволюционное творчество органично пере- 
шло в творчество советское, ибо оно несло подлинную 
народность, идеи революции. Купалу, Коласа с полным 
правом мы называем зачинателями белорусской совет- 
ской литературы. 

Ныне очевидно, что белорусская поэзия всего со- 
ветского периода идет купаловеким путем. В ней нет 
ни одного более или менее приметного явления, кото- 
рое не было бы связано свойми истоками с творческой 
практикой Купалы. Всем комплексом гражданских, 
моральных, эстетических ценностей воздействовала 
поэзия Купалы на поступательное движение художе- 
ственного белорусского слова. 

Советская белорусская лирика, та, какой она пред- 
стает в творчестве лучших поэтов, главным образом 
лирика надындивидуальных ценностей. Не в интимных 
переживаниях черпала она свой пафос, а в социаль” 
ных, гражданских событиях и чувствах, жила интере- 
сами, заботами народа на исторических перевалах его 
бытия. Высочайшая вершина этой поэзии -- Купала. 

Купала прекрасно почувствовал, что, при всей гран- 
диозности своих намерений, устремлений, запросов, 
герой советской жизни, становившийся героем литера- 
туры, в высшей степени человечен, он ни на йоту не 
обделен тем, что определяло положительный мораль- 
ный кодеке народа в прошлом. Новое в облике героя 
связано с неведомой прежде слитностью его личности 
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с ходом обіцественной жизни. Личное счастье он не 
мыслит как индивидуальное, не представляет его в от- 
рыве от счастья народного, обіцего. Подвиг героя вы- 
ступает как служение всем. 

Если определять границы купаловекого «силового 
поля», в зоне притяжения которого лежит белорусская 
поэзия, представленная ее лучшими именами, то гово- 
рить придется главным образом о влиянии идейном, 
о том, что наследники Купалы так же, как он, смотре- 
ли на главные ценности жизни. 

Есть и другая область, где позиции различных ге- 
нераций белорусских поэтов, если не тождественны 
купаловеким, то близки. Это разработка стихотворных 
форм на основе народной поэтики, народного в истоках 
своих видения мира, мирооіцуіцения. Но один и тот же 
подход у Купалы и его наследников давал различные 
творческие результаты. 

Купала, скажем, даже в советский период не пошел 
дальше органичного усвоения фольклорно-песенной по- 
этики; печать «родового», обобіценности этой поэтики 
лежит даже на лучшем из созданного им, на таких 
шедеврах, как стихотворение «Алеся», «Лен», «Маль- 
чик и летчик». Это в известной мере становилось пре- 
пятствием на пути лирической индивидуализации об- 
раза, пеихологизации его. Барьер обіцеродовой поэтики 
каждый по-своему, свойми средствами преодолевали 
Петрусь Бровка, Аркадий Кулешов, Максим Танк, Пи- 
мен Панченко, и в этом смысле они прокладывали но- 
вые пути в белорусской поэзии. 

В самом деле, даже герой стихов Купалы знамени- 
того «левковского цикла» (1935) во многом отличны от 
кулешовекого лирического героя, юноши-мечтателя, 
образ которого был не лишен автобиографичности, 
стройлся на раскрытий самых потаенных уголков ду- 
ши, неудач и терзаний интимной жизни героя, всем 
сердцем влюбленного в «дали дорогие». Аркадий Ку- 
лешов преодолевал песенно-фольклорную, «родовую» 
поэтику за счет «прозайзации», сюжетности стиха, дра- 
матизациий лирического чувства, стремилея о большом, 
обіцественном говорить языком конкретного пережи- 
вания, картины, зарисовки. Стихотворения Аркадия 
Кулешова из цикла «Мир юности» -- «Волшебница», 
«Молодость», «Дружба», «За двойих», «Песня письмо- 
носца», «В дороге», «Облако», «Ельник», «Карусель», 
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«На сотой версте» и др.-- прежде всего сюжетно завер- 
шенные картинки, где пейзаж, чувство-переживание, 
диалог, бытовые моменты, лирическая исповедь, Эле- 
менты публицистики сплавлены В единое целое, где 
свободно, раскованно слышится разговорная стихия. 

Возьмем для сравнения лирические монологи у Ку- 
палы и Кулешова. 


Смяла в мяльнице я лен, 
Вытрепала под окном, 
Заблестел, как чудный сон, 
Лен шелковым волокном. 
Луч на крыше среди дня 
Тешит глаз своей игрой... 
Хату стройт для меня 
Бригадир хороший мой. 
(Перевод А. Прокофьева) 


Стихотворение Купалы «Лен», откуда взяты приве- 
денные строки, принадлежит к числу найболее «зем- 
ных», наполненных бытом, будничностью; однако не- 
трудно увидеть, что такие поэтические определения, 
как «чудный сон», «шелковым волокном», скорее «ро- 
дового», фольклорного плана, чем реально-бытового. 

А вот романтическое и, стало быть, найменее бы- 
товое стихотворение А. Кулешова «Карусель». 

Зову юности своей послушный, 
До рассвета я шагал один. 


Догонял и обгонял, где нужно, 
Девушек, и женіцин, и мужчин. 


Есть такое на земле местечко, 
Где базар бывает -- что ни год. 
Там, за школой, памятная речка 
Без меня давно уже течет. 
(Перевод М. Исаковского) 


Реально ошутимый план кулешовского стихотворе- 
ния намного более выразителен, точен, чем купалов- 
ского, от традиционной поэтики здесь остались «зов 
юности» да еіце, если обратиться к оригиналу, «край 
земли и неба», «ночка темная», все остальное -- кон- 
кретные, индивидуальные приметы места, времени, пе- 
реживания. 

Найболее непосредственное, прямое воздействие 
поэзия Купалы оказала, пожалуй, на творчество Пет- 
руся Бровки. Поэмы «Катерина», «Беларусь», целая 
полоса лирики довольно оіцутимо перекликаются 
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с традициями «музыкального» купаловского стиха 
масштабным, «родовым» эпитетом, метафорой, возвы- 
шенно-романтическим пафосом. Но и Бровка, начиная 
с середины 80-х годов, пишет циклы стихотворений, 
где главное -- конкретный рисунок, веіцественные, 
предметные реалии. 

Разумеется, и Бровка, и Кулешов, и Панченко, и 
Танк в достаточной мере овладели мастерством ора- 
торского, публицистического стиха, равно как и стиха, 
прежде всего учитываюіцего законы фольклорно-пе- 
сенной поэтики, но в пойсках путей для поэтического 
выражения нового жизненного содержания они долж- 
ны были идти дальше Купалы, «преодолевать» его. 

Начиная с блистательного, этапного «левковского 
цикла» Купалы, белорусская поэзия доказала, что она 
способна глубоко выражать неповторимый мир чувств, 
ошуіцений личности, видеть героя времени, живого, 
реального советского человека, вееми личными устрем- 
лениями связанного с поступью социалистической 
эпохи. 

Мышление лирического героя А. Кулешова в выс- 
шей степени масштабно, основу его моральных норм, 
представлений составляет глубокая внутренняя убе- 
жденность в победе, в правильности жизненного пути, 
по которому он идет. 

Как много здесь от Купалы, от высокого неба ку- 
паловского идеала, от масштабного, обостренного ку- 
паловекого мышления! 

Аркадий Кулешов, если говорить о его поэтике, ко- 
нечно же, «преодолел» Купалу, отбросив принцип 
фольклорно-песенной «обіцности», акцентируя индиви- 
дуальное, неповторимое в облике героя, проникая в мир 
его интимной жизни, точными, прозайческими деталя- 
ми рисуя приметы времени и среды. Й тот же Кулешов, 
возможно, больше, чем кто-либо, «взял» у Купалы, 
если иметь в виду масштабное мышление героя, инто- 
национно-ритмическую сторону поэзии, ее глубинную 
народную основу, использование фольклорных образов, 
богатство переходов, переливов чувства, психологиче- 
скую выверенность, с которой чувство у него сливается 
с мыслью. То же, что Купала ориентировался главным 
образом на мелодику, интонацию песни, а Кулешов на 
разговорно-бытовую стихию,-- разные стороны одного 
и того же явления. И у Купалы, и у Кулешова мы ви- 
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дим обилие «музыки», необычайно гибкую интонацию, 
которая как бы стремится дать новый психологический 
ракурс мысли, «очеловечить» ее. 

Вот так и идут традиций рядом е новаторством, 
устоявшееся, известное, усвоенное -- рядом с откры- 
тием. 

Здесь нет возможности даже в обіцих чертах опре- 
делить то неповторимое индивидуальное, что в худо- 
жественном отношений характеризует каждого из по- 
этов -- наследников, продолжателей поэтического дела 
Купалы, ибо те же Петрусь Бровка, Аркадий Кулешов, 
Максим Танк, Пимен Панченко -- крупные, сложные 
явления белорусской поэзии. Не художественные, а по 
преиму:цеству идейные истоки влияния Купалы на их 
творчество интересуют нас в данном случае. 

По ширине охвата жизненных явлений, по диапазо- 
ну, разносторонности творческих интересов, по роли 
в обіцественной, социально-политической жизни народа 
(имеется в виду Западная Белоруссия в составе бур- 
жуазной Польши) очень близок К Купале Максим 
Танк. Оговоримся снова: поэтическая манера Танка и 
Купалы заметно отличаются друг от друга, творческая 
автономность каждого из них выступает отчетливо, И 
речь может идти только О наследованиий принципов и 
самого подхода к поэтическому осмыслению жизни. 

Поэзия Танка сродни купаловской широтой поэти- 
ческого дыхания, оіцуіцением безграничности далей, 
глубин жизни, любовным вниманием к сокровиіцам 
народного творчества, морально-этическим ценностям, 
созданным народом. Танк, как и Купала, пожалуй, 
в равной степени романтик и реалист, обоих поэтов 
обьединяет тяга к экспрессивности образа, к емкой, 
многозначной метафоре. 

Как и у Купалы, находим У Танка необычайное 
богатство ритмико-интонационного рисунка, но по му- 
зыкальности, напевности строки Танк уступает Купа- 
ле, у него, особенно в ранней поэзии, оіцутимо влече- 
ние к прозайческой предметности, «огрубленности» 
поэтической строки. 

Умению воплотить гражданскую, политическую 
тему как тему личную, глубоко интимную, мастерству 
пламенной поэтической речи учился У Купалы Пимен 
Панченко. Нередко наблюдаешь у него по-купаловски 
неожиданное сближение в поэтическом образе далеких, 
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подчас противоположных понятий, что придает образу 
особую выразительность и экспрессию. 

Для Петруся Бровки, как и для Купалы, харак- 
терна лирическая форма отражения социальной дей- 
ствительности, лирический стиль, когда авторское «я» 
соотносится с масштабными, историческими события- 
ми. Личность поэта как бы сливается воедино с явле- 
ниями, процессами, пройсходившими в советской жиз- 
ни, все они получили в его творчестве живой, зайнтере- 
сованный отзвук. 

Различно отношение названных выше поэтов к уст- 
ному народному творчеству. Как говорилось, Янка 
Купала до конца сохранил верность художественным 
принципам фольклорной поэтики, достигая лирической 
психологизаций за счет звуковой инструментовки 
строки, ритмического разнообразия стиха, даже в пре- 
делах одного пройзведения, имеюіцего различные по 
настроению оттенки. 

Этим путем не пошел ни один из виднейших на- 
следников Купалы. Только разве что у раннего Бровки 
находим непосредственно перенесенные из народной 
песни в стих обороты, образы, так называемый художе- 
ственный параллелизм. Но и преодолев фольклорную 
поэтику, Петрусь Бровка, Аркадий Кулешов, Максим 
Танк не отказались от традиции, заложенной Купалой, 
Коласом, когда человек как с близкими суіцествами 
может говорить с деревьями, полем, рекой, небом, 
солнцем. Дух этой поэтики явственно присутствует 
в поэмах Аркадия Кулешова «Знамя бригады», «Цим- 
балы», в многочисленных циклах стихотворений Мак- 
сима "Танка. Очеловеченный, одухотворенный маир!.. 

Дух мифа, древнего поверья живет в белорусской 
литературе, оплодотворяя самые современные ее до- 
стижения. 

Не меньше, чем купаловекое, воздействие на бело- 
русскую литературу оказало творчество Якуба Коласа. 
Огромное влияние Коласа в первую очередь оіцутила 
на себе белорусская проза. Можно сказать, что созда- 
тель «Новой земли», первых двух книг трилогин «На 
росстанях», повестей «На просторах жизни» и «ТРряси- 
на» заложил все основные плацдармы, с которых бе- 
лорусская проза вышла на завоевание новых художе- 
ственных рубежей. 

От эпических произведений Коласа берут начало и 
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лирическая, и психологическая белорусская проза. 
Это может показаться на первый взгляд странным, но 
это так, ибо в коласовской прозе налицо оба эти нача- 
ла, которым суждено было в дальнейшем оформиться 
как бы в два самостоятельных жанровых направления. 
С одной стороны, яркий новеллист Михась Лыньков, 
с другой -- мастер монументальной прозы Кузьма 
Чорный продолжили традиции Коласа, передав их по- 
следуюіцим поколениям белорусских писателей-прозанй- 
ков, среди которых выросли такие крупные мастера 
художественного слова, как Иван Шамякин, Иван 
Мележ, Янка Брыль, Василь Быков, Иван Чигринов, 
Филипп Пестрак, Алексей Кулаковский, Алена Васи- 
левич, Иван Пташников и др. 

Самое большое влияние на белорусскую литературу 
имели поэма Якуба Коласа «Новая земля» и первые дзе 
книги «Полесских повестей». Критика 20-х да, пожа- 
луй, и 80-х годов не поняла до конца новаторского ха- 
рактера крестьянекой коласовской эпопей и его пове- 
стей, посвяшценных нарождению революционной, на- 
родной интеллигенций. Но это дела не меняет. 

В начале века белорусская проза только-только на- 
чинала овладевать секретами мастерства, а зарожде- 
ние таких ее жанров, как повесть и роман, приходится 
уже на советское время. 

Как известно, первые попытки романа на белорус- 
ском языке связаны с именами Ядвигина Ш. (А. Ле- 
вицкого) и Тишки Гартного. Незавершенный роман 
Ядвигина Ш. «Золото» полностью опубликован только 
в последние годы и практически творческого воздей- 
ствия на белорусскую прозу не оказал. Широкий, зна- 
чительный резонане имел роман Тишки Гартного 
«Соки целины», первая часть которого была написана 
ешце до революции, на несколько лёт раньше, чем «По- 
лесские повести» Коласа. Молодежь 20-х годов, в том 
числе и творческая, зачитывалась «Соками целины». 
Ей импонировал революционный пафос романа Тишки 
Гартного, как и его герой Рыгор Незвычный, созна- 
тельный участник жестокой классовой борьбы. Можно 
даже говорить о том, что «Соки целины» дали толчок 
Коласу для создания первых двух КНИГ трилогии «На 
росстанях». 

Однако, написав «Новую землю», «Полесские по- 
вести», Якуб Колас создал эпические образцы, по худо- 
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жественному уровню превосходившие «Соки целины» 
Тишки Гартного. Поэтому все крупные белорусские 
прозайки так или иначе оказались в сфере при- 
тяжения художественного мира «Новой земли» и «По- 
лесских повестей». Это не значит, что пройзведения 
этих писателей не содержали самостоятельных откры- 
тий. Так, Кузьма Чорный, все творчество которого свя- 
зано со знакомым нам по пройзведениям Коласа кре- 
стьянином, и«селедовал этого героя принципиально 
новыми для белорусской литературы путями, сосредо- 
точивая внимание на психологий духовного роста, 
формированиий характера героя, укрупняя характер, 
подробно анализируя доминируюіцую страсть в его 
душе и оставляя за пределами своего внимания все 
другие чувства героя. 

В то же время следует сказать, что Михал Твориц- 
кий из романа Кузьмы Чорного «Третье поколение» -- 
близкая родня коласовекому Михалу, главному герою 
«Новой земли». Все исходные данные, характеризую- 
шцие княжеского лесника, Чорный как бы «позаймство- 
вал» у Коласа, наделив ими своего героя. Конечно, Ми- 
хал Творицкий действует в иных социальных условиях, 
иные и результаты его усилий, борьбы. Но то, что ро- 
ман «Третье поколение» продолжает тему «Новой зем- 
ли» на новом историческом фоне,-- факт несомненный. 

Типы-характеры большого социального и человече- 
ского наполнения как бы вбирают в себя особенности, 
приметы, противоречия целой исторической эпохи. По- 
тому они и светят сквозь многие века. Иван Мележ, 
создавая свою «Полесскую хронику» - романы «Лю- 
ди на болоте», «Дыхание грозы», «Метели, декабрь» -- 
на значительной удаленности от времени, когда писа- 
лась «Новая земля», тем не менее не сумел, да, види- 
мо, и не мог оторваться от идейного мира этого вы- 
даюіцегося произведения. Нет нужды доказывать, что 
в Василе Дятле много от коласовского Михала. Одним 
словом, можно с достаточной вероятностью утверждать, 
что не будь «Новой земли», не было бы в белорусской 
литературе ни многих романов Кузьмы Чорного, ни 
«Полесской хроники» Ивана Мележа. 

Якуб Колас нарисовал богатейшую галерею народ- 
ных характеров, послуживших отправным пунктом для 
последуюіцих писательских поколений. Скажем, среди 
тех произведений, на которые пал отсвет фигуры деда 
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Талаша из повести Коласа «Трясина», видятся народ- 
ная драма Кондрата Крапивы «Партизаны» с образами 
деда Бадыля, командира партизанского отряда Дани- 
лы Дрыля, драматизированная поэма «Над Березой-ре- 
кой» П. Глебки, роман «Будуіцность» Э. Самуйлен- 
ка и др. 

Заслуга великих писателей в том, что они свойм 
зорким, пророческим взглядом проникают в самые 
различные пласты современной им жизни. Не только 
народные характеры создавал Якуб Колас, жИивший В 
эпоху, когда проходил закалку рабочий класе, интен- 
сивно пополнялись ряды интеллигенции. Процесе на- 
рождения новой, одухотворенной идеей служения на- 
роду интеллигенции Колас отлично изобразил в три- 
логии «На росстанях». И опять же это произведение 
оказалось весьма притягательным для прозайков сле- 
дуюіцих поколений, решавших схожую художествен- 
ную задачу. Михась Зарецкий в свойх романах «Стеж- 
ки-дорожки» и «Вязьмо», Рыгор Мурашка в романе 
«Сын», увидевших свет в конце 90-х и начале 80-х го- 
дов, даже Иван Шамякин, который писал роман «Кри- 
ницы» в середине 50-х годов и на совершенно ином 
жизненном материале, не прошли мимо художествен- 
ного опыта коласовской трилогий, В которой показано 
становление интеллигенций В революционные годы 
кануна Октября. 

Якуб Колас первым в нашей литературе написал 
о том, как молодой человек из народа выходит в ши- 
рокий мир жизни. И здесь у него было много последо- 
вателей. 

Примеры активной творческой учебы у Коласа 
можно множить без конца, причем Это относится к пи- 
сателям самым разным, несхожим по творческим ин- 
дивидуальностям. 

Пластичность, рельефность коласовских образов, 
глубокая народность, моральная чистота как главный 
критерий поступков и поведения героев, прозрачность, 
мягкая акварельность письма, оптимистический взгляд 
на мир, на жизнь -- таким предстает художественный 
мир Якуба Коласа. 

Творчество Коласа поражает необычайной эпиче- 
ской широтой, исключительно глубоким проникновени- 
ем во внутренний мир человека, благородством, высо- 
той нравственных критериев. Удивительное понимание 
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глубин народной жизни, народной души, языка наро- 
да, простота, ясность мысли -- все это не могло не при- 
влечь к Коласу белорусских писателей. 

В произведениях Кондрата Крапивы, Ивана Меле- 
жа, Янки Брыля, Ивана Шамякина рядом с вдумчивым 
исследованием психологиий героя находим поэтическое 
богатство мира, умение одним словом, одной художе- 
ственной деталью сказать много, стремление к живопи- 
си и звукописи словом. Во многих белорусских книгах 
многокрасочность, полифоничность отображения жиз- 
ни достигаются благодаря иронии, юмору, меткому 
эмоционально-оценочному слову. Школа, художествен- 
ные заветы Купалы, Коласа как бы сочетаются в таких 
произведениях с иными творческими принципами и 
истоками. Это хорошо, ибо в этом движение литерату- 
ры, по природе своей стремяіцейся отразить разнооб- 
разие и многоцветность жизни. 

Найболее же заметно влияние Купалы, Коласа на 
современное им и последуюіцее развитие белорусской 
литературы -- в русле идейном, в самом подходе к жиз- 
ни, в видений и восприятии ее. Купала, Колас первыми 
сказали о том, сколь богата и многогранна душа про- 
стого человека, как красива, разнообразна в свойх про- 
явлениях белорусская земля. Они первыми создали 
крупные национальные характеры, и все наши даль- 
нейшие дороги -- идут от них. 

Белорусская литература вносит весьма приметный 
и оішцутимый вклад в сокровиіцницу всесоюзной лите- 
ратуры, ведет содержательную, глубокую летопись на- 
шей социалистической эпохи. Полноводное, широкое 
течение сегодняшней белорусской литературы в очень 
большой степени питается ее могучими истоками -- 
Янкой Купалой и Якубом Коласом. 
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АЎТАБІЯГРАФІЯ 


Нарадзіўся Я 16 лютага 1925 года ў мястэчку Васілеві- 
чы на Палессі. Бацька -- чыгуначны рабочы, стрэлачнік, 
адпрацаваўшы нешта гадоў каля сарака на станцыі, нядаў- 
на перайшоў на пенсію. У сям'і было нас трое хлопцаў 
(я старэйшы) і сястра. Васілевічы -- даволі люднае драўля- 
нае мястэчка, з пяцікіламетровай па даўжыні цэнтральнай 
вуліцай і чыгуначнай станцыяй. Гудкі цягнікоў змешвалі- 
ся тут з мычаннем кароў і кудахтаннем курэй. Маё дзяцін- 
ства прыпала якраз на той час, калі па пыльнай вуліцы 
прагрукатаў першы трактар, а ў бязвоблачным блакіце не- 
ба, перастаючы быць дзівам, праляцеў самалёт. Але, нягле- 
дзячы на яўны трыумф тэхнікі, найбольшы ўплыў на мяне 
ў той час меў мой дзед па бацьку, які стаяў як бы ў апазі- 
цыі да ўсёй гэтай тэхнікі і навізны. Цягнулі мяне да дзеда 
яго казкі і паняверкі, якіх ён ведаў нямала. Дзіўна, але на- 
вучыў мяне чытаць таксама дзед, хоць сам ён быў непісь- 
менны. Ён ведаў толькі некалькі літар і ахвотна раскрыў 
мне іх сэнс, пра астатнія я дапытаўся ў маці і ў старэйшых 
за мяне шкаляроў з нашай вуліцы. 

Кнігі пачаў чытаць рана, здаецца, з другога класа шко- 
лы. Здарылася так, што спачатку, У гады навучання ў па- 
чатковай школе, чытаў сур'ёзныя кнігі -- Тургенева, Гога- 
ля, Талстога. Але потым дзяцінства ўзяло сваё і я накінуў- 
ся на Жуля Верна, Майна Рыда, Дзюма. У Васілевічах 
нават у тыя далёкія трыццатыя гады можна было дастаць да- 
волі рэдкую кнігу. Сябраваў з хлопцамі, старэйшымі за мя- 
не, і гэта значна пашырала мае магчымасці ў сэнсе забес- 
пячэння кнігамі. 

У школе даваліся мне ўсе прадметы, але найбольш лю- 
біў літаратуру. Перад вайной за адзін год скончыў два кла- 
сы -- восьмы і дзевяты. 

Дзякуючы таму, што бацька як чыгуначнік штогод меў 
бясплатны білет, яшчэ ў дзяцінстве я пабываў у Маскве. 
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На экскурсію ў Мінск паслала школа. У часе летніх кані- 
кул, пачынаючы гадоў з адзінаццаці дванаццаці, працаваў 
падсобнікам на чыгунцы ці ў лесе, зарабляючы сабе школь- 
ную амуніцыю. Школа наша была ўзорнай дзесяцігодкай, 
яе выпускнікі паспяхова паступалі ў вышэйшыя навучаль- 
ныя ўстановы, у ваенныя вучылішчы, і гэта сярод нас, вуч- 
няў, нараджала рамантычныя парыванні і мары. Шлях у 
шырокі свет, здавалася, быў расчынены. Але пачалася 
вайна. 

Айчынная вайна, якая супала з маім юнацтвам, бадай, 
стала для мяне пачаткам актыўнага жыцця. За вайну прый- 
шлося пабачыць і перажыць усялякае. Тыдзень ці два ў 
першы месяц баёў быў у знішчальным батальёне, спаў з ву- 
чэбнай вінтоўкай на саломе ў клубе, пакуль непаўналетніх 
не адлічылі з гэтага батальёна. Потым, калі стала вядома, 
што мястэчка зоймуць фашысты, разам са школьнымі сяб- 
рамі рушыў у водступ, на ўсход. Але далёка адысці не да- 
вялося, вайна дагнала каля Дняпра. Недзе ў канцы восені 
сорак першага года з ліку вучняў старэйшых класаў у мя- 
стэчку стварылася невялікая падпольная група, у якую ўва- 
ходзіў і я. Збіралі зброю, слухалі радыё, распаўсюджвалі 
савецкія лістоўкі і газеты, шукалі сувязі з партызанамі. 
Група ўцалела, хоць у сорак другім годзе фашысты і рас- 
стралялі нашага кіраўніка. У далейшым, ужо ў сорак трэ- 
цім годзе я быў разведчыкам дэсантскай разведвальнай гру- 
пы капітана Манзіенкі, якая дзейнічала ў калінкавіцкіх і 
васілевіцкіх лясах, быў сувязным, а потым байцом у пар- 
тызанскай брыгадзе імя Панамарэнкі. 

Прыдняпроўскае Палессе было вызвалена Савецкай Ар- 
міяй восенню сорак трэцяга года. Пасля партызан я трапіў 
спачатку ў запасны пэлк, а потым на фронт. Удзельнічаў у 
баях пад Ленінградам, на Карэльскім перашэйку, ва Усход- 
няй Прусіі і ў Сілезіі. 

Першыя шэсць пасляваенных гадоў працаваў уласным 
карэспандэнтам мазырскай абласной газеты «Бальшавік 
Палесся» па Васілевіцкаму кусту, адначасова завочнічаючы 
на філалагічным факультэце БДУ імя У. І. Леніна. За гэты 
час аб'ездзіў усё Палессе, пісаў заметкі, нарысы, фельетоны 
і вершы. Пазней працаваў у «Звяздзе», У часопісе «Мала- 
досць». 
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